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A ti y a mí,
que ardemos en el mismo 

fuego.



¡Caer, volver, soñarme y que me sueñen 
otros ojos futuros, otra vida,
otras nubes, morirme de otra muerte! 
Esta noche me basta, y este instante 
que no acaba de abrirse y revelarme 
dónde estuve, quién fui, cómo te llamas, 
cómo me llamo yo.

OctaViO Paz
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1548 — 1576

Entre sueños escucho el tintineo de la segundilla que se acerca 
por el corredor, pasa frente a mi puerta, llamando para iniciar 
las oraciones y yo, que intento despertar, confundo su sonido 
con el de las campanas de mi pueblo.

Al abrir los ojos en la oscuridad de la madrugada, en ese 
instante de desconcierto entre sueño y vigilia, me pregunto 
por qué hace tiempo no veo a Tansillo, mi amigo el poeta. Mis 
pies tocan el suelo frío y hasta entonces recapacito: estoy en 
Nápoles, en el convento de la Orden de los Predicadores, desde 
hace meses visto el hábito de novicio.

Después de lavarme ciño la túnica a mi cuerpo, sujeto el 
rosario del lado del corazón, acomodo el escapulario sobre mi 
pecho y me calzo. La capa negra eclipsa la sensación alada que 
me dejó la blancura de la túnica. Esta ceremonia cotidiana en-
tre blanco y negro me reitera mi condición de hijo del cielo y 
de la tierra.

Luego de las oraciones voy a la biblioteca. Antes de sentar-
me frente al pergamino, recorro los estantes acariciando el 
lomo de los libros con el dorso de mi mano.

¿Qué conocimiento cautivo me aguarda en ellos?
Aquí recobro la libertad a pesar de la regla estricta: la mi-

rada no debe levantarse de la página; el silencio sólo se altera 
por el rumor del paso de las hojas.
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Elegí una mesa cercana a los vitrales, para ver entrar la luz 
a lo largo del día. En la mañana, sumisa, se filtra por los vidrios 
azules. No toca los libros ni los y decolora, negándose a ser 
cómplice del tiempo. Al final de la tarde, enardecida, traspasa 
el ventanal por los vidrios escarlata y la biblioteca se encien-
de. El rojo del ocaso lo abarca todo.

¿Qué día habrá creado Dios los colores?

Una tarde cuando necesitaba otro volumen de la obra que leía, 
busqué al bibliotecario. Pensando hallarlo dentro, entré a la 
galería donde se guardan los libros vedados. La luz del exte-
rior alcanzaba solamente los primeros estantes; al fondo del 
recinto parpadeaba una vela. Guiado por su resplandor llegué 
hasta donde ardía. La tomé para leer los títulos: Secretum se-
cretorum, De superstitionibus, De potestate demonum. Eran trata-
dos de supersticiones y herejías. Bulas papales, registros de la 
Inquisición. Procesos contra brujas, milagreros y judaizantes. 
Mi mano, ajena a enseñanzas y obediencia, tomó uno. Su título 
era Malleus Maleficarum. Empezaba a hojearlo cuando oí pasos. 
Con un movimiento rápido lo escondí entre los pliegues de mi 
túnica y regresé a mi lugar.

Abrí el libro sobre la mesa. El hormigueo en las manos me 
dificultaba pasar las hojas. Me detuve al azar, «… porque acep-
tar que el diablo tiene el poder de cambiar el cuerpo humano, 
o infligirle daño, no parece estar de acuerdo con las enseñan-
zas de la Iglesia, ya que si se acepta su poder, el diablo podría 
destruir el mundo entero y traer una gran confusión …».

—Date prisa, Giordano, están llamando a vísperas —Me so-
bresaltó la voz de un hermano. 

Escondí el tratado bajo los manuscritos para luego regresar 
por él.
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Por la noche, en mi celda, seguí con aquella lectura que me 
llenaba de dudas. El autor, cofrade de mi orden, escribía: «Fé-
mina viene de fe y minus. La fe de la mujer es menor que la 
del hombre. La mujer es ligera y crédula; se inclina siempre a 
creer Debemos cuidarnos de ella por ser la que atiende a los 
halagos de Satanás. Torturadla hasta que confiese».

¿Es la ingenuidad razón suficiente para castigarlas con el 
potro, la estrapada o las puntas de hierro?

Días después encontré al prior hablando con un grupo de no-
vicios.

—Mateo dice que cuando José repudió a la Virgen María por 
estar encinta, un ángel del Señor le advirtió que había conce-
bido por obra del Espíritu Santo.

¿Cómo distinguir un mensaje sublime del pérfido susurro 
de Satanás? ¿Y si las mujeres mencionadas en el Malleus Male-
ficarum, hubieran estado en contacto con el Universo Divino y 
no en un arrebato demoniaco?

—Lucas afirma que el arcángel Gabriel anunció a María que 
sería madre… 

«… El demonio puede arrastrarlo todo, disfrazarse de pie-
dad…»

—Padre, ¿pudo la Virgen confundir la voz?
—¿A qué te refieres, Giordano?
—¿Cómo sabía ella que el enviado era del cielo?
—De eso no hay duda. Los heraldos del Señor son inconfun-

dibles.
—Las voces que escuchan las mujeres quemadas en la ho-

guera, ¿podrían ser una señal de las alturas?
—¿Cómo te atreves? ¡Comparar a la Madre de Jesucristo con 
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esas endemoniadas! ¡Es inaudito! ¡Recibirás un nuevo castigo 
por esta blasfemia! ¡Fuera, a tu celda!

He perdido la sensación en los brazos, en las piernas. Mi cuer-
po prosternado es una cruz insensible. Sólo mi frente se que-
ma al contacto con la piedra. Quiero levantarme, caminar er-
guido. ¡Quiero gritar!

No sé desde cuando estoy aquí. Adivino el comienzo de los 
días por la luz que, ajena a mi castigo, se filtra por los made-
ros de la puerta. No es la primera penitencia, sí la más larga. 
Antes, durante los escarmientos, rezaba para cumplir la san-
ción impuesta. Ahora paso el tiempo recordando la casa de 
mi niñez, la campiña, mi querida Nola. La imagino desde las 
alturas. A mi derecha, sobre la llanura, las campanas de Cimi-
tile; al centro, la cúpula de la iglesia y a la izquierda, allá lejos, 
acechando detrás de la bruma, el monte Vesubio. En ocasiones 
esperaba verlo surgir de entre las nubes para contarle histo-
rias. Las escogía dependiendo de su humor: si lo coronaba una 
columna de humo, le hablaba de cuando Aníbal cruzó por su 
falda montado en un elefante; si distinguía el fuego de sus en-
trañas, le decía que en días más gloriosos Espartaco y otros 
esclavos se habían refugiado en su cráter. Cada día cambiaba, 
como si un lejano astro rigiera su ánimo.

No siento mi cuerpo. ¡Quiero gritar!

Giordano es mi amigo, nos hermana un secreto. Nadie sabe 
que una noche de carnaval, a pesar de la prohibición del padre 
Pasqua, lo dejé entrar al convento. Espiaba por una rendija de 
la puerta, cuando oí a alguien sollozar. Abrí de inmediato y, 
no bien lo hice, se derrumbó frente a mí. Lo arrastré hasta el 
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rincón donde guardamos las escobas y encendí una vela. No 
hallé sangre ni huesos rotos. No era un mendigo, tampoco olía 
a vino. Manoteó al sentir la llama cerca de su cara, balbucean-
do algo sobre un fuego que lo perseguía. Sin saber qué hacer 
para tranquilizarlo, me puse a cantar en voz muy bajita hasta 
que se durmió. Al amanecer intenté en vano despertarlo. An-
duve por ahí, arreglando unos adoquines sueltos; atento para 
echarlo en cuanto abriera los ojos. Estaba en cuclillas, sepa-
rando las lajas rotas y no lo oí acercarse. Me quitó la que tenía 
en la mano, la observó con atención, luego la acarició como si 
se tratara del lomo de un gato. Pensé que había dejado entrar 
a un loco. Le pedí que se fuera, pero pareció no entenderme, 
sólo me miraba. Después de un rato me preguntó por el prior.

—Es Ambrogio Pasqua, debe estar por allá —señalé en di-
rección del priorato.

Sin decir palabra se alejó por el claustro. Me olvidé de él 
hasta que un día llamó a la puerta.

Allí estaba de nuevo, con un fardel al hombro que lo desni-
velaba por el peso.

—El padre Pasqua me aceptó. Seré novicio en San Domenico 
Maggiore. Lo llevé a una de las celdas desocupadas, al salir me 
preguntó mi nombre.

—Me dicen Ventura.
—Gracias por haberme ayudado aquella noche.
—¿Cómo sabes que fui yo?
—Reconocí tu voz.
Al principio no hablaba conmigo. Siempre estaba en la bi-

blioteca leyendo. La tarde que me ordenaron aflojar la tierra 
para sembrar la hortaliza, nos hicimos amigos. En lugar de 
hincar el azadón entre los surcos, me puse a jugar con los ca-
racoles. Me divertía ver con qué dificultad se subían y bajaban 
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unos de otros. Ya que iban lejos, seguía su rastro con la yema 
de mis dedos.

—¿Qué haces? —preguntó alguien detrás de mí.
—Recorrer caminos de plata —contesté, sin pensar que po-

dría ser un novicio. Me levanté resignado al posible castigo.
En lugar del golpe, Giordano me explicó que hacía un rato 

me observaba desde la ventana de su celda; había bajado a ver 
en qué me entretenía.

—¿Vienes a trabajar todos los días?
—Aquí vivo.
—¿Tomarás los hábitos?
—Soy huérfano.
—¿Y eso qué importa?
—Luego se ve que no estás muy enterado. No tengo familia 

ni dinero, nunca seré uno de ustedes.
Aproveché para preguntarle por qué aquella mañana me 

había arrebatado el adoquín roto.
Fue la primera vez que me sorprendieron sus carcajadas.
—Siento haberte asustado. Cuando llegué a Nápoles me 

asombró la dureza y lo oscuro del suelo. Alguien me dijo que 
algunas calles de Nápoles están apisonadas con el basalto que 
arrojó el volcán. Aquel día, al ver cómo separabas las lozas, 
quise tocarlas. ¡Imagínate, Ventura! Esas piedras vienen de las 
entrañas de la tierra. Tal vez nosotros estemos hechos de lo 
mismo. Te pido perdón por el desconcierto que te causé.

Nadie me había pedido perdón ni hablado de esa manera. 
También me preguntó quién me había dicho que el camino de 
los caracoles era de plata.

—A mí así me lo parece —contesté, volviendo a mi trabajo.
—¿Sabes leer?
—Nadie me ha enseñado a hacelo… no sé cuantos años ten-
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go; unos dicen que trece, otros que catorce. Nadie se acuerda 
cuándo fue que me dejaron en la puerta del convento. Al cre-
cer, ayudé a Pascualino, cuando murió me hice cargo de sus 
faenas…. Sólo sé trabajar.

—Yo te enseñaré a leer. 
Entonces nos hicimos amigos.
A poco de que llegara, bajaba brincando los escalones y oí al 

hermano cocinero llamándome. Su voz resonó por el limitado 
espacio de la escalera: Ventura, Ventura, Ventura. De pronte 
supe que yo era Ventura. No es que no lo supiera, pero fue 
como darme cuenta de que estaba vivo. Los días, que antes 
eran todos iguales, se distinguieron uno de otro y por primera 
vez me pregunté qué haría al ser mayor. No sé por qué lo rela-
ciono con su llegada...

Antes de entrar al convento, mi amigo se llamaba Filippo.
—¿Por qué escogiste el nombre de Giordano? –quise saber.
—Por el Jordán, el río que cambia su curso a voluntad. Bue-

no…en realidad fue por Giordano Crispo, mi maestro de me-
tafísica.

Todavía me cuesta trabajo entenderlo, dice una cosa que-
riendo decir otra. Cuando creo que ya entendí, me hace ver 
el otro lado. Aprende a observar, no aceptes como verdadero 
lo que te enseñan, me aconseja. Voltea el concepto, échalo al 
aire, que gire, que vuele y si cae de pie, ésa será tu verdad. Los 
sentidos engañan, Ventura. Aprende a mirar con el corazón. 
Habla mucho de su madre. Se llama Fraulisa Savolino. Es del-
gada, tiene el cabello negro y algunos días amanece triste. A 
veces, por la tarde, lo tomaba de la mano para ir a sentarse a 
la orilla del río. Esperaban el momento en que la luz del sol al 
ponerse, utilizando las sombras de las piedras, creaba ciuda-
des fantásticas. ¡Mira, Filippo, allí hay una torre, allá una cú-



13

pula! ¡Ve ese caserío! Cuando yo sea grande conoceré muchas 
ciudades, le prometía.

Giordano tomó los hábitos de novicio hace más de un año, 
un 15 de junio, me acuerdo muy bien, día del Inmaculado Co-
razón de María. Estaban todos reunidos en la sala capitular; 
yo los asistía. Hacía mucho calor, la camisa se me pegaba al 
cuerpo, daba trabajo respirar. Hasta las velas parecían sofoca-
das. El prior presidía desde el sitial, Fray Iacopo Saragnano, el 
maestro de novicios, presentó a los postulantes. Giordano fue 
el último.

—Hijo mío, ¿qué quieres? —preguntó el padre Pasqua.
—La misericordia de Dios y la vuestra —susurró, prosterna-

do delante de él.
El maestro de novicios lo levantó para vestirlo. Antes de po-

nerse la capa, tomó un extremo del escapulario para besarlo. 
En aquel momento lo vi más alto. Ante la cruz que sostenía el 
prior, aceptó las exigencias de la orden.

—Que el Señor, que ha comenzado su obra en ti, la termine.
—Dominus qui incepit, ipse perficiat; amen —respondió la co-

munidad. Todos cantaron el llamado al Espíritu Creador.
Veni Creator Spiritu Mentes tuorum visita Implee suprema gratia 

Quem dixisti pector.
La fila de novicios salió por la puerta que yo evito para no 

pasar ante la imagen del Cristo que, según dicen, le habló a 
Santo Tomás. El prior los santificaba con agua bendita confor-
me avanzaban.

—Jube, donne benedicere.
Al terminar la ceremonia la iglesia se quedó llena de ecos. 

Los cirios, consumidos, no daban luz. En la oscuridad todo pa-
recía arder, el calor era insoportable, sentía que el aire me 
quemaba la garganta. Recorrí las capillas para estar seguro de 
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no dejar alguna vela encendida. Al inclinarme frente al altar 
mayor, delante de la imagen milagrosa, tropecé con un recli-
natorio. Quizá fue el ruido del mueble al caer, pero en aquel 
momento, me pareció oír una voz. Todo eso pasó hace tiempo, 
ahora sé leer y muchas otras cosas que Giordano me ha ense-
ñado. Mientras estoy aquí, acordándome, él se encuentra en 
su celda, ansiando estar con sus libros, con sus escritos; lo que 
más le ha de pesar es el encierro.

Después de mi penitencia algo cambió. Mis hermanos me es-
quivan, los castigos han creado a mi alrededor un halo que los 
asusta.

Ahora el padre Pasqua dirige mis lecturas. Al estudiar el 
Breviario sobre los comienzos de la Orden, me pregunté si las ba-
ses para su fundación fueron las correctas.

¿Exterminar a los cátaros era la guía para ser buen cristia-
no? ¿Era necesaria esa jauría furiosa de domine-cani para im-
poner la fe?

Asisto a los servicios, a las cátedras, y por la noche, en mi 
celda, acompañado por la luz clandestina de una vela, leo los 
libros que hurto de la sala prohibida.

Una madrugada, cansado de leer el Antiguo Testamento, en 
el momento en que abrí las maderas de la ventana, se coló 
una mariposa nocturna. Pasó sobre mi cabeza, dio varias vuel-
tas alrededor de la celda, descubrió la llama de la vela, y se 
lanzó hacia ella. Revoloteó enceguecida, cautivada por el res-
plandor. Traté de alejarla pero su obstinación fue mayor que 
mi agilidad. En medio de un remolino, ebria de luz, con las 
alas encendidas, cayó sobre el libro abierto. Debajo de sus alas 
calcinadas, las palabras del Deuteronomio: «Pues el Señor tu 
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Dios, es un fuego que consume». Para exorcizar aquella terri-
ble sentencia, repetí en voz baja: «… en el fuego, abrásate de 
amor, derrama lágrimas y arde de alegría como la vela».

Tras cumplir el castigo pasaron varias semanas sin que habla-
ra con Ventura, hasta que una tarde lo encontré dormido en 
mi celda. Me sorprendieron los cambios de su rostro en tan 
corto tiempo. Estaba más delgado y una leve sombra oscurecía 
su labio superior. Hubiera querido seguir con la punta de mis 
dedos, como quien dibuja con un pincel, los rasgos de su cara. 
Sin atreverme a tocarlo permanecí mirándolo.

¿Sería tan bella su madre?
Lo dejé dormir mientras leía el último libro sustraído de la 

biblioteca.
—¿Hace mucho que llegaste? —lo oí preguntarme un rato 

después.
A pesar de la penumbra vi cómo sus ojos se llenaban de lá-

grimas. Abrí los brazos y se refugió en mí. Me conmovió lo 
grande de su tristeza. Hacía tanto tiempo que no sentía el ca-
lor de otro cuerpo, que reconocí mi propia soledad en sus so-
llozos.

—Me imaginaba lo que te pesaba la penitencia…—balbucea-
ba—, estar sin tus libros... Tomé su rostro entre mis manos y 
sequé sus lágrimas.

—¿Por qué es tan difícil soportar una ausencia? —me pre-
guntó todavía llorando—. Al despertar, pensaba que ése sería 
un día más sin hablar contigo, y apretaba muy fuerte los ojos 
para dormirme de nuevo. Durante la mañana me distraía yen-
do y viniendo. Sin embargo, al oír unos pasos o una voz que 
confundía con la tuya, me acordaba de que seguías encerrado 
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en tu celda. El castigo me dolió tanto como a ti. El convento 
estaba muy callado, sin tus risotadas o los gritos de tus discu-
siones. Muchas veces imaginé lo que te diría cuando nos vié-
ramos, y ahora que estás aquí, sólo puedo llorar.

—No sabía que tu cariño por mí fuera tan grande.
—Te quiero porque has tenido la paciencia de enseñarme 

muchas cosas, nunca me dices inútil o haragán, ni me pegas 
como los demás hermanos.

Conversamos hasta bien entrada la noche. Al despedirnos, 
por la manera en que retorcía el borde de su camisa, supuse 
que quería decirme algo.

—¿Y…?
—Necesito que me ayudes. Por favor, no vayas a negarte…
—Dímelo de una vez.
—Sé que es difícil porque soy huérfano...
—¿De qué se trata?
—Quiero pertenecer a la Orden de los Predicadores.
Conmovido me percaté, nuevamente, de cómo había creci-

do. El pelo ensortijado ya no enmarcaba las facciones infan-
tiles de hacía unos meses, ahora eran rasgos más definitivos. 
Haría cualquier cosa por ayudarlo.

—Quiero ser como tú, estar junto a ti, pero, sobre todo, 
quiero entender los libros que lees.

—Puedes leerlos sin necesidad de soportar la vida conven-
tual. El trabajo es muy duro.

—¡Hago más que cualquier hermano!
—¿Aceptarás la disciplina?
—Llevo muchos años obedeciendo.
—Hay que tener vocación.
—¿Tú la tienes?
—No, ahora me doy cuenta.
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—Por favor, habla con el padre Pasqua.
—Soy el menos indicado, se negará por ser yo quien se lo 

pida.
—No eres dócil ni obediente, preguntas demasiado y aún 

así, el prior te estima. Por favor, eres mi único amigo.
¿Que buscaba yo mismo al ingresar al convento?
Si comparaba mis motivos con los de Ventura, los míos ca-

recían de fundamento. Como si adivinara mis pensamientos, 
Ventura quiso saber qué me había llevado a pedir mi admi-
sión.

—Mi afán por aprender.
—¿Cuándo lo decidiste?
—No recuerdo un momento preciso, la idea fue madurando. 

Era más joven que tú cuando vine a Nápoles; aún tienes tiem-
po para recapacitar...

—¡No! ¡No lo tengo! —gritó, al borde de las lágrimas.
Sentí su desesperación y la mía al no saber si su deseo sería 

un desacierto en el futuro. Me debatía entre disuadirlo o abo-
gar por él. Intenté distraerlo hablándole de mi madre, de todo 
lo que le gustaba escuchar. Me esforcé en amenizar la charla 
para darme tiempo y decidir qué hacer.

—Mi padre casi siempre estaba lejos, en alguna batalla. A 
su regreso la casa se llenaba de voces y mi madre de conten-
to. Sus amigos venían a verlos a él y a Tansillo, quien contaba 
a detalle las peripecias de la guerra. Entonces yo soñaba con 
pertenecer, igual que ellos, al regimiento de don Gonzalo Fer-
nández de Córdoba, descendiente de uno al que llamaron el 
Gran Capitán. Mi madre afirmaba que yo no sería soldado y 
para fortalecer su creencia me relataba la siguiente historia: 
tenía yo tres meses de edad, mi padre afilaba su espada en el 
cuarto contiguo cuando oyó mi voz que lo llamaba. Entró justo 
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en el momento en que una víbora subía por la pata de mi cuna; 
me salvó matando al reptil con su espada.

—No es que no te crea..., pero ¿en verdad hablaste?
—No lo sé, pero es una historia divertida, ¿no crees? Según 

mi madre aquel episodio era prueba de un gran destino. Tan-
sillo decía que mis triunfos no serían con las armas sino con 
la palabra.

—¿Quién es Tansillo?
—Un compañero de mi padre, poeta y soldado. Él me ense-

ñó a volar. Una ocasión nos sentamos al pie del monte Cicala 
y me dijo: “Filippo, ahora te enseñaré algo que no olvidarás 
jamás. Escucha atentamente mi voz y el sonido del viento, cie-
rra los ojos, déjate llevar. Elévate, sube, deslízate entre las nu-
bes, siéntelas. Eres libre Filippo, no permitas nunca que nadie 
te aprese ni detenga. Eres igual al viento, así serás siempre”.

Entonces conocí la libertad.
Permanecimos en silencio no sé cuanto, luego dijo:

Ahora que he desplegado mis alas al buen deseo, 
y he descubierto el espacio bajo mis pies
y he ofrecido mi rápido plumaje al viento, 
desprecio al mundo y me lanzo al cielo.*

—¿Fue triste dejar Nola? —preguntó Ventura, al percibir un 
tono diferente en mi voz.

—Tuve que elegir entre separarme de mi madre o seguir 
aprendiendo. Hacía tiempo me había percatado de que mis 
maestros me habían enseñado lo que sabían, pero yo necesi-
taba más. El día que partí me detuve en lo alto del acueducto 
a ver mi casa, los viñedos, aquella luz incomparable. Todo lo 
guardé en mi memoria. En el siguiente recodo del camino me 
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deshice de mi infancia. Elegí entrar a Nápoles por la Puerta 
Nolana porque siempre, esté donde esté, seré nolano. Busqué 
un maestro, un lugar dónde vivir, y un trabajo para sostener-
me. Por las noches era cochero. Aprendí que existían dos ciu-
dades muy diferentes: una diurna, otra nocturna, secreta. Ná-
poles, durante el día, es una sirena al sol. Sus mañanas giran 
rojas y coloridas, colmadas de sol. El espíritu de Partenopea, 
la sirena que ofrendó su cuerpo al mar por el amor de Ulises, 
aún ronda la bahía. Su voz se escucha en el romper de las olas 
contra los acantilados. En el lugar de su muerte se fundó esta 
ciudad. Nápoles vive entre el amor y la muerte. Cada noche es 
una hoguera única, inmensa, envuelta en azules cálidos y en 
el brillo plateado de las estrellas. Pero no creas que sólo hay 
belleza; allá afuera existe una fealdad que quisiera no haber 
conocido nunca. Debo estudiar, otro día continuaremos.

Desde la puerta se volvió para preguntarme si hablaría con 
el padre Pasqua.

Después del almuerzo se asomó sigilosamente.
—¿Ya hablaste con el prior?
—¡Eres porfiado, Ventura!
—Tú me has dicho que uno debe defender sus creencias. 

Antes sabía que las piernas me servían para correr por las ca-
lles y las ponía a prueba. Lo mismo hago con mis brazos al 
llevar los baldes de agua a la cocina; lo que no sabía es que mi 
mente funciona igual. Ahora quiero aprender. Sentir que mi 
cabeza sirve para algo más que para recibir coscorrones. No 
quiero volver a aquel..., no sé cómo llamarlo, era como estar 
vacío. Nada pasaba dentro de mí. ¿Tienes tiempo para seguir 
contándome?
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—¿Te he hablado de Pozzuoli?
—No.
—Está más allá de Nápoles, a la orilla del mar. Es un templo, 

ahora en ruinas, dedicado a Serapis, dios tutelar del Nilo. Las 
columnas blancas de espuma contra el azul del cielo, el aban-
dono, la soledad y el silencio me llevaban a otro tiempo… Me 
sentaba en la playa a imaginar cómo habría sido aquel santua-
rio e imaginaba el canto de los sacerdotes enseñándome sus 
plegarias.

Preferí no seguir evocando aquel lugar para no confundir a 
Ventura, y le hablé de mis maestros napolitanos.

—En las cátedras de lógica y filosofía del Sarnese aprendí 
las tácticas de una buena discusión, a intuir el siguiente paso 
del contrincante y acorralarlo. El Sarnese era rápido, elocuen-
te, llegaba con agilidad a conclusiones brillantes. Teófilo da-
Vairano, con su sabia paciencia, me enseñó a alcanzar lo más 
profundo del conocimiento. En aquellos días no sabía si esa 
diferencia radicaba en su formación religiosa y si yo, en mi 
afán de ser como él, debía entrar en un convento. Me dio a leer 
los escritos sobre el Arte de la Memoria del Ravennate, aquella 
fue una pequeña chispa que, aumentando en una meditación 
ininterrumpida, produjo un incendio de grandes alturas. De 
ese llameante fuego surgieron muchas otras chispas. *

—Cuando hablas así no te entiendo…
Me volví hacia Ventura. Sus ojos grandes, oscuros, en los 

que la soledad de la infancia había impreso un continuo asom-
bro, acrecentaron mi afecto por él.

—Ya aprenderás a descifrarme… La primera vez que vi la 
plaza del Nilo...

—¡Esa sí la conozco! —gritó, alborozado—. Está cerca de 
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aquí. Una mañana me mandaron a recoger unas liturgías de 
las horas a Santa Chiara, hacía mucho calor y para evitar la 
resolana bajé dos calles más. Al dar vuelta en la plaza vi la 
estatua de los monstruos. Cuando regresé al convento le pre-
gunté a uno de los novicios si esos eran los demonios de los 
que hablaba el padre daBagnoli. Me dijo que sí, que se me ha-
bían aparecido por haragán.

—Querido Ventura —repliqué tratando de hacer a un lado 
mi indignación—, la estatua representa a una esfinge y un la-
garto, no tienen nada de satánico. Lo que te dijo el novicio no 
es verdad.

Puse mi mano sobre su hombro sin atreverme a más. Hu-
biera querido acariciarlo para compensar con mi ternura la 
ruindad de los otros. En respuesta a mi tímido gesto, Ventura 
me abrazó. Con la misma inocecia se separó para dejarme con-
tinuar.

—Cuando tenía un rato para distraerme, caminaba de re-
greso a la hostería por la Via San Biagio dei Librai, donde los 
comerciantes exhiben toda clase de mercaderías. Al inicio de 
la calle dejaba resbalar mis ojos sobre los colores de las lanas 
teñidas de bermellón con mercurio del Mar Rojo, de púrpura 
con líquenes de Mallorca, de amarillo con azafrán o coscojo 
italiano. Más adelante estaban los orfebres con sus mesas cin-
tilantes de reflejos; enseguida los olores punzantes de las pie-
les recién curtidas…

—¡La cena! ¡Tengo que servir la cena! ¡Me van a despellejar 
vivo! —exclamó Ventura al salir corriendo.

El recuerdo de aquellos días me hizo añorar la libertad. Ex-
trañaba las calles de Nápoles, la silueta del monte Vesubio, 
sentir en mi rostro el aire que venía de lejos. Me hacía falta la 
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vida. Yo me sentía preso, y Ventura buscaba su libertad den-
tro del convento. Determinado a hablar con el prior, volví a 
mi trabajo.

Pasaron varias semanas hasta aquella tarde que, como de cos-
tumbre, oí el rechinido de mi puerta al abrirse.

—¿Qué le dijiste?
—¿A qué te refieres? —inquirí, sin soltar la pluma.
—Sé que hablaste con el padre Pasqua porque ayer me man-

dó llamar. ¿Cómo lo convenciste?
—Le señalé que dentro de este convento hay un hombre 

justo que quiere estar al servicio de Dios.
—¿Sólo eso?
—Bueno, quizá algo más que ahora no recuerdo.
—Estaré unos meses a prueba, después decidirá. ¡No se 

negó!
—¿Qué escondes debajo de la camisa
—Me hubiera gustado traerte algo más, pero el hermano 

cocinero se habría dado cuenta. Yo amasé el pan y me robé un 
poco de miel. ¿Puedo usar esto?

Sin esperar mi consentimiento, mi plegadera ya estaba 
dentro del tarro. Terminamos de comer, Ventura se quitó el 
jubón, y se sentó en el suelo.

—Falta el final de la historia, ¿me la contarás ahora?
—¿Qué historia?
—De cómo llegaste al convento.
—Te lo he contado todo...
—Quiero saber por qué llorabas cuando te abrí la puerta.
Me acodé en el antepecho de la ventana para sentir el fres-

co de la noche.
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—Lo que en realidad me trajo a tu puerta fueron los festejos 
del carnaval.

—¡Dime cómo es! Durante esos días el padre Pasqua ordena 
que nadie salga del convento, que la puerta permanezca ce-
rrada. No se le abre a nadie.

—Aún así, me dejaste entrar.
—Pudo haberme costado caro… ¡cuéntame cómo es la fies-

ta!
—Se inicia con un desfile militar, luego, por la Vía del Tri-

bunal, cerca de la Cruz de Lucca, aparecen grupos represen-
tando una escena bíblica o mitológica. Se organizan por ba-
rrios y gremios; los más vistosos inician el desfile. El primero 
encarnaba los siete pecados capitales….

Con la intención de que Ventura los imaginara, hice una 
descripción minuciosa de los personajes, del tamaño de los 
carros, del gentío. Le hablé de las máquinas mágicas de los 
arquitectos, de la paloma de madera que volaba sobre una ca-
rabela, del globo terráqueo en el que pequeños barcos navega-
ban por los mares….

—Más tarde, la fiesta recuperó su esencia de bacanal. Como 
engendros salidos del averno hombres disfrazados de mujeres 
poblaron las calles. Mujeres con la cara convertida en másca-
ra, mozalbetes dispuestos a clavar su daga por un gesto pro-
vocador. Gritos, risotadas, empellones. Del mar se levantó una 
bruma que hacía más fantasmagórico el espectáculo. Inútil-
mente busqué calles tranquilas, parecía que la ciudad entera 
había enloquecido. A la puerta de los palacios de mármol se 
arremolinaban inválidos, menesterosos, mercenarios mutila-
dos a la espera de las sobras del banquete de los señores. Me 
costaba trabajo respirar, avanzaba con dificultad. Cerca de la 
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Puerta de San Genaro oí un rumor confuso. De la oscuridad 
emergió una multitud que invadió la vía. Sia ammazzato chi non 
perta moccolo! Sia ammazzato! Sia ammazzato! ¡Muerte al que no 
lleve fuego! era el clamor. Corrí en sentido contrario, pero los 
hombres con sus teas parecían ir detrás de mí. Me refugié en 
el hueco de un pórtico para dejar pasar la llamarada. Me volví 
contra la puerta llamando y entonces me abriste.

Ventura dormía hecho un ovillo a mis pies.

Hace unas noches soñé que caminaba por una vereda, la luz 
de la luna alargaba la sombra de los cipreses que bordeaban 
el camino. Estaba cansado por venir de muy lejos. Al llegar a 
una cima me encontraba con un hombre que, al verme fatiga-
do, me tendía la mano para ayudarme a subir. Era una mano 
fuerte, seca, habituada a escribir. Su contacto me revelaba que 
aquel hombre era Dante Alighieri. Nos encaminábamos a un 
bosque umbrío habitado por murmullos, por centellas. De en-
tre los árboles surgían personajes a los que yo trataba de asir-
me, pero se esfumaban al tocarlos. Una sombra nos rozaba y el 
poeta, con ese lenguaje silencioso de los ángeles que se impri-
me en la mente del soñador, me decía: aquel que a mi derecha 
está más cercano a mí, mi hermano y maestro, es Alberto de 
Colonia. El Gran Alberto musitaba: no olvides los poderes cu-
rativos de las piedras y las plantas.

Desperté con el profundo bienestar que sólo proporciona el 
conocimiento adquirido durante el sueño.

El prior custodió con ««“«menos severidad mis lecturas. Tuve 
unos meses de tranquilidad, hasta una tarde de junio, cuan-
do se acercó a mi mesa el hermano Constanzo. Hacía varios 
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días que soplaba el siroco, como ardiente castigo, desde los 
desiertos al otro lado del mar. Todos estábamos alterados por 
el calor y el encierro.

—Hermano, tengo una duda. Dónde dice san Agustín: «¿Qué 
es lo que amo cuando te amo? No la belleza de los cuerpos, ni 
el resplandor de la luz, ni suaves melodías, ni el fragante aro-
ma de las flores…».

—En las Confesiones… —respondí, sin prestarle mucha aten-
ción.

—¿Cómo puedes acordarte de todo?
Levanté la vista molesto por la interrupción y contesté de 

mala manera.
—Porque he recibido el don de una memoria privilegiada.
Al mirarlo a la cara me avergoncé de mi impaciencia y, a 

manera de disculpa, le pregunté qué libro traía en las manos.
—La historia de las siete alegrías de la Virgen.
—Deberías leer La vida de los Santos Padres.
Su paso incierto al alejarse entre los estantes, me hizo su-

poner que se debía al calor, y regresé a leer lo que Aristóteles 
decía acerca de los sueños, la memoria y la fantasía.

Días después el padre Pasqua me mandó llamar. El tono gla-
cial de su voz me puso sobre aviso.

—El maestro de novicios te ha denunciado.
—¿De qué me inculpa?
Ennumeró una larga serie de faltas.
—Desconozco mi falla. Para aclararla debo saber de qué me 

acusa —exclamé enfurecido.
—Le aconsejaste al hermano Constanzo leer La vida de los 

Santos Padres en lugar de perder el tiempo leyendo Las siete 
alegrías de la Virgen. ¿Reconoces tu desacato e irreverencia? ¡La 
santísima Madre de Cristo está por encima de cualquier mor-
tal! ¡Yo mismo mandaré la scrittura a la Santa Inquisición!
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—¡No fue ésa la intención de mis palabras!
La furia me acompañó hasta mi celda. La cólera me impedía 

pensar, en mis oídos martilleaban las frases del prior, una tras 
otra. Bruscamente se detuvo aqella marejada. Mi atención se 
centró en un vocablo: scrittura.

¿Qué significa enviar una scrittura a la Inquisición?
Indagando, me enteré que se trataba de una relación escri-

ta, en la que se exponían los cargos del acusado. A lo largo de 
varias semanas, el padre Pasqua me amenazó con enviarla si 
no cambiaba mi comportamiento. Entonces llegó la carta del 
Vaticano.

—El prior quiere hablar contigo —me advirtió Ventura al 
salir del refectorio— No sé de que nuevo pecado te acusen.

—¿Qué nuevo pecado cometí?
El padre Pasqua me recibió con una benevolencia inusual 

en los últimos meses. Recalcó que mi comportamiento no me-
recía tal recompensa.

—Partirás en unas cuantas semanas —decía con entusiasmo 
mal disimulado—, en cuanto llegue el carruaje del Vaticano. 
¿Te das cuenta del privilegio? ¡El Santo Padre manda buscarte 
para conocer tu memoria excepcional! Te comportarás ade-
cuadamente, aceptarás las órdenes, no discutirás…

Salí sin demostrar mi emoción. Hubiera querido gritar de 
júbilo, contarles a mis hermanos que el Papa me mandaba lla-
mar, que iría a Roma, que volvería al mundo. No dije nada, 
había aprendido que en el convento no cabían ni la risa ni la 
alegría. Pasé el resto del día pensando, no sólo cómo demos-
trar mi memoria, sino hacerle ver al Papa la importancia del 
Arte de la Memoria y el nuevo uso que podía dársele. Me pre-
senté ante el maestro de novicios pretendiendo no saber qué 
recitar ante el Pontífice; sugerí varios salmos a sabiendas de 
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que no los aceptaría. Finalmente se decidió por el que yo había 
elegido: el de la enseñanza revelada.

Por la noche festejé la noticia con Ventura.

Cuando el prior anunció mi viaje a Roma, los hermanos pro-
testaron.

—¿Por qué ha de ser él quien vaya? Todos conocemos los 
métodos mnemotécnicos de la orden.

—Su memoria natural es excepcional; además, Su Santidad 
solicitó escucharlo a él.

—¿Cómo se enteró de sus habilidades? —quiso saber al-
guien más.

—No lo sé… No se me ocurre quién pudo informarlo.
La elección me hizo ganar nuevas enemistades, el silencio 

aumentó en torno a mí.
El 22 de diciembre, día de mi partida, Ventura me acompa-

ñó al portón del convento. Nos abrazamos, subí al coche, y al 
doblar frente a Santa Chiara dejé de ver su mano despidién-
dome.

El chirriar de las ruedas, el golpeteo de los cascos sobre las 
piedras, los ruidos de la calle, me devolvían la libertad. Casi 
había olvidado la blancura de una cofia y el rojo revuelo de 
una falda.

¡Dios, qué maravilla estar vivo!
Mi entusiasmo aumentaba al alejarme de San Domenico.
Atrás quedó la ciudad. Lo último que vi de Nápoles fue la co-

rona humeante del Vesubio. Después, sólo marismas. Bruma, 
olor a sal, aire helado contra mi cara y un cielo tachonado de 
gaviotas que se mecían al viento. Bordeamos el mar durante 
varias jornadas hasta llegar a Antium, donde nos internamos 
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siguiendo el río Uffente, luego la Via Apia, la más segura para 
viajar. El cochero me señaló las murallas de la sede papal. ¡Allá 
estaba Roma!

¿Será como la imaginé?
En la ciudad sorteamos innumerables obstáculos para lle-

gar a la plaza de San Pedro. Allí, un guardia suizo me condujo 
a un despacho. Entré y, orondo, anuncié que el Papa me ha-
bía llamado, para hacer una demostración de mi memoria. El 
clérigo, sin dar muestras de haberme escuchado, continuó le-
yendo el papel que tenía en la mano. Tuve que repetir la frase 
para lograr su atención.

—Estoy al tanto. Su Eminencia, el cardenal Rebiba, me or-
denó atenderlo durante su visita.

Pasillos, escaleras, estancias vacías. Para entrar a la basílica 
de San Pedro, cruzamos por un jardín con un estanque seco. 
Apenas traspasamos la puerta, volví los ojos hacia las alturas. 
Sentía cómo se me llenaba la mirada de azoro al recorrer la 
cúpula, las bóvedas, las imágenes. Todo era descomunal, des-
proporcionado.

Tanta piedra y tan poco Dios. Si aquí hay algo que lo alabe, 
no son ni el oro ni los mármoles, sino las manos que los tra-
bajaron.

Mi acompañante caminaba a toda prisa.
—Más tarde pondrá en antecedentes al cardenal Rebiba so-

bre el asunto que lo trajo aquí, para que él, a su vez, se lo ex-
ponga al Santo Padre antes de la audiencia.

—Me gustaría explicárselo yo mismo.
—Imposible, hay un protocolo que cumplir.
—¿Podré visitar la biblioteca?
—Arreglaré que alguien lo acompañe, aquí no puede deam-

bular a su antojo.
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Atravesamos en silencio un sinfín de galerías. Al cruzar una 
sala llamó mi atención el fresco que cubría la pared y me detu-
ve a verlo. El secretario se volvió al notar que no lo seguía. Con 
un dejo de fastidio me explicó:

—Es una reunión de filósofos, la preside el Pontífice Julio  II 
—señaló una figura a la izquierda, en la que yo no había repa-
rado—. Están todos —enfatizó.

Representados en el muro estaban Aristarco, Averroes, 
Pto lo meo, Zoroastro. Diógenes, seguía en su búsqueda de un 
hombre honesto; Euclides trazando una figura con su compás. 
Heráclito, al centro, se dejaba poseer por la melancolía. Hu-
biera querido verlo con detenimiento, pero el secretario dio 
media vuelta y me fui detrás de él. Finalmente, nos detuvimos.

—Esta será su celda, no puede salir a menos que alguien lo 
acompañe.

Desde la ventana vi el estanque vacío que ya conocía. Del 
agua que alguna vez lo había colmado, únicamente quedaban 
trazas desvaídas sobre el mármol. Me invadió una indefinible 
sensación de agobio. Para alejarla, me refugié en los versos del 
salmo que recitaría ante el Pontífice.

Forastero soy sobre la tierra
tus mandamientos no me ocultes. 
Mi alma se consume deseando 
tus juicios en todo tiempo.
Tú increpas a los soberbios, los malditos, 
que se desvían de tus mandamientos.
Echa lejos de mí oprobio y menosprecio 
porque he guardado tus dictámenes.
Aunque los príncipes hablen en sesión contra mí, 
tu servidor medita en tus preceptos.
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El cofrade que trajo los alimentos, me indicó que el cardenal 
Rebiba deseaba verme. Scipione Rebiba era un hombre obeso, 
su cara afilada discrepaba con su corpulencia.

Extendió la mano para que besara el zafiro del anillo carde-
nalicio y me ordenó sentarme.

—Y bien...—dijo, impaciente.
—Las innovaciones que yo pretendo...
—Un momento, hermano. El Pontífice, por pertenecer tam-

bién a la Orden de los Predicadores, conoce con precisión ese 
método mnemotécnico. Yo sólo tengo una vaga idea, para po-
nerlo al tanto necesito saber algo más.

Pensé en la fascinación con la que Ventura escuchaba mis 
historias e intenté lograr el mismo efecto en el cardenal. Eché 
mano de los trucos conocidos por cualquier buen narrador 
para contarle el origen del Arte de la Memoria. Comencé con 
el poeta Simónides de Ceos quien fuera contratado por Sco-
pas, noble tesalio, para entretener durante un banquete a sus 
comensales. Simónides lo ensalzó en su canto, pero también 
alabó a los dioses Cástor y Polux. El anfitrión, molesto por 
compartir el homenaje, le pagó a Simónides la mitad del sa-
lario, el resto, dijo con sarcasmo, se lo abonarían los dioses 
gemelos. En espera de encontrar el momento para pedir una 
disculpa, el poeta se mantuvo detrás de una columna viendo 
transcurrir la fiesta. Luego de un rato se le acercó un esclavo 
a decirle que lo buscaban dos jóvenes. Salió a la puerta y no 
encontró a nadie. Se disponía a regresar, cuando el techo del 
salón se vino abajo. El horror y la confusión fueron absolutos. 
Simónides identificó los cuerpos, por recordar los lugares que 
habían ocupado.

Me había apoderado de la atención del cardenal haciendo 
cambios de voz, acelerando o retardando la narración, inte-
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rrumpiéndome cuando sabía que estaba ansioso por seguir 
oyendo.

—¿He cansado a Su Eminencia?
—No, continúa, continúa.
—Tiempo después, se dio cuenta de que las efigies de los 

comensales habían tomado su lugar por sí mismas, debido a la 
armonía con que estaba construida la sala. Así ideó los prin-
cipios del Arte de la Memoria. Creaba lugares de arquitectura 
perfecta para, en aquellos espacios, verter el texto que había 
de recordar. Los oradores de la Antigüedad adoptaron este 
método para memorizar sus discursos.

—Me parece demasiado fantasioso. Ese poeta reconoció los 
cuerpos inertes porque los había visto por largo rato, nada tie-
ne que ver la arquitectura.

—La introducción de una pieza de oratoria consta de tres 
secciones, de siete el cuerpo principal y dos conforman la 
conclusión. Si imaginamos un palacio al cual accedemos por 
medio de tres escalones, con un salón principal sostenido por 
siete pilares, por último, dos habitaciones llenas de luz que 
nos conducen al exterior, y depositamos en él cada una de las 
partes de nuestro discurso, no lo olvidaremos jamás.

El silencio del cardenal me dio oportunidad de mencionar 
el giro que Alberto Magno y Santo Tomás habían dado al Arte 
de la Memoria al incluirlo en la virtud cristiana de la Pruden-
cia. Le hablé de muchos otros que habían hecho contribucio-
nes a las técnicas de la memoria artificial. Al referirme a las 
ruedas combinatorias de Raimundo Lulio, me interrumpió con 
brusquedad.

—¡Ése fue un hereje! Sus ideas estaban contaminadas de 
aberraciones cabalísticas.

Insistí en defenderlo, alegando que Lulio había intentado 
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convertir infieles al catolicismo. Me percataba del riesgo que 
corría, sin embargo, ¡ése era el momento!

—Creó la fórmula para comprender todas las ciencias. ¡Sus 
ruedas revolventes constituyen el movimiento de la razón! 
Fue un gran maestro….

—¡Basta de palabrería! —estalló el cardenal—. No viniste 
aquí para hablar de tus supuestas modificaciones al Arte de la 
Memoria, sino para demostrar al Pontífice lo diestro que eres 
en utilizar el sistema mnemónico de tu orden.

—Trataré de explicar la esencia —repuse—. Mi arte disuelve 
el tiempo y las cosas para alcanzar la luz.

—¡Vaya pretensión!
—Nada de eso, Eminencia. Cualquier hombre que desee lle-

gar a la verdad lo conseguirá. A través de mi Arte de la Memo-
ria se realizará esa reforma intelectual tan necesaria…

—¡No se te vaya a ocurrir mencionar la palabra reforma 
frente al Santo Padre! Eso que dices es una contradicción: tu 
teoría implica un proceso muy elaborado que, según tú, está al 
alcance de cualquier hombre.

—¡De cualquier hombre estudioso! La mente artificial debe 
ser un ojo que vea y refleje, que abarque todas las cosas con-
fundiéndolas para contener el Universo entero. ¡El alcance de 
esta nueva mente es infinito!

—¡Eso es una aberración! —prorrumpió, al levantarse—. Me 
has aturdido con tanta fantasía. Cuidado con importunar al 
Pontífice con esas necedades.

Quedé en silencio escuchando alejarse los pasos del carde-
nal Rebiba.

El regreso me pareció más corto. En mi celda me esperaba 
la cena que, por su pobreza, me hizo recordar mis días de co-
chero en Nápoles.
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En espera del Santo Padre permanecíamos de pie en el salón 
de las audiencias. Junto a mí estaba un jesuita que no cesaba 
de hablar.

—A muchos no les agrada Pío V. Les molesta la virtud ex-
cesiva de sus reformas. Pretender que la iglesia vuelva a la 
humildad, no va con estos tiempos. Se almuerza mejor en una 
hostería del camino que en los refectorios de San Pedro...

Trataba de ponerle atención, pero también quería oír lo 
que decían los demás, saber quiénes eran, por qué estaban allí.

—¿Has probado las sopas? ¡Una vergüenza! Todos pagamos 
por su mal de piedra.

—¿Está enfermo?
—Espera a que lo veas, ya notarás cómo ha envejecido.
—Es mi primera visita al Vaticano, no lo conozco.
La parquedad de mis respuestas lo hicieron cambiar de in-

terlocutor. Entabló una animada charla con su vecino al lado 
opuesto del mío, lo que me dio oportunidad de moverme con 
discreción por la sala.

—… su mayor ambición es lograr la unión de Europa para 
arremeter contra los turcos... — escuchaba fragmentos de 
conversaciones.

—… es obvia su enfermedad, deberíamos empezar a infil-
trarnos…

—… es de esperar que sea el propio Vignola quien constru-
ya la nueva muralla…

—… ya vieron en lo que terminó su idea de echar de Roma 
a las cortesanas….

El murmullo de voces cesó al sonar una campanilla.
El séquito que vi entrar, distaba mucho de la fastuosa des-

cripción que el padre Pasqua me hiciera de la corte papal. Al 
frente El cortejo lo encabezaba un capitán de guardia, cuya 
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delgadez se acentuaba por un ropaje demasiado grande. Lo se-
guían seis guardias suizos, detrás una

docena de hermanos de nuestra orden. Había algo extraño 
en su rostro. Trataba de descubrir qué era, cuando alguien me 
susurró al oído:

—Es Paolo Ghislieri, su sobrino —me dijo en voz baja el je-
suita que de nuevo estaba junto a mí—. Es su único pariente en 
San Pedro, el Papa está en contra del nepotismo. ¿Ya viste que 
le faltan las orejas?

Entonces noté la terrible ausencia.
—Durante muchos años fue prisionero de los corsarios, 

ellos lo mutilaron.
Un nuevo tintineo anunció la llegada de Pío V. La imagen 

que me había hecho de él no era la de aquel viejo encorvado 
que, en lugar del atuendo papal, vestía el hábito dominico. La 
piel cetrina se le adhería a los huesos de la cara y de las manos 
en un esfuerzo por mantenerse viva. En cuanto tomó su lugar, 
los embajadores se situaron a su izquierda; los prelados a la 
derecha. Un ayuda de cámara le acercó una campanilla sobre 
un cojín rojo. El Pontífice la hizo sonar y se inició la audien-
cia. Un hermano de la Orden de los Predicadores enumeró a 
los que comparecerían esa tarde. Los solicitantes, luego de la 
serie de genuflexiones, besaban el santo pie que, en lugar de 
la pantufla roja con la cruz blanca, llevaba el tosco zapato de 
nuestra orden.

—Giordano Bruno, hermano de la Real Orden de Nápoles, 
para demostrar su prodigiosa memoria.

El cardenal Rebiba me había indicado que cuando el Papa se 
dirigiera a mí, tenía que permanecer hincado.

—La fama de tu memoria ha llegado a mis oídos. Me alegro 
que hayas desarrollado este arte de gran utilidad para nuestra 
predica.



35

—Mi memoria es un don de Nuestro Señor, desarrollada 
por la bondad y empeño de mis maestros de San Domenico 
Maggiore.

—Mantén esa humildad, estudia, obedece y cumple. No 
equivoques el camino. 

Canté el salmo como si fuera el Creador quien me escucha-
ba; terminé emocionado.

—¿Por qué lo has dicho en hebreo y no en latín? —preguntó 
el Pontífice.

—No hay lengua sagrada del conocimiento. Todas lo son, 
pues todas devienen de la Naturaleza…

El cardenal Rebiba intervino con rapidez.
—El joven dominico tiene una viva imaginación, Su Santi-

dad.
El Papa me miró fijamente. Yo mantuve su mirada. Veía a 

ese hombre decrépito, adusto, de ojos hundidos y me parecía 
oír su encíclica más reciente: «Torturad sin compasión, ate-
nazad, destrozad sin misericordia, quemad despiadadamente 
a vuestro padre, a vuestra madre, a vuestros hermanos si no 
se someten ciegamente a la Iglesia Católica, Apostólica y Ro-
mana…».

El cardenal Rebiba le dijo algo al oído, él asintió. Recibí su 
bendición y volví al sitio que había ocupado.

—Fuiste demasiado lejos —susurró el jesuita—. Mira que 
cantar en el idioma de los judíos.

Ten cuidado, Pío V cree haber recibido del Creador el dere-
cho de dar o quitar la vida.

No recuerdo el resto de la audiencia.
Esperé en la celda que alguien viniera a llevarme a la bi-

blioteca. Se acabó la luz, prendí una bujía y seguí esperando. 
Al amanecer entró un guardia con la orden de sacarme de San 
Pedro.
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Llovía cuando salí de Roma. La tormenta rivalizaba con mis 
emociones. No sabía qué era más intensa, si la ira, la decepción 
o la impotencia. «Su Santidad cree haber recibido del Creador 
el derecho de dar o quitar la vida.»

Durante el camino a Nápoles la frase volvía obsesivamente 
a mi memoria.

A mi regreso, el prior me mandó llamar.
—¡Hermano, siéntate! ¿Tuviste buen viaje?
—Sí, padre, sin contratiempos.
—¿Cómo viste a nuestro Pastor?
—Dicen que está enfermo…
—Aunque siempre ha tenido una salud débil, ha realizado 

grandes obras.
—Eso oí.
—¿Qué pasa? ¿Dónde está tu entusiasmo habitual?
—El cardenal Rebiba no me permitió acercarme al Pontífi-

ce.
—Hay que respetar el protocolo. Te advertí que debías ser 

obediente, no habrás hecho una inconveniencia… ¿Recitaste 
el salmo?

—Cualquier novicio hubiera sido capaz de hacerlo. La ma-
yor desilusión fue de mí mismo. Hablando sobre el Arte de la 
Memoria, me di cuenta de que mis palabras carecen de pre-
cisión. Lo que es claro para mí, para los demás son absurdos, 
incoherencias. Escribiré mi discurso hasta darle nitidez.

El padre Pasqua me miraba de una manera nueva.
—Tienes una inteligencia excepcional, tu afán por saber es 

insaciable; ambas cualidades son un desafío para cualquier 
maestro. Cuando llegaste al convento traté de apagar tu ímpe-
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tu con castigos, pronto advertí que ése no era el camino para 
someterte y opté por darte libertad…

—¿Libertad? —exclamé, indignado—. ¡He pasado estos años 
tumbado en el suelo cumpliendo penitencias!

—No dudo que esos momentos te agobiaran. Considera que 
también fueron muchas las faltas que pasé por alto… me pre-
gunto si mi proceder te hizo daño. En verdad no lo sé.

Hacía cuatro años que estaba en el convento, bajo la tutela 
del padre Pasqua, y por primera vez hablábamos directamen-
te, sin retruécanos ni metáforas

—He estado afuera, padre, vengo de ver el mundo. La im-
posibilidad de explicar lo que quiero se debe a la opresión de 
estos muros. ¿Cómo hablar de libertad viviendo recluido?

El prior caminó hasta la ventana que daba al huerto. Con la 
mirada obcecadamente puesta en los brotes de las legumbres, 
me dejó hablar.

—Mi Arte de la Memoria puede convertirse en una vía de 
conocimiento. La mente humana está llena de prodigios que 
debemos aprender a utilizar. ¡Hay tanto por cambiar! Necesi-
tamos una religión para el hombre, no protocolos que sopor-
tar. ¡En la Santa Sede no encontré a Dios! Tampoco está aquí, 
apresado entre disciplinas absurdas. Yo, usted, mis hermanos, 
todos lo necesitamos junto a nosotros. Libre de intermediarios 
y jueces. A través de una religión libre de dogmas, liturgias y 
templos.

—Reconozco ciertos desatinos de nuestra Iglesia, con el 
tiempo habremos de corregirlos. No podemos crear un cisma.

—Estoy de acuerdo en evitar una escisión como la de Lutero 
o Calvino, en lo que difiero es en dejar el cambio en manos del 
tiempo.



38

A partir de entonces, llené pliego tras pliego con los enun-
ciados de mi Arte de la Memoria, pero necesitaba algo más. 
Comprendí que precisaba de una nueva escritura. Debía crear 
un lenguaje de signos que dijera sin decir, que evocara sin sig-
nificar, que revelara al ocultarse.

Escogí un pedazo pequeño de pergamino en el que dibujé 
olas, nubes, viento, una nave. Algo rondaba por mi mente, más 
allá de la palabra. La sombra de esa intuición apareció trans-
formada en figura.

—¿Qué dibujas? —preguntó Ventura al acercarse a mi mesa.
—Dime qué ves.
—Un galeón surcando el mar...
—Quiero saber si el idioma de las imágenes funciona. Se 

apoyó en mi hombro para describir el apunte.
—Es un barco navegando, con las velas henchidas, sobre un 

mar en calma, en el cielo hay dos luceros… ¿No hay marineros 
en tu barco?

—Ni hombres ni palabras.
—Me has dicho que las palabras nos hacen conocer todo lo 

creado. Ahora qué pasa, ¿ya no sirven?
Yo mismo no tenía clara la respuesta que Ventura me urgía 

a darle.
—Es como una poesía comprimida. Si pudieras colocar un 

poema en la palma de tu mano y apretaras, las gotas que de 
ahí salieran, al caer sobre un papel, formarían esto que es un 
emblema. Lo “leerán” los que tengan suficiente conocimiento.

—Nunca podré hacerlo —se lamentó.
—¡Desde luego que sí! Toma, te lo regalo, es tuyo.
Ventura levantó el faldón de su camisa y lo guardó donde 

escondía sus objetos de valor.
—¡Casi lo olvido! Llegó esta carta para ti.
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La inconfundible caligrafía de Tansillo me hizo arrancar 
con urgencia el sello de lacre.

Hacía tiempo que no te escribía. He dejado pasar va-
rios meses, para que no hablaran solamente las emo-
ciones. Ahora me apresuro para no perder el recuerdo 
de aquellos inolvidables sucesos. Compartiéndolos con-
tigo, quedarán esculpidos en nuestras memorias y así 
sabrás, como desde niño quisiste hacerlo, lo que es una 
cruenta batalla.

La noticia de las barbaridades cometidas por los in-
fieles durante el sitio de Chipre, nos obligaron a hacer-
nos a la vela, en el mes de julio, a las órdenes de nues-
tro comandante, el ilustre duque de Sessa, don Gonzalo 
de Córdova. Tu padre y yo, una vez más, compartimos 
destino y ante el profundo azul de nuestro mar, nos en-
comendamos a Dios. Navegamos bajo un sol ardiente 
para llegar a Mesina y alcanzar a los buques del Papa. 
A los pocos días arribaron los venecianos comandados 
por Sebastián Veniero, pero aún faltaba la flota espa-
ñola. La espera fue terrible. Permanecíamos en cubier-
ta, soportando la canícula, a sabiendas de que el agua y 
los mantenimientos mermaban. Aproveché aquel ocio 
para escribir varios poemas.

Más nos impacientaba oír de las batallas que se libra-
ban en diversos puntos. En tanto, los españoles se de-
tenían en cada puerto. Don Juan de Austria, el coman-
dante español, a catorce días del mes de agosto, había 
llegado a Nápoles para recibir el bastón de general y el 
santo estandarte. Nos alcanzó once días después.

Los espías trajeron la nueva de que los turcos habían 
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tomado Famagusta a pesar de la valiente defensa de 
Bragadino, a quien habían desollado vivo. Esta noticia 
nos enardeció más, pero nuestros capitanes, sin dispo-
ner ni ordenar, seguían deliberando.

Los mensajes entre las escuadras eran constantes; en 
una ocasión fui a entregar una misiva a una nave espa-
ñola. Mientras esperaba la respuesta, en medio del gen-
tío, distinguí a un joven que escribía sobre las rodillas 
en un pedazo de vitela. Me acerqué, sin quebrantar su 
ocupación, para mirar lo que garabateaba. El español se 
entretenía de la misma manera y en las mismas obras 
que yo. Al verse sorprendido, y a mí interesado en el 
soneto, su cara se partió en una inmensa sonrisa. Te 
cuento esto para enterarte de lo difícil que es alejarse 
de rimas y décimas. Una vez que las letras se meten en 
la sangre, ahí se quedan de por vida.

Los capitanes al fin decidieron y dejamos Mesina. La 
flota, dividida en cuatro escuadras, enfiló hacia Corfú 
para reunirse nuevamente en Gomenitsa. Allí supimos 
que los turcos ya estaban en Lepanto. Nuestros capi-
tanes, con su indecisión perniciosa, tardaron en acor-
dar el ataque.

La madrugada del día seis, del mes de octubre, nos 
dirigimos a las islas Curzolarias, en el golfo de Patras. 
El cañonazo con la orden de ataque, salió de la nave de 
don Juan de Austria. Al oírlo, gritamos ¡Victoria!, Vic-
toria!, ¡Viva Cristo! Los eclesiásticos nos dieron la abso-
lución al tiempo que rezábamos.

Nuestra guía era la bandera de la Liga Santa, que 
ondeaba en la nave capitana. Al frente, la escuadra de 
Venecia con sus potentes cañones; a estribor, galeras; 
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a babor, barcos españoles. Impulsadas por el viento a 
su favor, aparecieron las naves turcas enarbolando la 
bandera púrpura con el nombre de Alá bordado en oro.

Don Juan, quien contaba con excelentes soldados a 
bordo, se adelantó a atacar el buque del almirante Alí 
Bajá. Lo reforzaron las galeras de Requeséns, de Ve-
niero y de los príncipes de Parma y Urbino. Durante el 
combate, que duró varias horas, poco faltó para acabar 
con los infieles. Cuando la galera de Alí estuvo a tiro 
de bombarda, nos lanzamos al abordaje. Hacia la media 
tarde la victoria era nuestra.

La flota turca inició la retirada al perder a su capitán. 
En aquel momento, se desató una fuerte tormenta que 
nos impidió perseguirlos. Logramos rescatar a miles de 
cristianos cautivos. En ésta, como en todas las contien-
das, perdimos y ganamos mucho.

Te escribo a sabiendas de que aquélla fue mi última 
batalla. La herida que recibí no me dejará volver a gue-
rrear. Mi vida estuvo dividida entre dos grandes pasio-
nes: las armas y las letras. Ahora que he abandonado 
una, me dedicaré a la otra.

Así combatieron los héroes, 
tranquilo el admirable corazón,
violenta la espada, resignados a matar y a morir.
Te quiere siempre, 

tansiLLO.

Doblé el pliego pensando si mi madre y Tansillo habían te-
nido razón al convencerme de no seguir la carrera de las ar-
mas.
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Ventura preguntó la fecha de mi nacimiento. Sin alzar la vis-
ta del manuscrito que tenía encomendado copiar, le respondí 
que la desconocía. Por la rigidez de sus labios siempre prestos 
a sonreír, supuse que detrás de la pregunta había una inquie-
tud. Volví con la pluma a la capitular que me entretenía más 
de la cuenta y esperé a que hablara. Ventura se mantuvo en 
un silencio obstinado. Coloreaba el fuste de la letra, pensando 
en lo portentoso de nuestra amistad. Un gesto, una mirada o 
la intensidad puesta en una palabra nos permitía identificar 
nuestros estados de ánimo.

—Debió ser a principios del año —comenté, restándole im-
portancia a la fecha.

—Yo no sé ni cuándo ni dónde nací…
Lo aspereza de su voz me hizo intuir el final de la frase…“ni 

quiénes fueron mis padres.” Dejé la pluma y me acerqué a él.
—Son muchos los hermanos que lo ignoran. Seguirás siendo 

igual de sagaz y afortunado sin saber ésa, ni muchas otras co-
sas —le dije, alborotando los rizos que le caían sobre la frente.

El gesto lo enfureció.
—¡No entiendes nada! —gritó, apartando mi mano con 

brusquedad. 
Pasaron varios días sin que me buscara.
Una noche, al asomarme por la ventana y encontrarme con 

el cielo estrellado, se me ocurrió elaborar dos cartas natales. 
Ya que las terminé, dejé una nota debajo del jergón de Ventu-
ra pidiéndole me fuera a ver.

Al abrir la puerta, se sorprendió ante el despliegue de arte-
factos que había sobre mi mesa.

—¿Qué haces? ¿Qué es todo esto?
—Ésta es una arbalestrilla, éste un astrolabio —expliqué, 

poniéndoselos en la mano—. Los dos sirven para medir los cie-
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los. Ven, acércate a la ventana... se toma así... inclínalo... busca 
la Osa Mayor, ahora la línea del horizonte. Las líneas corres-
ponden a los grados… anota en el pliego la distancia entre una 
y otra…

En tanto él hacía sus primeras mediciones, ordené mi mesa.
—Quizá en algún momento sea útil saber cuál fue nuestro 

primer día en la tierra —acepté—, por esa razón hice dos car-
tas natales, bueno, en realidad es una para los dos. El próximo 
seis de enero será nuestro onomástico.

—¿Por qué escogiste ese día?
—Elegí la Epifanía porque es un día lleno de luz. Mira, aquí 

quedó todo escrito. Dado que el año y el lugar no son los mis-
mos, las conjunciones cambian. Aún así, nuestros destinos 
han quedado enlazados.

Ventura se acercó a ver las hojas en las que nos hermana-
ban cálculos, líneas y trazos.

—Nacimos bajo Capricornio, el signo del hombre que com-
prende el significado de la existencia y consagra su vida a per-
seguir el conocimiento. El amor a la libertad es lo más impor-
tante para los que nacimos …

—¡Nada es cierto! —interrumpió enfurecido.
—Quizá no —intenté menguar su enojo—, por lo poco que 

averigüé, concluyo que naciste en enero o febrero, segura-
mente en Nápoles.

—¡No nací el día que decidiste!
—Lo que intento al hacer esta carta, es regalarte una histo-

ria. No sé si la fábula sobre la serpiente que subía por la pata 
de mi cuna es cierta, pero me ha servido para crear fantasías 
alrededor de mi infancia. Lo que hasta ahora has vivido no lo 
puedo cambiar, pero te ofrezco continuar juntos bajo las mis-
mas estrellas, y compartir un destino haciéndonos dignos de 
este sol.



44

Fijó la vista en el punto que le señalaba. Después de un rato, 
pudo agradecerme.

Pasamos la noche buscando coincidencias, encuentros y 
discrepancias en el mapa de nuestra vida.

Camino al priorato descubrí una columna de hormigas que 
volvía a su morada con un verde botín. A pesar de estar re-
trasado para ver al padre Pasqua me detuve a mirarlas. Me 
sorprendía la diferencia de tamaño entre ellas y yo y que, aun 
así, compartiéramos la capacidad de movimiento, de orienta-
ción, la necesidad de alimento. No es posible asemejarse más 
al Infinito siendo hombre que siendo hormiga, ni aproximarse 
más siendo una estrella que siendo un hombre; ... pues en el 
Infinito estas distinciones son indiferentes.*

—Aquí estoy, padre.
—¿Qué te entretuvo en el camino? En fin, siéntate. Ha lle-

gado la orden de tu traslado a la iglesia de San Bartolomeo di 
Campagnia, cerca de Salerno. Allí cantarás tu primera misa. 
Ya esperabas la noticia, ¿no es así?

—¿Cuánto tiempo estaré allá? —quise saber.
—No lo sé. De ahí irás a otras parroquias.
—¿Por cuánto tiempo? —insistí.
—Eres un sacerdote. Una de tus primeras obligaciones es la 

obediencia.
La sensación de vértigo me hizo aferrarme a los brazos del 

sillón. La misiva sobre la mesa del prior terminaba con mi vida 
en San Domenico, con mis estudios, con la compañía de Ven-
tura. ¿Qué será de él…?, ¿y de mí sin él?

—¿Cuándo debo partir?
—En unos días, ya te avisaré.
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En el reducido espacio de mi celda, vino a mi memoria el 
día que profesé. Monseñor Girolamo Scarampo ungió mis ma-
nos. Las luces de las velas titilaban como estrellas distantes 
en tanto el obispo repetía las palabras rituales de la oración 
consagratoria:

«...es Cristo mismo quien está presente en su Iglesia como 
Cabeza de su Cuerpo, Pastor de su rebaño, sumo sacerdote del 
sacrificio redentor, Maestro de la Verdad...»

Monseñor Scarampo me confería la gracia del Espíritu San-
to, marcándome con el carácter sagrado, pero el santo óleo 
ahuyentaba fe y convicción al contacto con mi piel. Al sentir 
mis manos atadas con la banda de lino, una terrible contienda 
se desató en mi interior.

—El sacramento sacerdotal es indeleble —sentenció el obis-
po.

Canto mi primera misa en la parroquia de San Bartolomeo di 
Campagnia.

¿Seré capaz de transmitir el milagro de la transubstancia-
ción?

…y tomó pan, dio gracias, lo partió y se los dio diciendo: 
esto es mi cuerpo… Mi voz flaquea.

…este cáliz es sangre de la Nueva Alianza que va a ser de-
rramada por vosotros

La falta es doble por no creer en el dogma e impartir la co-
munión con una mano sin fe. Los fieles se acercan para recibir 
la hostia.

Ite, misa est.

A finales de agosto, cuando la canícula nos hacía buscar el ex-
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tremo sombreado del patio, el subdiácono vino a decirme que 
me buscaban.

—Son dos jóvenes, padre. Dicen llamarse Ana y Miguel y ser 
hijos del marqués de la Cerna, gobernador del fuerte de San 
Telmo, en Nápoles.

—¿Preguntaron por mí?
—No, pero el prior está ausente…
—Llévalos al patio de los naranjos, debe estar más fresco.

Él me veía acercarme; ella, con la cabeza baja se apoyaba en 
el brazo del joven. Al escuchar mis pasos elevó la mirada y 
noté el parecido con su hermano. El manto cubría parte de 
su cabello. Unas cejas finas enmarcaban sus ojos tristes, más 
que cansados. Los labios entreabiertos me hicieron pensar en 
que era más que agua lo que buscaban. La voz de don Miguel 
interrumpió mi arrobo.

—Venimos desde Acrópoli, traemos con nosotros el cadá-
ver de nuestra madre, doña Valentina Montefeltro, para en-
terrarla en Nápoles. Mi hermana está fatigada, ¿podrían ella y 
sus sirvientas descansar aquí esta noche?

La joven balbuceaba tratando de convencerlo de seguir el 
viaje. El marcado acento español daba a sus palabras una fas-
cinante cadencia. No lograba apartar la mirada de ella.

—¿Será posible, padre?
—Perdón, don Miguel, desde luego —contesté en español.
Al escuchar la lengua familiar, doña Ana rompió a llorar. 

Las lágrimas, al rodar, dejaban surcos más claros sobre el ros-
tro, que el polvo del camino no había respetado. Hubiera que-
rido abrazarla, darle consuelo, limpiar su cara con mi mano 
fresca. Me sobrepuse para acompañarlos a la galería de los pe-
regrinos.
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Pasé el resto de la tarde inventando ocupaciones. Entrada 
la noche, de regreso a mi celda, comprendí que mi batalla es-
taba perdida. Nunca vería a doña Ana, ni a mujer alguna, como 
un alma a la que mi deber era reconfortar con palabras.

¿Qué hacer frente a unos ojos como esos? ¿Cómo desviar la 
mirada de la vena latiendo bajo la piel translúcida del cuello?

Prendí la bujía e intenté ahuyentar su imagen. Me refugié 
en los escritos de Santo Tomás, pero el rostro tristísimo apa-
recía una y otra vez. Abrí la ventana. El aroma de los naranjos 
fustigó mi zozobra. Recurrí a la oración. Entonces supe porque 
los hermanos de San Domenico, noche tras noche recurrían 
al flagelo. El sonido de las campanas llamando a maitines, me 
encontró derrotado.

A medio día el subdiácono me informó que doña Ana y don 
Miguel habían partido temprano.

Ocho meses después de mi llegada, recibí una carta de mi prior.

Fray Giordano de Nola ha sido asignado discípulo for-
mal de Sagrada Teología, al monasterio y al Estudio de 
San Domenico Maggiore.

Como miembro del Capítulo General, estudiará Sa-
grada Teología por un período de cuatro años, siendo 
dispensado de la obligación de predicar. Lo he elegido, 
aconsejado por la prudencia y el juicio, prefiriéndolo a 
fray Ambrogio de Airola y fray Antonio de Napoli, quie-
nes han sido destinados a los Estudios de Palermo, Bo-
logna y Andria.

Fray ambrOgiO Pasqua.

¡Estoy de vuelta en Nápoles, de vuelta a mi convento! Dentro 
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están Ventura, la biblioteca, mi celda… no, quizá mi celda la 
ocupe alguien más. Reconozco el chirriar del portón, pero no 
identifico el rostro del hermano que lo abre. El patio, la arque-
ría del atrio, todo parece haberse encogido en estos meses.

¿Dónde está Ventura?
Mi celda, en efecto, no me esperó. Ésta se encuentra en el 

lado opuesto. Desde mi ventana veo las maderas cerradas de 
aquélla en la que pasé cinco años.

El padre Pasqua me recibió con genuina alegría. Me mostró, 
orgulloso, la carta del prior de San Bartolomeo di Campagnia, 
en la que ensalza mi obediencia y docilidad. Me confesó su 
sorpresa al enterarse de que fueran esas dos cualidades las 
que me distinguieran.

—El sol de la Campagnia obró milagros —acepté.
—¡Milagros sólo Dios, nuestro Señor! Me apena recibirte 

con esta noticia. Nuestro querido Santo Padre, Pío V, ha muer-
to. Que su alma descanse en paz.

—Que así sea.

El reencuentro con Ventura fue perfecto: no hubo palabras 
inútiles, sólo un largo abrazo.

Como estudiante de Sagrada Teología asistiré al Estudio por 
cuatro años, al final de los cuales presentaré una tesis para re-
cibir el título de lector.

El tiempo transcurre ligero mientras memorizamos las per-
fecciones de Dios y sus atributos. Las discusiones se prolongan 
hasta que el preceptor, exhausto, les pone fin. Disfruto inten-
samente estos debates, sobre todo, cuando el contrincante no 
se rinde. Regresar al desierto de mi celda es la recompensa al 
final del día.



49

En ocasiones el viento, que entra por mi ventana, me trae 
algún olor de infancia y la melancolía me paraliza. Otros días, 
al percibir esa misma fragancia, se me desata el ardiente furor 
que vive agazapado en mi cuerpo. Habitado por el resplandor, 
mis sentidos se agudizan y adivino la cercanía de aquello que 
anhelo alcanzar. En un estallido todo desaparece. La luz me 
presta alas. Mi cuerpo pierde su materia.

Al volver, descubro lo que mi mano ha escrito.

Con tan bello fuego y tan noble lazo 
Beldad me inflama y honestidad me anuda,
Que en fuego y servidumbre conviene yo me goce, 
Huya la libertad y tema el hielo.

El fuego es tal que ardo y no me consumo,
El nudo es tal que conmigo el mundo lo celebra, 
Ni me enfría el temor ni el dolor me desanuda, 
Mas tranquilo es el ardor, dulce la molestia.

Veo tan sublime la luz que me inflama, 
Y el lazo urdido con tan rica trama,
Que naciendo el pensar, muere el deseo.
Porque brilla en mi corazón tan bella llama, 
Y me ata el volar tan bella ligadura,
Sea esclava la sombra y ardan mis cenizas. *

En septiembre estuvo de paso por el convento un hermano 
jesuita que venía de París. Nos pidió reunirnos en la sala de 
estudios. El calor era intenso para esa época del año. Empezó 
su relato limpiándose el sudor de la frente con la manga del 
hábito; luego, se persignó.

—Desde entonces, ruego por las almas de tantas víctimas, e 
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imploro el olvido. En mi lecho de muerte recordaré lo que vi 
aquella noche.

Semejante preámbulo logró que los novicios prestaran 
atención.

—La sangre inundó la ciudad. No haré una descripción 
exagerada, sólo diré la verdad. Aún me parece escuchar los 
aullidos; nunca imaginé que semejantes sonidos salieran de 
garganta humana. Nos disponíamos a iniciar maitines, cuan-
do una turba irrumpió en la iglesia enarbolando sus espadas. 
Corrían enfurecidos entre las bancas, buscando a “los asque-
rosos hugonotes”. Ya que se fueron, salimos a ver qué pasaba. 
Quedamos pasmados ante el horror. Por voces de aquí y de 
allá supimos que, por orden del rey, los protestantes debían 
ser aniquilados esa noche. La confusión era absoluta. La gente 
huía derribando todo; corrían en una dirección y volvían por 
no haber hallado escapatoria. Imposible distinguir persegui-
dos de perseguidores. Al ver que la ciudad ardía, el prior or-
denó volver. Corrimos por la Rue d’Averon. Lo que vimos en el 
trayecto fue abominable. Las calles estaban cerradas por ba-
rricadas de animales destripados; la cantidad de cadáveres era 
infinita. A nadie se había respetado. ¿Quién pudo decapitar 
tanto infante? me preguntaba al esquivar en mi carrera sus 
cuerpecitos. Dos días después emprendimos este viaje planea-
do de antemano. París se había transformado en un inmenso 
matadero. El aire no lograba llevarse el olor a muerte. Salimos 
entre un laberinto de carretas cargadas de cadáveres. El humo 
de las hogueras donde se quemaban los cuerpos, se elevaba al 
cielo como prueba del atroz sacrificio.

Nadie se movía en la sala. La voz del jesuita se quebró. Ven-
tura le tendió un poco de agua.

—La vereda nos obligaba a caminar uno detrás del otro; 
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cuando vi el borde del hábito del hermano que iba delante, 
me volví a ver el mío. También estaba manchado. Al cruzar 
un arroyo les pedí detenernos a lavarlos. Al tallar, la sangre 
se deslizó sobre la corriente, como vuelta a la vida, igual que 
una culebra. Limpiamos la mácula, el recuerdo nos acompa-
ñará siempre.

Después de una pausa y otro sorbo agua, prosiguió.
—Atravesamos Francia en menos tiempo del habitual. Dor-

míamos poco y caminábamos mucho. En varias plazas ya da-
ban la noticia por medio de cédulas reales: la matanza se debía 
a una lucha entre hugonotes.

—¿Qué propició semejante crimen? —preguntó un herma-
no.

—Hay quien dice que fue planeado por la reina madre para 
deshacerse del almirante Coligny, a quien odia por la influen-
cia que ejerce sobre el rey, su hijo. Otros, que el plan fue idea-
do por Enrique de Guisa para amedrentar a Enrique de Na-
varra, el esposo protestante de Marguerite. Hasta antes de 
la boda, Guisa y la princesa, habían sido su amantes. No creo 
que el motivo recaiga en tales miserias humanas. Esta es una 
discordia añeja cuyo pretexto es la religión. Aquellos que la 
planearon, no contaban con el desbordamiento de la barbarie.

El jesuita se limpió una vez más la frente.
—Ahora todo el país está en guerra…
Aprovechando la pausa, el viceprior nos mandó a dormir. 

Faltaban pocas horas para iniciar la oración matutina.

Pasado algún tiempo el padre Pasqua nos leyó la bula papal 
referente a la matanza que, para entonces, ya se conocía como 
La noche de san Bartolomé: “Los fieles deben agradecer a Dios 
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el abatimiento de los hugonotes y rogar por la purificación 
de Francia”. Se realizaron grandes ceremonias —anunciaba 
orgulloso—. El Papa y treinta y tres cardenales atravesaron 
Roma, en procesión, hasta la iglesia de San Luigi dei Francesi, 
para asistir a una misa de acción de gracias.

Yo lo escuchaba atónito. ¿Cómo era posible que un hombre 
justo elevara loas a Dios por la abyecta matanza?

—Unámonos a esta alegría, hermanos, elevando nuestras 
plegarias al Todopoderoso.

Absorto, leía el texto de Abulafia, el cabalista, en el que narra 
cómo los demonios le susurraron al oído el nombre secreto e 
impronunciable de Dios para confundirlo: «Anduve a tientas 
como un ciego a pleno día, con la compañía de Satán a mi dies-
tra, durante quince años.» La puerta se abrió violentamente y 
los gritos de Ventura me sobresaltaron.

—¡Giordano, deja el libro! ¡Rápido! Mírala ¡es más brillante 
que Venus!

—Cálmate para que entienda lo que dices — le exigí impa-
ciente. Ventura tomó aire en un esfuerzo por tranquilizarse.

—Estaba oscureciendo, me acerqué a cerrar la ventana 
cuando la vi. Fíjate bien, allí, en la constelación de Casiopea. 
Dame un papel para mostrarte dónde buscarla.

Con trazos rápidos dibujó la constelación de la mujer senta-
da. Cerca del pecho dejó caer una gota de tinta.

—Búscala aquí, junto a Shedir.
Escudriñé entre las luminarias hasta localizar la Osa Mayor, 

seguí hacia la derecha… Perseo… Andrómeda, hacia arriba, 
Casiopea. ¡Allí estaba!

—¿Qué es lo que brilla? —pregunté, exaltado.
—¡Una estrella nueva!
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—Los astros no aparecen así, repentinamente. Siempre 
mantienen su número, posición y orden —repliqué.

—Entonces, ¿qué es? —inquirió, impaciente.
—No lo sé... Verás, alguien menciona algo parecido... creo 

que es Plinio, el viejo. ¿Podemos entrar a la biblioteca?
—Sé donde están las llaves.
En espera de Ventura, fijé mis ojos en el firmamento.
—Las tengo, ¡apresúrate! —me apremió, al volver con el lla-

vero.
A tientas recorrimos los estantes hasta encontrar la obra 

de Plinio.
—Tendremos que llevarnos varios tomos —susurré. Regre-

samos a mi celda a buscar la mención.
Mientras Ventura buscaba, seguí con el escrutinio para cer-

ciorarme de que no se trataba de un cometa.
—¡Aquí está! —exclamó—. Hiparco, en su libro Constelacio-

nes, dice haber visto aparecer una estrella nueva, igual que en 
el principio del mundo.

—Igual que en el principio del mundo… —repetí, intriga-
do—. ¿Cuando sucedió?

—En el año 129.
Pasamos un buen rato haciendo mediciones con el astrola-

bio para fijar la posición. El nuevo lucero estaba a 7 grados y 
55 minutos de Schedir. Concluimos que había que observarla 
a lo largo de varias noches.

—Quisiera quedarme contigo —me aseguró Ventura, mien-
tras guardaba el astrolabio—, pero debo repasar mi lección de 
latín.

Yo no podía apartar la mirada del firmamento.
¿Estás vivo? ¿Tus astros nacen y mueren como el hombre y 

los animales? ¿Es un error pensar que las estrellas están fijas e 



54

inmutables desde el día de la creación? ¿Cómo dudar de lo que 
veía? También estaba seguro de que unas noches antes aquel 
fulgor no existía.

«Sol detente en Gabón. Y tú, luna, en el valle de Ajalón», 
ordenó Josué, el guerrero. El tiempo de los milagros ha que-
dado lejos. Los hombres ya no conseguimos que los cielos se 
muevan a nuestra voluntad.

La vigilamos a lo largo de varias noches. Nunca cambió de 
posición. Su color, al principio de un blanco brillantísimo, en-
rojeció paulatinamente; su resplandor se apagó hasta desa-
parecer. No fuimos los únicos en observarla. Mucha gente la 
vio como un pavoroso augurio. Algunos dijeron que era con-
secuencia de la matanza de protestantes en Francia; otros, el 
anuncio del Anticristo. Hubo quien aseguró que había nacido 
de las emanaciones de los pecados humanos.

Desde entonces, y con más ahínco, me dediqué a observar 
el cielo, tratando de descifrar lo que estaba ahí escrito.

Como cada ocasión en que llegaba una nueva bula papal, el 
prior nos reunió para hacernos saber de qué se trataba.

—La próxima Navidad se festejará el Santo Jubileo: «Será 
concedida la indulgencia plenaria a todos aquellos que visiten 
cada día, durante un mes, las principales iglesias de Roma».

¡Qué poco se necesita para limpiar faltas!
—Cuando estuve allá —contó el prior— empezaban a arre-

glar las calles y a hacer acopio de víveres para recibir a los 
peregrinos. Este festejo para conmemorar la Ascensión del Se-
ñor, de ahora en adelante, se llevará a cabo cada veinticinco 
años.

Desde que diera la noticia, traté de idear un pretexto para 
no ir. No deseaba volver a Roma.
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—Estoy retrasado con mi trabajo — argüí, llegado el mo-
mento.

No se opuso. Me fue más difícil enfrentar la mirada de des-
ilusión de Ventura al saber que no iría.

Durante esas semanas de quietud, sin peligro de ser sor-
prendido, busqué entre los filósofos antiguos una respuesta a 
eso que me obsesionaba desde hacía dos años: haber visto una 
estrella aparecer.

En la madrugada, refugiado del frío bajo una manta, oí llegar a 
mis hermanos de su peregrinación a Roma. Esperé a Ventura 
a lo largo del día.

—¡Ni tú podrías imaginar todo lo que vimos! —exclamó al 
entrar en mi celda por la noche.

—¡Pero aquí estás para contármelo! Siéntate.
Su agitación era tan grande que le impedía quedarse quieto.
—Te traje este mapa porque sé cuanto te gustan —aclaró, 

despejando mi mesa para extender el rollo—. Mira, éstas son 
las principales iglesias de Roma, están marcadas en el orden 
en que las visitaron el Papa y su séquito: San Paolo fuori la 
Mura, Santa Maria Maggiore, San Luigi dei Francesi …

Me acomodé en la silla, conmovido por su alborozo.
—El viaje fue pesado. El padre Pasqua apenas nos dejó des-

cansar. Quería llegar a tiempo de ver la apertura de la Puerta 
Santa de San Pedro. Caminamos tan de prisa que llegamos dos 
días antes; así tuvimos la fortuna, como insistió en decirnos, 
de entrar en la ciudad al mismo tiempo que Carlos Borromeo, 
el piadoso arzobispo de Milán. Yo no lo vi en medio de la mu-
chedumbre. ¡Nunca imaginé que hubiera tal cantidad de gente 
en el mundo! Tanto veía que por la noche no podía dormir. 
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Cerraba los ojos, los apretaba muy fuerte y las figuras seguían 
pasando a pesar de mis rezos.

—Las oraciones no son un bálsamo universal, tus sentidos 
estaban excitados y te impedían descansar. ¿Qué fue lo que 
más te gustó?

—¡Los colores! De regreso repasaba, una y otra vez, lo que 
había visto para contártelo, y me di cuenta que recordar los 
colores era lo que más me alegraba. Sólo de pensar en ellos se 
me llenaba la boca de saliva, como frente a una hogaza recién 
horneada. Aquí, en el convento, todo es negro y blanco; para 
ver el azul me vuelvo al cielo pero no hay anaranjados, amari-
llos, ni rojos. ¡El rojo es el más hermoso!

—Un mundo sin color nos parece muerto. Allá descubriste 
lo que tú y tu mirada estaban ávidos por conocer: la vida, a la 
que identificaste como color.

Veía sus ojos húmedos por la emoción, su nerviosa ver-
borrea, el afán por compartir conmigo su primera visión del 
mundo. Agradecí el privilegio de estar ahí para escucharlo.

Súbitamente se interrumpió para preguntarme qué era eso 
tan importante que me había sucedido.

—¿Cómo sabes que tengo algo que decirte? Su sonrisa fue la 
única respuesta.

—Desde que vimos aquella luz en el firmamento —le con-
fié—, busco una explicación. Los filósofos más antiguos me 
fueron guiando: Epicuro y Lucrecio afirman que el Universo 
es infinito, eterno, que está vivo, ¡Vivo! Que el movimiento de 
los planetas no viene de fuera, que es inherente a ellos. Hablan 
de una fuerza interna, un alma cósmica que está presente en 
la Naturaleza. Ventura, ¡Aristóteles falló! ¡La escolástica está 
sostenida en una equivocación!

—¡Baja la voz!
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—¡Nunca más bajaré la voz!
—¿Ahora gritarás por los pasillos que Aristóteles mintió?
—Apareció una estrella, allá, en el cielo, donde dicen las es-

crituras que todo fue creado en siete días ¿Cómo te lo expli-
cas? ¡Tú y yo lo vimos!

—No grites. Mira el mapa que te traje —intentaba callarme 
a toda costa—. Una mañana vimos al Santo Padre. Iba al final 
de la procesión, en la mano derecha llevaba un pequeño globo 
terráqueo de oro puro…

Dejé de escuchar la voz de Ventura. Una vez más estaba su-
mergido en la esfera de silencio que en ocasiones me apresa. 
Volví a escucharlo cuando sentí que me zarandeaba por los 
hombros.

—¡Por favor, olvida eso! ¡Acabarán echándote!
El miedo en su mirada me hizo prometerle no repetir aque-

llo.

Agostino Montalcino y yo ingresamos simultáneamente al Ca-
pítulo para estudiar teología. Nació en la Lombardía y es tan 
duro como las rocas de su tierra natal. A pesar de un amplio 
conocimiento, a sus respuestas les falta ingenio y rapidez. A lo 
largo de tres años hemos sido contrincantes en muchas discu-
siones. Su encono hacia mí creció al parejo que mis victorias 
sobre él.

Cierta noche, después de la lección, iba camino a mi celda 
cuando él y dos postulantes me cerraron el paso.

—Estos jóvenes quieren saber qué hacer primero: creer o 
comprender. Les aseguré que tú tendrías la respuesta.

Sabía que la pregunta del lombardo no era de buena fe y 
traté de alejarme, pero me detuvo del brazo.
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—Es tarde, déjame ir. Quiero descansar.
—¿Giordano de Nola está cansado y no quiere discutir?
—Explícales a estos novicios, hermano Montalcino —solici-

té con sarcasmo—, porque se estudia primero filosofía, y des-
pués teología.

—Ya lo dijo Santo Tomás: “La filosofía es el ejercicio de la 
razón humana, la teología es la revelación divina” —contestó, 
dirigiéndose a ellos.

—Santo Tomás afirma que sólo la razón permite llegar a la 
certeza de la existencia de Dios. Comprender es un acto de la 
razón. Para creer no debemos soslayar la intuición —agregué, 
sin querer comprometerme a más.

—Mencionar la intuición, te lleva a Duns Escoto, pero no 
abogarás por el detractor de Santo Tomás, ¿verdad?

—Disentir de Santo Tomás no es motivo para condenarlo
—Seguramente también defiendes a Ockham —arremetió 

de nuevo.
—Guillermo de Ockham no requiere de mi defensa. Nos en-

señó a pensar, a ser independientes y caminar solos. Le recor-
dó al hombre que la voluntad es atributo esencial de cualquier 
criatura de razón.

—Y fue excomulgado. Sus textos están proscritos; es curio-
so, siempre defiendes a los herejes.

Me cansaba su burda provocación
—¿Qué es un hereje? —inquirí.
—El renegado que abraza una doctrina contraria a la fe ca-

tólica —respondió uno de los novicios.
En su respuesta vacía, proferida sin reflexión alguna, iden-

tifiqué las lacras de la instrucción escolástica, y me enfurecí.
—Ockham trató de llevar a cabo su reforma dentro de la 

comunidad religiosa, a la cual nunca abandonó. Fue acusado 
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de herejía por exhortar a Juan XXII a volver a la humildad pre-
dicada por los evangelistas.

—Los franciscanos pretenden que las órdenes religiosas se 
transformen en hordas de menesterosos harapientos —alegó 
Montalcino.

—Maestros de nuestra orden propusieron retornar a la po-
breza inicial del cristianismo: el maestro Eckhart, el Cusano, 
Savonarola. La riqueza del alto clero es insultante.

—Como siempre, citas a los proscritos. Sin embargo, tienes 
razón. También nosotros hemos tenido ovejas descarriadas. A 
Eckhart lo condenó la Inquisición y Savonarola terminó en la 
hoguera.

—¡Todos los que han buscado la renovación de esta anqui-
losada estructura religiosa han sido perseguidos!

La voz de fray Seraphinus, el lector de Teología, nos inte-
rrumpió:

—¡Me satisface ver que mis enseñanzas propician saluda-
bles discusiones! 

Montalcino y yo nos prometimos futuras disputas con la 
mirada.

Encontré al bibliotecario resoplando en medio de pilas de li-
bros.

—¿Te puedo ayudar? —ofrecí al verlo atareado.
—No —gruñó, de mal humor.
—Aún te faltan muchos libros por guardar, llevaré éstos a 

su estante —dije, tomando los que tenía más cerca.
—¡Deja eso!
Su grito me sorprendió.
—Perdona, hermano —se disculpó de mala gana—, me en-
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fada sobremanera esta tarea. Yo me llevaré la reprimenda, no 
el ladrón.

—¿De quién hablas?
—¡Eso quisiera saber! Uno de los novicios que me ayuda, 

fue con la historia al padre Pasqua de que alguien se roba los 
libros. Cuando me percaté, hace varios meses, no le di impor-
tancia porque ése que se los lleva, los regresa a los pocos días. 
Ahora, la orden es perentoria: sorprender al ladrón y encon-
trar lo robado.

El bibliotecario no se percató del rubor que me invadía.
—Aun así, podría ayudarte.
—La orden fue llevar a cabo la indagación sin que nadie in-

terviniera. El prior, enfáticamente, dijo que la responsabilidad 
era mía, si se entera de que me ayudaste… Las cosas se han 
complicado; algunos de los que faltan, aparecen en la última 
lista de libros proscritos por el Índice. Los Visitadores estarán 
aquí, en unas cuantas semanas, para llevárselos. ¡No los en-
tiendo! Cada vez son más los textos prohibidos y más estric-
to el criterio para erradicarlos. Imagínate que ahora hasta los 
santos están proscritos. Debo sacar los Commentari sui profeti, 
de san Jerónimo y las obras de san Juan Crisóstomo que ten-
gan anotaciones de Erasmo. Esos son los que no encuentro. 
Agradezco tu ofrecimiento, pero no puedo aceptarlo. No aca-
baré antes de medianoche.

Salí de la biblioteca con la sensación de que unos ojos vigi-
lantes me seguían.

Para obtener el título de Lector en Teología me examinaron 
mis maestros, presididos por fray Domenico de Vita, provin-
cial de la Orden.

Durante meses había leído, discutido con mis compañeros, 
consultado infinidad de obras, y estudiado con ahínco los es-
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critos de Santo Tomás. Noche tras noche, cobijado por la sole-
dad de mi celda, escuché el roce de mi pluma llenando hojas 
hasta terminar mi tesis: «Verum est quicquid dicit D. Thomas in 
Summa contra Gentiles» e «Verum est quicquid dicit Magister Sen-
tentorium».

El resultado del examen, satisfactorio para todos, no lo fue 
para mí. Después del reconocimiento me sentí vacío. La Teolo-
gía no contestaba mis preguntas.

¿Dónde captarte, gran Naturaleza?

Como otras veces en que me faltan palabras, tomé la pluma 
para dibujar. Al principio, sólo trazos sin relación hasta que se 
hizo evidente la forma de la cruz egipcia. Repasándola con el 
cálamo, me fui adentrando en el signo. Volvió a mi memoria 
la explicación de Ficino: Los egipcios la tallaban en el pecho de 
Serapis… la veneraban, no sólo como testimonio de los dones 
de las estrellas, sino como un presagio del advenimiento de 
Cristo.

Me volví hacia el crucifijo colgado en el muro.
¿La fuerza está en la cruz o en la imagen?
En el momento en que desclavaba al Cristo, entró Ventura.
—¡Por la sangre de san Genaro! ¿Qué haces?
—Quiero reconocer la jerarquía… La madera en la que Cris-

to fue crucificado no tenía cuatro ramas iguales…ni siquiera 
tenía forma de cruz… Era un madero semejante al que utiliza-
ban para ajusticiar a los delincuentes. La cruz que ahora ve-
mos en los altares es la que llevaba en el pecho la diosa Isis. 
¡El cristianismo la robó! Es mentira que Cristo muriera sobre 
una cruz.* Esta parte —desprendí la porción donde estaban 
talladas las letras INRI— fue incorporada después… una inter-
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pretación errada más, ¡Deformaron la cruz egipcia para con-
vertirla en el signo de su propio mensaje!

—Lo que dices es horrible...
—¡No, no lo es! Éste es un talismán para atraer sobre los 

hombres los dones de las estrellas. Ellos lo sabían —señalé ha-
cia afuera—. Colocaron aquí a Cristo, aprovechando la fuerza 
de la unión de los contrarios. ¡Siente su fuerza! ¡Cielo y Tierra 
unidos! ¡Tiempo y Espacio! ¡Arriba y Abajo! La fuerza está en 
la forma, no en la efigie de Cristo. ¡No permitas que te enga-
ñen! ¡No te hagas igual a ellos!

Ventura se tapó los oídos gritando:
—¡Cállate! ¡Cállate! te vas a condenar.
—No tienes porqué temblar ante una idea que difiere de 

lo que te enseñan aquí. No te cierres, escucha, reflexiona. No 
confíes en la opinión ajena. ¡Crea tu propia verdad!

—El prior me mandó a buscarte. Hace dos días que no bajas 
a comer.

Al pasar mi brazo alrededor de sus hombros, se hizo a un 
lado violentamente. Su rechazo me sobrecogió. Cerré la puer-
ta de mi celda. Sobre mi mesa yacía boca abajo el Cristo desnu-
do, arrancado de su cruz.

El maestro hablaba, con voz monótona, de lo que se había di-
cho durante el Concilio Ecuménico de Constantinopla.

—…el Hijo, Único de Dios, engendrado del Padre antes de 
todos los siglos, luz de luz, Dios verdadero de Dios verdadero…

La lección me fastidiaba. Me volví a ver por la ventana y 
me distraje en calcular los pasos que median entre el aula y el 
campanario.

—Parece que el Nolano se aburre —dijo Montalcino en voz 
alta.
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—Presta atención, hermano —me reprendió fray Sera-
phinus.

—Quizá fray Giordano nos ayude a comprender las perso-
nas de la Santísima Trinidad — sugirió el lombardo.

Para deshacerme del hastío, acepté la provocación, a sa-
biendas de que Montalcino pretendía conducirme por cami-
nos peligrosos.

—San Agustín dice que el hombre es imagen de la Trinidad 
por reflejar los tres poderes del alma: intelecto, memoria y 
voluntad.

—Solamente hablamos de la Segunda Persona.
Tardé en responder, calculando hasta dónde exponer mis 

ideas. Sería un escándalo declarar mi incredulidad acerca del 
origen divino del Cristo.

—Hay un Dios que es Padre, Verbo y Amor, el Espíritu divi-
no los abarca a los tres.

—No es eso lo que discutimos. Nosotros aceptamos que el 
Padre, el Hijo y el Espíritu Santo son una Trinidad. ¿Tú crees 
lo mismo?

—Yo te pregunto: ¿Por qué un Dios omnipotente habría ele-
gido un cuerpo humano para constreñir su poder e imponerse 
un límite? No concibo que la substancia infinita, divina e in-
divisible, haya estado contenida en Cristo. No hay distinción 
de personas en Dios, ya que ésto implicaría una imperfección 
en Él.

Estaba dicho.
Un hermano se santiguó.
—Creo que estamos cansados, continuaremos mañana —in-

tervino el maestro. Mi contrincante forzaba una sonrisa que 
le torcía las facciones.

—Adiós, Nolano.
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—Hasta mañana, fray Agostino.
—No, adiós, Nolano.
No sé cuánto tiempo había transcurrido desde que volviera 

a mi celda, cuando entró Ventura con los ojos desorbitados.
—¡Montalcino te ha acusado de herejía ante el padre pro-

vincial! Escuché lo que decían. Mañana enviarán la scrittura a 
la Inquisición. El padre Pasqua no sabe nada. ¿Qué hacemos?

—No te asustes, Ventura. Creo que el tiempo ha llegado 
¡Basta de servil silencio!

Saqué los ducados que guardaba en una caja de madera. 
Ventura, con los ojos anegados, extendió la mano.

—Toma, te traje éstas…
En su mano brillaban cinco monedas
—Las acepto porque serán mi talismán.
Nos abrazamos sin decir palabra. Escapé en medio de un 

torbellino de hojas que cayeron al suelo. El primero en entrar 
a la celda debió ser Agostino Montalcino; Domenico Vita, el 
provincial de la Orden, quien lo seguía, levantó los libros pro-
hibidos de san Juan Crisóstomo y san Jerónimo. Sobre la mesa 
permanecía el Cristo que yo había arrancado de su cruz.
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1576—1600

Decirte he lo que dicen, lo cual no te 
persuado que creas, porque la eviden-
cia de ello en los textos no está clara, 
sino figurativa.

FiLón de aLejandría

La tarde caía sobre Nápoles, era la hora del Angelus. El sonido 
de unos pasos apresurados se aunaba al repicar de las campa-
nas. Por las calles vacías nadie reparaba en el hermano de la 
Orden de los Predicadores que, en su prisa, se preguntaba a 
dónde ir. Las murallas de la ciudad estaban cerca, había que 
decidir.

¿Andria? ¿San Bartolomeo di Campagna? ¿Florencia? ¿Bus-
car asilo con sus antiguos maestros? ¡Sería una locura perma-
necer en Nápoles!

Optó por ir a Roma. La idea de llegar al Vaticano y solicitar 
al Papa la anulación de su voto religioso, anidó en su imagina-
ción. Se aferró a las cinco monedas que llevaba en el bolsillo 
de la túnica. Nada había que temer.

Tengo el mundo por cárcel, seré misionero de mi propio 
pensamiento.

La distancia era su aliada. Si caminaba toda la noche, es-
taría en Capua al rayar el día. A pesar del viento helado que 
se arremolinaba bajo su capa, sólo se detenía en las posadas 
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el tiempo indispensable. Al recordar la scrittura aceleraba el 
paso. Debía ponerse a salvo del juicio inquisitorial.

Dos días después, entre la bruma de la mañana, vislumbró 
la muralla romana. Era el año de Dios de 1576. Habían pasado 
ocho, desde que recitara un salmo frente a Pío V.

Reconoció una iglesia de su orden por el emblema en un vi-
tral. Entró sin saber qué buscaba. La luz del atardecer se filtra-
ba por los óculos tiñendo las naves de azul; las bóvedas engar-
zadas por finas nervaduras tenían algo de orgánico. Le pareció 
estar cobijado por un bosque de helechos. El murmullo de una 
oración recorría la iglesia vacía. Al ver la torpeza con que el 
viejo dominco intentaba ponerse de pie, se acercó a ofrecerle 
su brazo para que se apoyara.

—Dios recompensará tu diligencia, hermano. ¡Giordano de 
Nola! —exclamó, al reconocerlo.

La voz trajo a la memoria de Giordano, innumerables horas 
de estudio al lado de fray Sisto de Luca.

—Hace tanto tiempo… ¿qué haces aquí?
—He huido de San Domenico —respondió, sin ambages.
—¿Cómo?… aunque pensándolo bien, no me sorprende. 

Desde que eras mi discípulo me parecía que no soportabas la 
disciplina. ¿Por qué escapaste?

—No podría dar una contestación rápida, maestro.
—Entonces medita lo que has de decirme. No evadas ningún 

detalle, me interesa saber qué pasa en los conventos de nues-
tra orden.

Fray Sisto se encaminó hacia el claustro y se sentaron bajo 
la arcada.

Luego de organizar los acontecimientos en su mente, Gior-
dano habló sin eludir alguno.

—Recordaba tu acertada oratoria, pero tu vehemencia ha 
aumentado. ¿Qué piensas hacer?
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—No lo sé… Quisiera solicitar al Pontífice que anule mi voto 
sacerdotal.

—¡Eso es un desatino! Ni el rey de Inglaterra logró su capri-
cho. Y de mí ¿qué esperas? Soy el procurador de la orden, no 
pasaré por alto lo que me has contado.

Fray Sisto no dijo más; parecía perdido en algún recuerdo. 
En deferencia a su viejo maestro, Giordano guardó silencio.

—En el transcurso de nuestra charla te he observado; ya no 
eres el jovencito que me asombró por su inteligencia. Se ve 
que has aprendido, seguramente, más de la cuenta. Mientras 
no tenga en mis manos la acusación de tu prior, no haré nada. 
Mañana me acompañarás a la Sapienza, escucharás mi lección 
de Teología y en unos cuantos días, igual que muchos de los 
hermanos que pasan por Roma, seguirás tu camino. Es lo que 
puedo ofrecerte. En cuanto llegue el documento, te perseguiré 
como procurador de la Real Orden de los Predicadores.

—Gracias, maestro.

Fray Sisto y Giordano salieron juntos de la sala al término de 
la lección.

—El caballero que viene aquí —lo alertó fray Sisto—, es 
Marco Antonio Muret, uno de los profesores extranjeros más 
prestigiados.

—Buenos días, monsieur Muret.
—Buenos días fray Sisto, ¿cómo estuvo la lección?
—Parece que he logrado interesar a los alumnos en mi cáte-

dra. Fray Sisto presentó a su acompañante:
—Fray Giordano de Nola, antiguo alumno mío.
—¿Se quedará a estudiar con nosotros?
—Por el momento, no será posible.
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Fray Sisto se ocupó con un estudiante, en tanto M. Muret y 
Giordano charlaban.

—Las ideas de Giordano son interesantes —comentó M. Mu-
ret cuando el dominico volvió a prestarles atención.

—¿En tan corto tiempo ha logrado impresionarlo?
—Le he sugerido ir a París. Algunos de mis colegas estarían 

interesados en escucharlo, aquí también podría presentarlo a 
ciertas personas.

—Me parece que no se quedará en Roma.
—Quizá Francia sea un lugar más seguro —conjeturó M. 

Muret al despedirse.

—No sabía que fueras tan incauto—le reprochó fray Sisto al 
quedarse solos—. No debes hacer pública tú situación.

—Su colega me pareció un hombre inteligente en quien po-
día confiar.

—Recuerda que la Inquisición anda tras de ti…Tiene oídos 
donde menos lo esperas.

A los pocos días fray Sisto entregó a Giordano una carta que 
venía de San Domenico.

—¿Quién puede saber que estoy aquí? —preguntó Giordano, 
alarmado.

—Abre la misiva para averiguarlo.

Amigo mío, por la gracia de Dios,
La noche que escapaste, el padre Pasqua y el padre 

provincial acordaron encubrir tu ausencia hasta deci-
dir cómo actuar. Montalcino debió estar al tanto de la 
resolución porque se mantuvo en silencio. Como no era 
excepcional que faltaras, nadie notó tu ausencia en el 
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refectorio. Días después, al finalizar el rezo de la tarde, 
el prior anunció que habías huido. La sala se convirtió 
en un avispero, nunca había visto tanta indisciplina. Ya 
que logró callarlos, el padre provincial dijo que envia-
rán una scrittura a la Inquisición acusándote de que tu 
aborrecimiento por los santos te hizo arrancar un Cris-
to de su crucifijo. Que hacías lecturas prohibidas, que 
robabas libros proscritos. Esta acusación la enviarán a 
Roma, a fray Sisto Luca, procurador de la Orden. Des-
pués de tu aprehensión, el proceso será aquí, en Nápo-
les. Luego te llevarán a Roma, a cumplir la sentencia.

No puedo decirte cómo sé donde te encuentras. Si mi 
carta fuera a dar a manos impías, inculparía a los que 
estamos dispuestos a ayudarte. Confío en que la leerás 
antes que llegue la acusación. No trates de comunicarte 
conmigo porque descubrirían tu paradero.

No sé si me echen del convento ahora que te has ido. 
Mientras tanto, rezo por ti todas las noches y le ruego 
a Dios que sea bueno contigo. Huye, no pierdas tiempo.

Ventura.

—Mañana te irás —ordenó fray Sisto—. Saldrás conmigo a 
la Sapienza, como lo has hecho estos días, y no volverás. Te 
conseguiré algo de ropa para que dejes el hábito.

—¿No lo llevaré más?
— No puedes usarlo siendo un fraile exclaustrado.
—Pero quitarme el hábito...
—El sacramento del Orden es indeleble. Con hábito o sin él, 

el resto de tu vida serás fray Giordano de Nola. Ahora déjame, 
debo rezar por ti.
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Sin encender la bujía Giordano se tendió en el camastro. No 
sentía miedo, sólo expectación por lo que sería su vida a partir 
del día siguiente. Lo alentaba la idea de alejarse, de recorrer 
los caminos siendo otra vez él mismo, pero dejar su hábito...

¿Cómo vivir sin la blancura que me protege de las tinieblas 
de la ignorancia?

¿Cómo ir por el mundo sin mi capa negra?

Soñó ir sentado en el pescante de un carruaje; lo acompañaba 
alguien que a pesar de no tener sus facciones, era Ventura. Su 
amigo guiaba los caballos a través de un desierto. De pronto 
se detenía y lo obligaba a bajar. Luego de poner en su mano 
cinco caracoles, subía de nuevo al carretón. Lo veía hasta per-
derse en el horizonte. También desde muy lejos veía venir, 
con su paso de reptíl, una gigantesca salamandra. Se detenía 
a sus pies. De cada una de las manchas del animal brotaba una 
llama. Cuando el fuego lo alcanzaba, encendido, subía hasta 
perderse en las alturas.

Atribulado por la sensación que aún mantenía del sueño, salió 
con fray Sisto rumbo a la Sapienza. En el camino, el maestro 
le hizo toda clase de advertencias. Al despedirse, Fray Sisto le 
entregó un envoltorio.

—Monsieur Muret me lo dio para ti. Es el libro que, según 
me dijo, te había prometido. Que Dios te acompañe.

Giordano lo vio perderse por el patio, y valoró el riesgo que 
su maestro tomaba por él.

El libro era viejo, estaba muy ajado; era obvio que alguien lo 
había leído una y otra vez. Se trataba del Asclepius, traducción 
latina de la profecía de Hermes Trismegisto.
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En el aposento donde debía cambiarse de ropa, Fray Sis-
to había dejado sobre la mesa, papel, velas, una capa, calzas, 
un jubón abierto, doce ducados y un fardel para guardar todo 
aquello.

Se quitó la capa negra, desató el cinto, se inclinó para des-
anudar los zapatos y al levantarse lo sorprendió, al fondo de 
la habitación, su imagen reflejada en un espejo. Se acercó con-
fundido.

Habían transcurrido más de once años desde la última vez 
que viera su rostro. No recordaba ser tan delgado. La barba 
castaña contrastaba con la negrura de los ojos. Intentaba re-
conocerse siguiendo con los dedos el contorno de su figura, 
pero le costaba aceptar ser ése. Tocó la tonsura, el cuello, los 
hombros angulosos, los brazos. Notó la desproporción que 
existía entre sus manos y el resto del cuerpo. Eran demasia-
do grandes. Se esforzaba por recobrar su efigie perdida tantos 
años. Conocía la inmensidad interna; ahora se enfrentaba a su 
limitado exterior. Se acercó más al espejo y observó el enig-
mático mapa que rodeaba sus pupilas. El azogue desapareció y 
él se perdió en los médanos del tiempo.

Al regresar, continuó desnudándose.
¿Dejo de ser yo, o vuelvo a ser yo?
Sin el hábito el desamparo era absoluto. Al ponerse las cal-

zas sintió el tejido sobre la piel.
Tendría que acostumbrarse a las nuevas texturas.

Salió de la ciudad y enfiló hacia el norte. Al anochecer se re-
fugió en una ermita abandonada. Encendió una vela, sacó el 
libro que le entregara su maestro. El Asclepius se abrió en la 
página donde había una pequeña marca.
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«Si no te haces igual a Dios, no podrás comprenderle, 
ya que toda cosa sólo es inteligible para otra similar a 
ella. Elévate hasta alcanzar una grandeza por encima de 
toda medida, libérate de tu cuerpo con un brinco, pasa 
por encima de todo tiempo, hazte Eternidad y enton-
ces comprenderás a Dios. Convéncete de que nada es 
imposible para ti, piensa que eres inmortal y que estás 
en condiciones de comprenderlo todo, todas las artes, 
todas las ciencias, la naturaleza de todo ser viviente. 
Asciende hasta situarte por encima de la mayor alti-
tud; desciende por debajo de la profundidad más abis-
mal. Experimenta en tu interior todas las sensaciones 
de aquello que ha sido creado, del fuego y del agua, de 
lo húmedo y de lo seco imaginando que estás en todas 
partes, sobre la tierra, en el mar, en el cielo. Imagínate 
que aún no has nacido, que te encuentras en el seno 
materno, que eres adolescente, viejo, que estás más allá 
de la muerte. Si consigues abarcar con tu pensamiento 
todas las cosas en su conjunto, tiempos, espacios, subs-
tancias, cualidades, cantidades, podrás comprender a 
Dios.»

…convéncete de que nada es imposible para ti... Un soplo 
de viento apagó la vela. Se quedó dormido con aquella frase 
repitiéndose en su mente.

A la mañana siguiente emprendió la caminata que duraría 
toda su vida. Con la luz del día avanzaba. Al anochecer, se ten-
día sobre la tierra y con la mirada fija en el cielo tachonado de 
estrellas intentaba comprender. El universo no era un sistema 
cerrado ni un receptáculo. Era una sola unidad, viva, fecunda, 
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palpitante. No se le podía limitar por ser la obra de un Dios 
inconmensurable.

Permanecía inmóvil siguiendo el curso de las estrellas. 
Arriba, los cielos mantenían su eterno giro.

No está parado, no, da vuelta y gira 
cuanto en el cielo y bajo de él se mira. 
Toda cosa discurre, arriba, abajo,
con giro largo y breve, 
ya pesada, ya leve,
y todo va quizás al mismo paso 
y hacia la misma meta.
Tanto discurre el todo hasta que llega, 
tanto el ala va de abajo arriba
que una idéntica parte 
ya de arriba hacia abajo
y ya de abajo para arriba parte.
Y ese mismo desorden
igual destino a todos reparte.*

En nueve jornadas llegó a Lerici donde se embarcó hacia Géno-
va. Escogió un barco ancho, mangudo, de tres palos con velas 
cangrejas, que estaba a punto de zarpar. Esperó a que termi-
naran de calarlo con ánforas de aceite. Era su primer viaje por 
mar. Hasta entonces había caminado alejándose del convento; 
embarcarse significaba un acto definitivo que lo hacía encarar 
la trascendencia de tal decisión.

A medida que la nave se alejaba, la silueta azulada de las 
montañas se confundía con el cielo. Por primera vez los acan-
tilados no estaban a sus pies, sino a la distancia. Sintió estar 
del otro lado del espejo.
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—Iremos bordeando la costa para evitar a los piratas —le 
advirtió el capitán desde el puente—. Si los hallamos, varamos 
el navío en la playa o lo estrellamos contra las rocas. Todo, 
antes que entregarles nuestras mercancías. Más vale que estés 
preparado.

¿Moriré por defender unas vasijas de aceite?
La travesía se alargó por los trueques que hacían en cada 

puerto. Aceite por vino, granos por especias, jarcias por lana. 
El anhelo de poseer lo ajeno era el principio de aquel comer-
cio.

El 15 de abril, Domingo de Ramos, avistaron el faro.
Génova le desagradó de inmediato. La ciudad parecía des-

plomarse sobre la media luna de la bahía, produciendo una 
sensación de agobio. Le resultó el puerto más sucio que hubie-
ra visto, atestado de embarcaciones: viejos barcos de velamen 
latino, galeras que se desplazaban a golpe de remo, berganti-
nes, fragatas, urques. Fondeados en un extremo de la bahía, 
los galeones españoles que viera por primera vez en Nápoles. 
Se alejó del muelle y de su tufo a aceite rancio, a alquitrán y 
pescado podrido. Calles adelante percibió un nuevo hedor, era 
un miasma dulzón que se adhería a la piel.

Deambuló por un barrio que, por su soledad, contrastaba 
con el bullicio del puerto. Se acercó a una parroquia de don-
de salía un rumor de voces. En la puerta faltaban los adornos 
tradicionales de esa fecha. Dentro, estaba ocupada en su tota-
lidad. Un hermano dominico vociferaba al pie del altar:

—¡Arrepentirse, arrodillarse y rezar es el camino para evi-
tar la enfermedad! ¡No toquéis, besad! Ésta es la santa reliquia 
de aquella bendita burra que fue digna de llevar a nuestro Dios 
desde el Monte de los Olivos a Jerusalén. ¡Adoradla! Besadla, 
ofrecedle limosna.
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Centuplum accipietis, et vitam aeternam possidebitis.*
¡Arrepentíos, irredentos! Depositad una limosna.
La gente se arremolinaba alrededor de la urna que guarda-

ba la cola del animal. El religioso, con la alcancía extendida, 
continuaba con el exhorto.

La peste asolaba Génova.
Salió indignado. ¡La salvación en un pedazo de animal! Le 

parecía inconcebible que se engañara de esa manera a un gen-
tío aterrado por la plaga. Huir de San Domenico había sido un 
acierto.

Se alejó de prisa. Subió hasta una plaza, bajó al puerto. Por 
una callejuela volvió a subir.

Cansado de andar sin rumbo, se detuvo en una hostería.
—¿Quién eres? —preguntó una voz.
—Giordano de Nola, busco alojamiento.
—Si estás enfermo no puedes entrar. El postigo cedió y apa-

reció una joven.
—¿Tienes un cuarto libre?
—La casa está vacía. Eres el primero que busca hospedaje 

en varias semanas. Giordano la rozó levemente al traspasar el 
dintel. Ella hizo la señal de la cruz.

—Si prefieres me voy… No veo la necesidad de que te santi-
gües a mi paso —dijo, entre divertido y enfadado.

—Quédate. Así no estaré sola. Si me presigné fue para no 
arrepentirme por haberte dejado entrar.

La ristra de campanitas de plata que le adornaban las mu-
ñecas, emitió un alegre tintineo.

—Me llamo Rosanna, ¿y tú?
—Giordano, ya te dije.
—Te enseñaré el cuarto. Ten cuidado, la escalera es muy 

estrecha.
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Había una armonía singular en aquella joven. El vaivén de 
sus caderas lo remitió al placer que experimentaba frente a un 
poema de métrica perfecta.

La habitación le agradó. Aceptó pagar el costo del alquiler. 
Rosanna le hizo notar la falta de una estufa.

—Por la noche traeré piedras calientes.
—No será necesario, estoy acostumbrado al frío.
—En la madrugada me pedirás calor —replicó, con una son-

risa traviesa. Salió de la habitación caminando hacia atrás.
Giordano había olvidado el bienestar ante la proximidad de 

una mujer.
Desde el ventanuco observó el movimiento incesante de los 

barcos. Las naves, empequeñecidas por la distancia, le pare-
cieron títeres movidos por un gigante invisible. El fuego que 
daba vida al faro, se fue evidenciando conforme oscurecía a su 
alrededor.

Rosanna volvió con dos bujías encendidas y la habitación 
se iluminó. Sigilosamente se acercó a susurrarle a Giordano al 
oído:

—La peste acecha en la puerta. Al atravesarla de espaldas 
logro confundirla; no sabe si voy o vengo y termina por irse. 
Así te protejo del mal.

Dada la cercanía, aspiró su perfume.
—Hueles a… —intentó discernir.
—A hierbas consoladoras —respondió, sacando de entre 

sus senos una pequeña bolsa con la que le rozó los labios—. 
Son plantas femeninas, consagradas a Venus y a Saturno. La 
belladona, además de ahuyentar las enfermedades, doma los 
venenos; el jacinto lo uso por su dulzura, me protege y me da 
felicidad. El más importante es el beleño. El hombre que me 
ame, sostendrá este ramito en la mano cuando esté desnudo 
en mi lecho.
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La miró tratando de dilucidar si era ingenua o provocativa. 
Optó por atribuirle candor.

—¿Cuándo se desató la peste en Génova? —preguntó para 
desviar la conversación.

—Apareció durante los calores del verano. Dicen que llegó 
de Asia, en un barco cargado de seda. La muerte de los prime-
ros fue muy rápida. Hasta que vimos las bubas, supimos de qué 
se trataba.

Sus movimientos eran pausados y precisos. Cada vez que se 
inclinaba a arreglar la cama, él entreveía sus senos y ella, al 
levantarse, le sonreía.

—Mi abuela no me deja comer mucho, dice que a la enfer-
medad le gusta la grasa. La mujer del carnicero resistió dos 
días. Murió con los pechos convertidos en amapolas moradas. 
Cuando a su hijo le apareció la primera buba, corrí a ponerle 
cieno de Armenia, pero ya no sirvió de nada. Al principio los 
frailes ayudaban a los enfermos, luego se extendió la epidemia 
y cerraron las iglesias. Entonces la gente volvió a la medicina 
al revés. El enfermo se toma un poderoso veneno e invoca al 
diablo para que transforme ponzoña en medicina. Si Lucifer lo 
cura, se apodera de su alma…

—¿Y si no lo alivia? —la interpeló, deseoso por conocer el 
desenlace.

—No es grave. Los venenos entran al cuerpo produciendo 
ensueño y olvido. El enfermo muere sin sufrimiento.

La veía ir y venir, moviéndose con suavidad. Más que el co-
lor avellana de sus ojos o la generosidad de sus pechos, lo cau-
tivaba su vivacidad.

—¿Dónde está esa abuela de la que hablas?
— Salió hace dos días. Fue a recoger hierbas.
—Alguien puede acusarlas de brujería.
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—Nadie lo hará. Las leyes humanas han enmudecido; los 
muertos tampoco hablan, y los que tienen salud saben que, 
llegado el momento, sólo nosotras iremos a socorrerlos.

En medio del tintineo, y caminando hacia atrás, dejó el 
cuarto.

Giordano salió de la posada con la idea de buscar un navío 
para embarcarse al día siguiente. Recorrió varias calles sin es-
cuchar más que el sonido de sus pasos. Al doblar una esquina, 
lo sobrecogió el letrero que, a lo largo de la vía, se reptía en 
cada puerta: «Que el Señor tenga misericordia de nosotros.» 
Era el testimonio que quedaba de las víctimas de la peste.

Caminó entre palacios tan altos, que la luz apenas alcanza-
ba las baldosas. En la plaza, como en espera de algo, había va-
rias personas reunidas. Se mantuvo a la entrada de la catedral 
para indagar qué sucedía. Se fijó en el bajorrelieve del portal 
que reproducía el tormento de un mártir al ser quemado. El 
sonido de una voz ahogada lo llenó de terror: «este lado ya 
está cocido, volvédme del otro». Desconcertado, dio un paso 
atrás. De un hueco del muro salió un hombre riendo.

—¡Quita esa cara! Sólo fue una broma. Me divierte la reac-
ción de los forasteros. Dicen que esas fueron las palabras de 
san Lorenzo al morir achicharrado.

—Me pareció una bufonada estúpida.
—Vamos, ¡ríete! —dijo con un acento en el que se mezcla-

ban muchas lenguas—. Ríe antes de que sea tarde. Están a pun-
to de cerrar la ciudad; hoy se leerá un bando.

Una mujer que pasaba a toda prisa empujó a Giordano. El 
golpe hizo que el fardel se zafara de su hombro, y el libro ca-
yera a mitad del arroyo.
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—¡Qué ímpetu de mujer! Veamos de qué trata —propuso, 
al recogerlo—. «Ahora te revelaré un misterio que ha estado 
guardado con gran celo —leyó—. La Naturaleza, unida al hom-
bre por amor engendró un admirable prodigio...» ¿No sabes 
que el hombre debe ignorar lo que sobrepasa su entendimien-
to?

Giordano intentó arrebatárselo.
—Solamente los espíritus libres se atreven a trascender el 

entendimiento humano.
—¡Espíritus libres!… Me gusta el término. Buena edición, es 

una lástima que el ejemplar esté maltratado —volvió las hojas 
hasta la portadilla—. Corpus hermeticum y Asclepius, el gran le-
gado de Hermes Trismegisto, el Tres veces grande. Así que te 
interesa la magia egipcia...

—Lactancio y san Agustín reconocen en el gran Hermes al 
profeta que prevé la llegada de Cristo.

—¡Trismegisto fue mago, no un profeta del cristianismo! No 
pretendas engañarte. ¿Te sorprendería que un soldado ordi-
nario como yo, fuera capaz de decir a voz en cuello que hemos 
sido burlados?

—¿De qué falsedad hablas?
—¡De la interpretación de las escrituras, del invento de un 

Creador, de obligarnos a seguir esta religión apuntalada por 
dogmas…!

—¿Perteneces a la religión reformada?
—¡No existe tal reforma! Aun yo, un lansquenete pobre y 

repudiado, desertor de guerras perdidas, lo sé.
—No pareces genovés…
—He estado en muchos países y todavía me queda camino 

por andar. Me llamo
Ulrico Nietz. Vengo huyendo de una tumba de niebla y bus-
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co una posibilidad de vida que no me transforme en sombra de 
mí mismo. ¡Ahí están! —exclamó Ulrico, al ver que en la plaza 
leían el bando—. Ése, el más elegante, es Ottaviano di Mazi, el 
enviado de la Santa Sede, acércate a oírlo.

—A partir del jueves la ciudad permanecerá cerrada por 
cuarenta días —regresó a informarle.

—Tienes suerte, aún puedes escapar.
A pesar de la desconfianza que le inspiraba aquel hombre, 

sus palabras lo atraían con peculiar seducción. Pasaron a un 
lado de las torres de la Puerta Soprana, caminaron un trecho 
más y el soldado se detuvo frente a una casa pequeña.

—Aquí vivió el Primer Almirante de la Mar Océana, ¿tampo-
co tú lo recuerdas? No eres el único. Su nombre era Cristóforo 
Colombo. Después de heredarnos un continente, lo dejamos 
morir solo y encadenado. Allí, un poco a la derecha, estaba 
la taberna de Domenico, su padre. En el dintel de esa puerta, 
escuchó por primera vez la fabulosa historia de la isla Antilia 
y sus siete ciudades.

La voz de Ulrico adquirió un tono de confidencia.
—Debes tener cuidado con las estrellas. Seducen a los hom-

bres revelándoles grandes secretos, pero también los obligan 
a cumplir terribles destinos. Cristóforo fue un hombre con 
los ojos vueltos al firmamento, y tuvo que demostrar aquéllo 
que los astros le confiaran. Afortunadamente estos hombres, 
que en su época son repudiados, tiempo después coinciden 
con otro espíritu semejante que los comprende y continúa su 
obra. Ahí tienes a Copérnico: siguió el camino trazado por Co-
lombo e intentó demostrar que la tierra no era el centro del 
Universo…

—¡En eso tienes razón! Debemos desmantelar la falsa arqui-
tectura cosmológica de Aristóteles —aceptó Giordano, súbita-
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mente animado—. La Tierra no ocupa el centro del Universo. 
Las estrellas no están fijas ni fueron creadas de una sola vez. 
¡Yo he visto una aparecer! Copérnico estuvo en lo cierto, aun-
que se limitó a reducir su obra a un cálculo matemático sin 
darle razones vivas. Tengo que…

—Ya te lo decía… También tú tendrás que sacrificarte por 
tus ideas.

—No importa, el hombre no puede continuar sumido en las 
tinieblas de la ignorancia.

—Así escogió vivir…¿Por qué te interesa tanto este pasaje? 
—inquirió el lansquenete, hojeando el libro.

—Alguien me lo regaló, las hojas ya se separaban ahí.
—Ya veo porque —exclamó Ulrico—. ¡Presta atención!

“En lo que se refiere al alma y a todas las creencias 
que hacen referencia a ella, tales como que el alma es 
inmortal por naturaleza o que posee el poder necesario 
para alcanzar la inmortalidad, serán objeto de burlas 
y consideradas como cuestiones sin sentido alguno. Y 
mediante ley se considerará un crimen gravísimo dedi-
carse a la religión de la mente”

…Crimen gravísimo dedicarse a la religión de la mente —
repitió—. La Iglesia no te permitirá devolver al hombre lo que 
le ha escamoteado. Jamás consentirá que le restituyas la me-
moria. Además, pocos serán los que acepten tu religión de la 
mente.

—¿Por qué afirmas tal cosa?
—Aquí lo dice, ¿no escuchaste? Hermes Trismegisto habló 

frente a unos hombres que habían dejado de ver el mundo 
como un objeto digno de admiración, muy parecidos a estos 
que ahora se aterran al saber que morirán.
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Ulrico le devolvió el volumen.
—Ten cuidado, huye de las bandas de predicadores arma-

dos.
Al verlo alejarse, Giordano recordó que la ciudad permane-

cería abierta un día más.
Subió por el camino marcado con piedras por el que tran-

sitaban los muleros. En la montaña el aire era más diáfano. Se 
detuvo al borde de un olivar, y a la sombra de un árbol, repasó 
algunos párrafos del Lamento de Asclepio.

«Entonces la tierra perderá su equilibrio, el mar de-
jará de ser navegable, el cielo ya no estará lleno de es-
trellas y las pocas que queden detendrán su curso. Toda 
voz divina será conminada a callar. Y callará. Los frutos 
de la tierra se convertirán en polvo, el suelo perderá su 
fertilidad, el propio aire quedará preñado de un lúgu-
bre sopor.

Éste será el futuro del mundo cuando envejezca: im-
piedad, desorden, confusión de todos los bienes. Cuan-
do acontezca todo lo que acabo de decir, oh Asclepio, el 
Señor y Padre, viendo estas costumbres y criminalida-
des voluntarias, aniquilará toda la maldad, bien con un 
diluvio, bien consumiéndola con el fuego, bien destru-
yéndola por medio de enfermedades infecciosas que se 
propagarán a lo largo de muchos lugares del planeta”.

Miró la ciudad que agonizaba a sus pies.
El sol se ponía en los confines del Mediterráneo. Resolvió 

que al alba, continuaría su camino en aquella dirección. Bajó 
sin prisa por las calles desiertas. El soterrado murmullo de la 
epidemia lo intimidó. Apuró el paso para refugiarse en la hos-
tería.
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La puerta estaba entreabierta. Sobre el fuego del hogar her-
vía una marmita. Desilusionado por la ausencia de Rosanna, 
subió a su cuarto. Tendido en el camastro, se quedó dormido 
observando las horrendas caras que la luz de la bujía proyec-
taba sobre el techo.

Creyó que soñaba al sentir el peso de un cuerpo sobre el 
suyo. Rosanna lo besó en los labios. Tomó sus manos y tra-
zó con su lengua húmedos arabescos. Luego las llevó hasta 
su cuello para que descendieran a sus pechos tibios, pesados. 
Hizo que Giordano los oprimiera hasta no soportar el dolor. 
Las manos bajaron por las caderas, acariciaron los muslos, se 
refugiaron en la suavidad del vientre. Con trazo incierto dibu-
jaron el círculo del ombligo para regresar a los pezones que 
ella ofreció con apremio. Él los acunó entre sus labios mien-
tras Rosanna gemía de deseo. Trató de incorporarse pero ella 
lo impidió. A cambio, lo condujo paso a paso por los caminos 
de su cuerpo, y él, sin prisa, habitó cada uno de sus rincones. 
Conforme exploraba las suaves landas, las oquedades musgo-
sas, su piel se empapaba de un perfume vegetal. Nardo, esplie-
go, mirra, cinamomo. El cabello de Rosanna, como el roce de 
un ala, acarició su frente, bajó por el pecho bajó hasta el vien-
tre. Se detuvo allí, donde él la esperaba. La alianza convirtió 
a Giordano en niño, adolescente, viejo; se liberó de su cuerpo, 
pasó por encima del tiempo. El movimiento acompasado, se-
mejante a un oleaje, lo sumía en las profundidades y él caía en 
un vacío sin fin, para ser rescatado por una sensación libera-
dora que lo transformaba en vigoroso torrente.

Al abrir los ojos y distinguir la silueta femenina recortada 
contra la penumbra, la pasión lo embestía abriéndole una vez 
más la puerta a la inmensidad. En un destello entrevió su pro-
pia muerte.
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El lucero de la mañana le recordó que el día anterior había 
resuelto partir. Se deshizo del abrazo y, una vez más, desató el 
nudo entre felicidad y destino. Sostuvo un momento el ramo 
de beleño antes de ponerlo sobre la mano dormida.

Que el cielo te libere y te sea dulce toda deidad de este gran 
arquitecto y no vuelvas a mí, pues no eres mía.*

Sin poner atención a las dificultades de la vereda, Giordano 
recordaba la noche anterior. Subía sin darse tregua. Cuando 
no pudo más, se detuvo a ver el mar. Todo lo hacía pensar en 
ella: la espuma que, con su vaivén, se acercaba y alejaba de la 
arena, las ondulaciones de la montaña, el roce del aire sobre 
su piel.

Buscó entre las emociones que lo acometían, una que lo hi-
ciera sentir pecaminoso. El aire le traía esencias sutiles. Exis-
tía una armonía natural de la que él era parte; comprendió 
porqué el arrepentimiento no cabía en su corazón. Desde la 
cima vio Génova por última vez. Antes de seguir su camino, 
bendijo a Rosanna por existir.

A poco andar, se cruzó con un manantial que le sirvió para la-
varse. Advirtió que su pecho aún guardaba el aroma a hierbas. 
Se quitó las calzas para que el agua corriera entre sus piernas, 
subiera hasta la cintura, lo cubriera por completo. Animado, 
reanudó la caminata.

En la luz del atardecer descolló la silueta de unas cúpulas. 
El cansancio lo persuadió de buscar un lugar donde dormir. 
En el instante que transcurrió antes de que se abriera la puer-
ta de la posada, imaginó que era otro mesón y otros los ojos 
que enfrentaría. Súbitamente se sintió fuera de la realidad. Se 
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alejaba a una velocidad vertiginosa; cuando se detuvo, quedó 
dentro de una burbuja de silencio

—Íbamos a echar los cerrojos. Pasa, busca una mesa para 
que tomes algo caliente. Parece que llevas meses caminando…

Siguió a la posadera intentando asirse a su charla pertinaz. 
Veía hablar al gentío que llenaba el comedor, sin escucharlos. 
Reían, se llevaban un vaso a la boca, tiraban los dados, y él 
permanecía suspendido, sin poder participar.

La mujer regresó por entre las mesas a darle algo, movía los 
labios emitiendo sonidos indescifrables, luego se fue. Sin sa-
ber cuánto tiempo había pasado, la vio acercarse acompañada 
de un hombre que lo sujetó por debajo de los brazos y, en vilo, 
lo llevó al establo donde lo dejó caer sobre un montón de paja.

Despertó al sentir que alguien lo zarandeaba. A poca distancia 
de su cara había una barba roja. Detrás, la posadera lo veía 
intrigada.

—Durante estos días vine varias veces a cerciorarme de que 
no te hubieran brotado las bubas…

—Sólo porque te ves saludable, no te eché a la calle. Leván-
tate. ¡A trabajar para pagar el alojamiento!

—No hagas caso a mi marido. Primero tienes que estar bien; 
ya luego arreglaremos cuentas.

Te espero en la cocina, la sopa está lista.
Intentó ponerse de pie, pero las piernas no le respondieron. 

Había dormido tres o cuatro días… durante ese tiempo no ha-
bía participado del mundo.

En un nuevo intento logró levantarse para ir a la cocina.
Entre cucharada y cucharada se enteró de que en la ciudad 

se refugiaban varias familias ricas, en espera de que la epide-
mia se alejara de Génova.
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—Están acostumbrados a que todo se les haga. Las damas 
necesitan quien las peine y cuide a sus hijos, mientras ellas 
miran por la ventana. Los señores, aburridos, sólo piensan 
en volver. Al menos eso cuenta mi hijo; es cochero de uno de 
ellos.

—¿Crees que yo encuentre trabajo?
—Depende de lo que sepas hacer...
—Soy estudiante de filosofía, puedo enseñar gramática, re-

tórica, aritmética...
—Le diré a mi hijo que busque algo en qué ocuparte.
—¿Cómo se llama esta ciudad?
—Noli, no encontrarás lugar más bello en toda La Liguria. 

¿Tú de dónde eres?
—De un pueblo cerca de Nápoles, se llama Nola. Noli, Nola… 

¡Vaya coincidencia!
—Ya decía yo, ese fulgor en los ojos sólo lo he visto en los 

napolitanos.

La posadera le avisó que alguien buscaba un maestro de gra-
mática para sus hijos.

—Además quiere que, a él y a otros caballeros, les enseñen… 
no me acuerdo qué cosa… era algo del cielo. Le aseguré a mi 
hijo que aceptabas la tarea, que así se lo anunciara a su patrón. 
Te espera hoy mismo. Es comerciante, dicen que tiene tantos 
barcos que ni él sabe cuántos son. Su casa es la grande, la que 
está junto al puente.

La anciana que abrió la puerta, le ordenó esperar. La habi-
tación, casi vacía, testimoniaba la estancia pasajera de los que 
allí vivían.

Al ver a Fabio Spinola, Giordano pensó que usaba más ropa 
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de la necesaria. Era un hombre ancho, de baja estatura y ojos 
fieros.

—¡Bravo! ¡Bravísimo! Llegó el maestro —exclamó con un 
vozarrón exuberante Giordano iba a hablar, pero Spinola se 
lo impidió.

—Dime cómo te llamas, lo demás lo diré yo.
—Giordano de Nola.
—Andas lejos de tus tierras —comentó, al sentarse en el 

único sillón de la sala—. Seré muy preciso en lo que requeri-
mos, para que no te excedas en tus enseñanzas.

Trató de arrellanarse en el sillón que no alcanzaba a conte-
nerlo y, sin dirigirse a su interlocutor, inició su discurso.

—Giovanni Cattaneo está empeñado en descubrir nuevos 
mundos. A pesar de que en ocasiones nuestros capitanes re-
gresan sin haber hallado los prodigios que fueron a buscar, 
no desiste. Planea embarcarse en la próxima expedición. Sabe 
usar el astrolabio y la aguja imantada, hacer cálculos, desci-
frar las cartas geográficas que le vendió Mercator, pero quiere 
conocer el cielo.

—Eso no es tarea fácil —intervino Giordano con firmeza.
—Bueno, bueno, quiere aprender a distinguir las estrellas 

—corrigió el genovés—. Donato Rivarolo, el más joven de no-
sotros, secunda todas sus locuras. DiNegro y yo somos comer-
ciantes. Nuestros barcos recorren los puertos comprando sal, 
especias, jengibre, seda, algodón, mastic de la isla de Chios. Lo 
más importante es el trigo —se puso de pie y engoló la voz—. 
Llevamos semillas de Thule a Cabo Verde. En unos años nadie 
tendrá hambre. Haremos de Génova un gran imperio. Aunque 
unos tenemos los ojos puestos en la tierra y otros en el cie-
lo, todos necesitamos mayores conocimientos para no errar 
en nuestras empresas. Cattaneo dice que debemos estudiar la 
Sphera del italiano Sacrobosco.
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—El Sacrobosco nació en Yorkshire —lo interrumpió fasti-
diado por la verborrea del genovés—, estudió en Oxford, y en-
señó matemáticas en la Universidad de París. Es probable que 
confunda su nacionalidad porque su Tractatus de Sphaera fue 
impreso en Ferrara.

—¡Bravo! ¡Bravísimo! El maestro demuestra su sabiduría. 
Eso me gusta. Mis amigos estarán encantados contigo. Por el 
mismo salario enseñarás gramática a nuestros hijos. Mañana 
empezamos.

Durante los cinco meses que caminó, muy de mañana, de la 
posada a casa de Spinola, Giordano aprendió a enseñar. Ad-
virtió que lo importante no era responder, sino dejar que los 
sentidos del discípulo descubrieran; que aprender es un suce-
so hondo, esencial, en el que intervienen mente y alma.

Habló a sus discípulos del cenit, del horizonte, de los po-
los. Les dijo que el cielo es esférico y se mueve circularmente; 
que los cuatro vientos que recorren la Tierra, se llaman Bó-
reo, Austro, Noto y Euro. Discutieron sobre eclipses y come-
tas, latitudes y longitudes. Los enseñó a identificar el bestiario 
celestial en un mapa habitado por peces, leones, carneros. A 
protegerse de Orión, Agimón, Pagimón y Egín, los espíritus 
maléficos de los puntos cardinales, de cierta influencia nega-
tiva de los siete planetas. Les reveló, también, que los sueños 
proféticos se deben a que las estrellas, en ocasiones, permiten 
que el alma del que sueña se reúna con los espíritus del cielo.

Él mismo hacía descubrimientos importantes conforme sus 
pupilos progresaban. A poco tiempo de haber iniciado las lec-
ciones reconocía, por la expresión del rostro, el momento en 
que alguno se apropiaba de lo que él explicaba. A esta comuni-
cación que lo llenaba de gozo, no supo cómo llamarla.
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Quizá no existe palabra para describir ese frío que se inicia 
en la yema de mis dedos y me sube por los brazos hasta el pe-
cho, donde se transforma en calor gratificante.

Por la mirada, siempre ávida, de Cattaneo comprendió que 
quien enseña debe olvidarse de sí mismo, no prestar atención 
al cansancio o la impaciencia, para distinguir el prodigioso 
instante en que se abre la puerta del entendimiento.

Lo que no confió a aquellos hombres dispuestos a arriesgar 
grandes fortunas y adentrarse en la oscuridad de los mares 
para transformar el mundo, fue su propia concepción del Uni-
verso. Aún no estaba listo para hablar de ello.

En la mañana se encontraba con los creadores de nuevos 
imperios; por la tarde, procuraba interesar a sus vástagos en 
la gramática. Todo lo intentó y poco logró. Propuso cambiar 
el horario: que los pequeños fueran los primeros en estudiar, 
mientras estaban frescos y menos pendencieros, pero sus pa-
dres se negaron a ceder el turno.

Giordano entraba en la habitación donde alguna de las don-
cellas había logrado reunir a los niños y lo recibía un olor a 
animal joven, entre dulzón y nauseabundo. Antes de empezar 
con las declinaciones, se le iba un buen rato en hacerlos ca-
llar. A pesar de que se resistía a utilizar el método con que él 
había aprendido la aborrecida gramática, al final de la tarde 
se descubría cometiendo los mismos errores de sus maestros. 
Por las noches, en su cuarto de la posada, planeaba una táctica 
nueva que sus pupilos, al día siguiente, echaban por tierra con 
su falta de interés.

¿Habrá manera de aligerar este aprendizaje?
Dacio se distinguió entre los demás ya que habían pasado 

varias lecciones. Una ocasión, en que sus compañeros estaban 
especialmente ingobernables, se acercó al maestro, le puso 
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una manecita gorda sobre el brazo y recitó de principio a fin lo 
que acababa de escuchar. Giordano inspeccionó los rizos ne-
gros adheridos a la frente por el sudor, la nariz sucia, el hueco 
dejado por un diente, los ojos estrábicos, tan negros como el 
pelo.

A partir de entonces se concentró en él. Hacia el final de la 
tarde dejaba que los demás salieran en desbandada por la calle 
que llevaba al río, para disfrutar de la excepcional memoria 
de Dacio, el hijo de Spinola. El niño aprendía con rapidez; sólo 
cuando pasaban a la lectura, se daba por vencido. Sus ojos, que 
enfocaban cada uno en distinta dirección, le impedían llegar 
a lo escrito. Giordano lo probó de diversas maneras, hasta que 
aceptó que a Dacio sólo llegaría lo que se colara por sus oídos. 
No había manera de cambiar aquello.

Una mañana, al entrar en la casa, la halló vacía. En la estan-
cia había quedado, más solo que nunca, el sillón de Spinola. 
Una doncella le entregó un puñado de monedas.

—Las dejaron para ti. Anoche recibieron la noticia de que 
la peste ha cedido, partieron al amanecer. Ordenaron que los 
alcances en Génova.

Giordano volvió a la hostería, tomó su fardel y se despidió 
de la posadera.

Pasó frente a la iglesia de san Paragorio y dejó la ciudad sin 
saber a dónde dirigirse ya que a Génova, no había de volver.

Giordano avanzaba por el camino de Savona a Turín, sintiéndo 
la bondad del sol.

Esta armonía debe ser el Espíritu del Mundo, ese principio 
constitutivo del Universo que recorre todas las cosas…

—Espera… quédate donde estás.
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Las palabras repetidas infinitamente por el eco, lo hicieron 
detenerse. Detrás de él venía un hombre cargado como bestia. 
Ya que estuvo cerca, le tendió la mano para ayudarlo a subir.

—Gracias a Dios te encuentro. Hacía dos jornadas que no 
hablaba con nadie.

Era un joven recio, que sería obeso en unos cuantos años. La 
tonsura lo distinguía como religioso, aunque lo descolorido de 
su hábito hacía difícil identificar la orden a la que pertenecía.

—Podríamos sentarnos bajo aquel árbol —propuso con la 
voz entrecortada por la falta de aliento—. En alguna parte 
traigo un poco de vino. Soy Visitador Rural. Me dirijo a Milán 
a rendir mi informe. Tú, ¿a dónde vas?

—A Turín —eligió en ese momento.
—Seguiremos juntos hasta Tortosa.
La imposición lo molestó. No deseaba compartir ningún 

trayecto.
—Es mi último viaje… no pienso volver… se acabaron mis 

andanzas por estos páramos — mascullaba, hurgando entre 
sus bultos en pos del vino—. El cargo me lo dio Su Reverendí-
sima Excelencia, el cardenal de Milán…

Giordano lo escuchaba con la mirada vuelta hacia las ramas 
que les daban sombra.

—Me encomendó llevar la religión a los rincones más apar-
tados. La gente de estas comarcas es necia. En ocasiones tengo 
que obligarlos a aceptar los sacramentos.

—¿Así lo mandó el cardenal Borromeo? —preguntó al re-
cordar el respeto que el padre Pasqua sentía por él.

—No me dijo cómo hacerlo, porque no los conoce.
—Yo no los llamaría ignorantes con tal facilidad. Los mon-

tañeses conservan un cristianismo primitivo.
—Sólo creen en supercherías.



92

—Aquí arriba todo adquiere otro sentido. No es de extrañar 
que los lugares escarpados sean asilo para la libertad.

—¿Que dijiste? No entendí.
Giordano calculó si sería buen contrincante para entablar 

una discusión; optó por averiguar en qué consistía su trabajo.
—Debo confesarte que cuando atravieso estas soledades, 

me arrepiento de haberlo aceptado. Por fortuna no será por 
mucho tiempo… me han prometido una curia. Eso me permi-
tirá ascender a Refrendatario o Secretario Superior y luego, 
con un poco de suerte, obtener una nunciatura. Así viajaré por 
todas las repúblicas. ¡Aquí está el vino! Toma, bebe primero.

Al levantar la cabeza para empinar la bota, Giordano dis-
tinguió el aleteo de un pájaro entre el follaje. Lo vio posarse 
sobre una rama y cantar.

—Los árboles y los ángeles deben pertenecer a la misma es-
tirpe. Ambos existen para proteger a las criaturas que vivimos 
sobre la tierra.

El Visitador frunció el ceño.
—¿Qué te ha traído a estos páramos? Para llegar a Turín hay 

rutas más fáciles.
—Los caminos son como los libros…
—¡Vaya necedades! ¿Te escondes de alguien? Se me hace 

sospechoso que hayas escogido cruzar por aquí. ¿Por qué no 
llevas equipaje? ¡Mírame a mí, cargado como una mula! Pero 
ya andaré como los nuncios, ¿los has visto? Van en carrozas 
lujosísimas, con criados y secretarios. Ni se empolvan ni se 
molestan. Ya me tocará, ya lo verás.

—¿Seguirás evangelizando montañeses?
—Tendré cosas más importantes que hacer. Llevo ocho 

años tratando de indoctrinarlos, ahora sé que es imposible. 
¡De pie! Anda, tenemos que llegar a algún poblado antes del 
anochecer.
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Giordano hizo un esfuerzo para aceptar la orden. Domina 
esa soberbia, hermano.

Después de dormir en Caldirola reiniciaron el viaje. Giordano 
veía al fraile caminar delante de él, encorvado por el peso de la 
carga que se negaba a compartir. Le recordaba a sus hermanos 
de San Domenico, aquellos que tenían una idea tan distinta a 
la suya de lo que debía ser la religión. Éste no era el primero 
en asegurarle que el hombre no cambiaría.

¡No es verdad! De ser así, tendría que rendirme en este mo-
mento, no pensar, no existir.

Cruzaban una cañada cuando los sorprendió el estruendo de 
unas rocas al caer. El fraile abrazó sus pertenencias y echó a 
correr dejando un reguero de fardos. Giordano siguió sin apu-
rar el paso.

—¿Por qué no huiste? —reprochó el Visitador ya que estu-
vieron juntos—. ¡Estaríamos muertos de habernos alcanzado!

—¿Quiénes?
—¡Los asaltantes!
—Debieron ser cabras que hicieron rodar las piedras.
—Eran muchos hombres, alcancé a verlos.
—¿Y por qué nos dejaron ir?
—Habrán visto que el botín no valía la pena… Un fraile po-

bre y un desharrapado como tú. Giordano soltó una carcajada.
—¡Deja de reírte! Esos hombres son unas fieras… mercena-

rios, lansquenetes, ¡qué sé yo! Si vieras de lo que son capaces, 
no estarías riéndote como un zonzo —protestaba recogiendo 
libros y cartapacios—. En una ocasión, luego de atravesar por 
un caserío desierto que acababan de atacar, encontré varias 
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cabezas cercenadas alrededor de una fuente. Luego supe que 
Catena, uno de los más fieros, los asesinó para comprobar la 
inexistencia de Dios que no los había salvado de morir.

—Creo que exageras.
—Es cierto. Por fortuna sólo vas a Turín y dejarás de expo-

nerte a los malos encuentros.
El resto del día no volvieron a cruzar palabra. Al atardecer, 

el Visitador distinguió la silueta de Tortosa.
—A media legua hay un camino que se desvía hacia donde 

vas. Aquí nos despedimos. Te daré un consejo: acércate a las 
enseñanzas de la Iglesia, no es bueno vivir alejado de nuestra 
Santa Madre. Quizá te ayude a pensar de otra manera.

—Lo tomaré en cuenta. Gracias por el vino.

Llegó a Turín y al no hallar actividad de su satisfacción, optó 
por seguir el curso del Po para llegar a Venecia.

A lo largo de varias jornadas el río fue su única compañía. 
Desde la ribera lo veía cambiar de semblante: a veces imitando 
el azul del cielo; otras, apropiándose de los colores de la tierra. 
Las voces del agua le revelaron los secretos del ritmo; por ellas 
conoció el valor de las pausas y los silencios.

Permanecía largos ratos viéndolo fluir, fluir incesantemen-
te. Entonces se daba cuenta de que en él mismo existía esa 
inagotable esencia de los mundos, de las formas, de los indivi-
duos, de las imágenes, la substancia que permanece siempre 
idéntica; porque es sólo una, inmortal y divina.*

Ocasionalmente los pantanos lo obligaban a alejarse del 
cauce. En una de ésas, el sonido de sus botas al hundirse en 
el lodazal le trajo un recuerdo de su niñez. Atravesaban una 
marisma para volver a casa y él, con pueril obstinación, se em-
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peñaba en caminar sin ayuda. Al dar un traspiés, su zapato 
perdió la suela. El resto del camino lo hizo en brazos de su ma-
dre, que a pesar del esfuerzo por llevarlo a cuestas, le contaba 
la historia de Carmenta, la ninfa que había seguido a Evandro, 
desde Grecia, a través de los ríos. Ya en Roma, al lado de su 
amado, Carmenta obsequió a los hombres de la región, todavía 
primitivos, el abecedario griego. Ellos, a cambio, la veneraron 
como la diosa de las fuentes y los manantiales.

La intensidad del recuerdo lo hizo sentir el abrazo de su 
madre.

Quizá fueron aquellas historias las que me arraigaron el 
gusto por lo maravilloso.

Conforme se adentraba en la Lombardia, las riberas se fueron 
poblando de huertas y caseríos. El habla de la gente le pareció 
un responso a la melodía del agua.

A su paso por los bosques encontró, al pie de los robles, la 
fronda del polipodio. Los brotes enroscados, tomentosos, gro-
tescos, lo hicieron recordar las palabras con las que el maestro 
Della Porta describía sus propiedades: «…aquel que se pierde 
en un laberinto de sueños y desvaríos, volverá a este mundo 
cuando beba un cocimiento del helecho que se conoce como 
polipodio». Se acercó a olerlo para comprobar si, en efecto, 
solamente los gatos percibían su aroma. Cortó una fronda y la 
guardó entre las páginas de su libro.

Pero no todo era armonía. De pronto, la angustia se apode-
raba de él. Entonces, caminaba de prisa, con los ojos fijos en la 
tierra sintiendo que no avanzaba, que no tenía a dónde ir, que 
todo estaba perdido. Que estaba inmerso en un sueño inter-
minable. Salía de ese estado al ver una hoja tierna traspasada 
por la luz.
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Una mañana, dejó el monte para buscar qué comer en una po-
blación que divisó desde la altura. Allí conoció a Renato. Lo 
encontró empeñado en abarcar un mazo de trigo y quiso ayu-
darlo. El campesino movió la cabeza negándose a aceptar el 
favor.

—Vivo lejos...
La intención de Giordano había sido sostener las espigas, 

no acarrearlas.
—Me dejarías a mitad del camino…
—Iré a donde tú me digas —ofreció.
Cruzaron un bosque hasta el linde con los sembradíos. El 

campesino le indicó que dejara su carga y a la sombra de un 
sauce se sentaron a comer. Giordano sacó su libro. A poco rato 
el olor del verano, el sonido de las cigarras, aunado al indo-
lente movimiento de las hojas apenas mecidas por la brisa, lo 
hicieron cerrar los ojos y quedarse dormido

Al despertar, vio a Renato con el libro en las manos pasan-
do, lenta y cuidadosamente, página tras página. Sin mediar 
palabra, el campesino se lo devolvió y reiniciaron la caminata.

—Falta poco para llegar. Ya es tarde, si quieres puedes pa-
sar la noche en el cobertizo. En ese momento Giordano tuvo 
la ocurrencia.

—¿Podrías emplearme unos días? Necesito dinero para lle-
gar a Venecia.

—Eres flaco y caminas despacio, aunque no hablas tanto 
como la gente de aquí. Me molestan los parlanchines. ¿Qué 
sabes hacer?

Tardó en contestar. La gramática, la lógica o la astronomía 
allí no le servirían de gran cosa.

—Nada.
—Me ayudarás en el campo, si no eres flojo y aprendes rá-
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pido te pagaré lo justo. Compartiré mi mesa contigo —después 
de una pausa agregó:— también me enseñarás a leer.

Aceptó el trato de inmediato.
Su trabajo consistía en mantener secos los campos cultiva-

dos; tarea difícil porque el agua no se acostumbraba al exilio.
—¡Ahora sabes que a las llanuras y a las mujeres, no se las 

conquista de una vez para siempre! —gritaba Renato al verlo 
palear.

Por la noche, al terminar la faena, se sentaban alrededor de 
la mesa y empezaba la lección. El empeño de Renato lo hizo 
aprender a leer antes de lo esperado. Lo duro de su cabeza, 
lo suplía con voluntad. También se adentró en el placer de la 
charla.

—Taormina, el puerto donde nací, era arrasado constante-
mente por los corsarios — contaba—. Lo que construíamos du-
rante meses, ellos lo destruían en pocas horas.

Un marinero le habló del salario que el gobierno pontificio 
ofrecía por desecar las marismas lombardas y abandonó los 
roquedales de Sicilia para entablar una lucha contra los pan-
tanos.

—Cambié piedra por agua.
Así recorrió las repúblicas del norte, hasta que un día, en 

Sannazaro, se topó con los ojos de Sofía. Fue feliz junto a aque-
lla mujer que le dio una hija bellísima. La niña tenía once años, 
cuando la madre murió acometida por las fiebres. Desde en-
tonces, el afán de Renato por secar los pantanos, de donde ve-
nía la enfermedad, se convirtió en obsesión. Repartió su vida 
entre librar la desigual batalla contra el agua, y venerar a su 
hija.

Elisabetta se encargaba de la cría de los gusanos de seda. La 
primera vez que Giordano vio las orugas, acababan de salir del 
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huevo. Eran oscuras y estaban cubiertas de pelo. A los pocos 
días se hicieron blancas, lisas y se ensimismaron devorando 
las hojas de morera que Elisabetta les procuraba.

—Si no tienen suficiente comida se mueren. Desde ese día la 
acompañó a juntar hojas.

—Dentro de dos semanas dejarán de comer y perderán la 
calma. Día y noche recorrerán la caja en busca de un lugar para 
hacer el capullo. Cuando lo encuentren, se quedarán quietas y 
luego, una mañana, las hallaré envueltas en seda.

Viéndolas transformarse se hicieron amigos.
Pasó el verano y Renato, a pesar de su cabeza pedregosa, ya 

leía fluidamente. Su dedo seguía los renglones de las leeciones 
que Giordano le preparaba con la misma tenacidad con que 
guiaba el arado sobre el surco.

Una noche Giordano decidió comunicarles que se iba. Sen-
tado a la mesa, en espera del momento adecuado para hablar, 
miraba la nata que se iba formando en la superficie de la sopa.

—El remedio contra cualquier tristeza es una cacerola bien 
llena —aconsejó Renato al notar su inapetencia.

Elisabetta estaba más pálida que nunca y sus movimientos, 
de por sí morosos, eran más lentos. Tendió la mano para ser-
vir el vino, pero el recorrido del brazo no se cumplió. Empe-
zó a temblar irrefrenablemente. Renato supo que llegaba el 
momento temido desde la muerte de su Sofía. Se puso de pie 
dando voces.

—¡A ella no! ¡A ella no! ¡Todos los días te lo he pedido, Dios! 
¡No me oíste!

La joven se estremecía cada vez con más fuerza sin que 
Giordano lograra detenerla.

—Dame algo para arroparla —ordenó.
Renato trajo mantas y una piel. El escalofrío dio paso a la 
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transpiración. Unas veces era la mano del padre, otras la de 
Giordano, la que secaba la frente con un pañuelo de seda. El 
cabello húmedo, desbordado sobre el camastro, se adhería a 
lo que tocaba, como si tuviera vida propia. Elisabetta cayó en 
un letargo poblado de delirios. Antes de partir a Sannazaro en 
busca de ayuda, Renato hizo prometer a Giordano que no la 
dejaría un momento.

— Arrópala si vuelve el frío, intenta darle de beber...
—Apresúrate, la cuidaré bien.

Regresó solo, demacrado, polvoriento.
—Nadie quiso venir. Dicen que está perdida, que no hay 

nada qué hacer.
Antes de caer de rodillas sollozando, suplicó:
— ¡Por Dios, Giordano, cúrala!
Sin saber qué lo guiaba, se levantó en busca del polipodio. 

Maceró las hojas para dárselas a beber a la enferma. A lo lar-
go de varios días, entre espasmos e inconsciencia, Elisabetta 
bebió a sorbos la infusión. Una noche, agotado por la vigilia, 
Giordano dormitó con su mano sobre la frente de la joven. En 
la madrugada lo espabiló un estremecimiento que no supo si 
provenía de él o de la muchacha. Al verla, notó que algo había 
cambiado. Un rubor levísimo le cubría las mejillas estragadas, 
la respiración casi recobraba su ritmo habitual. Se mantuvo 
en la misma posición por temor a revertir el proceso.

A media mañana la escucharon pedir agua. Renato corrió a 
traerla, mientras Giordano le limpiaba el rostro. Ella, con los 
ojos todavía alucinados, lo miraba fijamente.

Cuando estuvo repuesta, los hombres volvieron a cuidar los 
campos.
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Giordano escardaba la tierra con el consejo de Renato muy 
presente: hazlo con suavidad, como si acariciaras la piel de tu 
amada

—Levanta los bancales para que el agua corra hacia el sur-
co, ten cuidado de no remover demasiado para que no asome 
la tierra mala —lo oyó decir.

Con las manos enlazadas en la espalda, Renato veía cómo 
saltaban los terrones alrededor del azadón.

—¿Cómo lo hiciste?
—Siguiendo tus recomendaciones.
—Me refiero a la curación de Elisabetta.
—Debió ser el cocimiento, no lo sé. Yo también me lo pre-

gunto. Creo que es algo que existe en nosotros... aprender a 
curar es una gracia que se alcanza durante el sueño...

—Entiendo que quieras guardar tu secreto.
—La partera o tú lo habrían logrado.

Renato guardó silencio mientras removía la tierra con la pun-
ta del zapato.

—He visto el amor que le tienes a la tierra… Has aprendido a 
trabajar… estoy dispuesto a cederte la mitad de mis pertenen-
cias si te quedas al lado de Elisabetta.

—Ya está bien, en poco tiempo recobrará por completo su 
fuerza...

—¿Si vuelven las fiebres y tú no estás?
—Elisabetta encontró la manera de vencerlas.
—¿Cómo lo sabes?
—Solamente lo sé.

Renato lo acompañó a Sannazaro. Las mujeres en la calle los 
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saludaban, se acercaban a tocar a Giordano o le regalaban algo 
para el camino.

—Todos se enteraron de que curaste a mi hija.
—Recuerda que no fui yo.
La mirada de Renato seguía llena de temor cuando se despi-

dieron. Leguas adelante, al meter la mano al fardel, Giordano 
sintió el pañuelo de seda de la niña.

En el puerto de Chioggia se embarcó en una galera bastarda 
cargada de algodón. Los primeros vientos del otoño rizaban 
la superficie del agua, en tanto la tripulación se aprestaba a 
zarpar. Giordano se acomodó entre las pacas, en espera de que 
terminaran los preparativos. El capitán daba órdenes desde 
la proa. Sus palabras pasaban de boca en boca, repitiendo la 
milenaria canción de los marineros. Con movimientos hábi-
les arriaban velas, tensaban cuerdas, afianzaban mercaderías. 
Manos callosas, músculos recios, insensibles al frío. Una de las 
voces lo hizo mirar hacia arriba.

¿En qué bosque lejano habrá crecido este árbol que ahora, 
convertido en mástil, recorre los mares?

Un golpe de viento hinchó las velas y se alejaron del puerto.
Atravesaron la laguna véneta, echaron las amarras en el 

muelle del Canal Grande y los pasajeros descendieron. Gior-
dano se volvió a uno y otro lado, inseguro de cuál elegir para 
adentrarse en la ciudad. Optó por el derecho.

El reflejo titilante de los palacios sobre el agua lo hizo ima-
ginar, desde ese primer momento, la existencia de una ciudad 
sumergida. Reparó en un almacén cubierto de frescos. Más 
que pintados, le pareció que las ondas del agua habían trepado 
tiñendo los muros con su líquida transparencia.
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Un aire helado barría el embarcadero. Caminó hasta una 
plaza donde estaban por quitar los puestos de un mercado. 
Andando entre la gente, escuchó a alguien hablar con el acen-
to de su tierra. El joven regateaba el precio de una zalea, más 
que por conseguir un mejor precio, por tener la oportunidad 
de charlar con la vendedora. Giordano interrumpió el galan-
teo para preguntar por un albergue. El napolitano, al recono-
cer su propia lengua, se presentó.

—Rocco Vicentino. Rocco, igual que el santo que protege a 
Venecia de la peste.

—Me llamo Giordano Bruno, busco alojamiento, quizá tú…
—¡Conozco el mejor! —exclamó internándose por calles y 

puentes con paso experto. La noche había caído y las antor-
chas, como guerreros flamígeros, vigilaban en cada esquina.

—¡Nunca había visto una ciudad alumbrada por la noche!
—Mantenerla iluminada es uno de los impuestos que pagan 

los judíos por vivir en Venecia. A lo largo del recorrido habla-
ron de sus familias, de su tierra.

—Hace más de cinco años que salí de allá y no se me antoja 
volver. Sólo extraño nuestras mujeres. Las de aquí son dema-
siado pálidas, aunque en las artes del amor nadie las iguala. 
Tengo prisa, no puedo acompañarte hasta la Frezzaria. Sube 
por esta calle y cuando no halles por dónde seguir, pregunta 
por Marco Tiepolo.

La habitación que rentara al veneciano resultó ser húmeda, 
oscura, además de poseer una peculiar resonancia: las cam-
panas de la basílica, al repicar, parecían hacerlo dentro del 
cuarto. Le agradó, en cambio, hallar sobre la mesa papel, plu-
ma y un tintero con bugalla seca. Imaginar que alguien había 
escrito allí, lo ayudó a sentirse menos ajeno.

Se durmió de inmediato. A media noche despertó con una 
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agobiante sensación de angustia. Había soñado que llegaba a 
una ciudad de palacios de jaspe y alabastro; a poco andar sen-
tía un dolor que le traspasaba los pies, se volvía a mirarlos y 
descubría que entre los dedos le habían crecido membranas 
de pato. Las construcciones en su derredor empezaban a su-
mergirse en un mar oscuro, como de tinta. Pretendía nadar 
con sus nuevos pies, pero de nada le servían. Cuando el agua lo 
cubría, se preguntaba dónde lo sepultarían si en aquella ciu-
dad no había tierra. El resto de la noche lo pasó en vela.

El día amaneció gris, sumido en agua. Por su mente pasó la 
idea de partir. Sin embargo, como suelen hacerlo los foraste-
ros, averiguó quién le aconsejaría dónde emplearse.

En El Aguila Negra lo recibió el alboroto de las cazuelas, de 
las sillas arrastradas sobre las baldosas, el estruendoso parlo-
teo de los huépedes. Baúles, niños, arcones, cestas y envolto-
rios impedían el paso. Preguntó por Cipriano.

—¿Aún eres aprendiz? —quiso saber el posadero.
—Soy estudiante de filosofía, no tengo oficio. Puedo dar lec-

ciones…
—Sé que fray Remigio Nannini, el dominico, necesita la 

traducción de unas escrituras.
¿Qué idiomas conoces?
—Latín, griego, español, hebreo.
—Ándate a verlo.
—¿El fraile pertenece a la Orden de los Predicadores? —pre-

guntó Giordano, para no tener duda de quién se trataba.
—Fray Remigio Nannini es miembro renombrado de esa or-

den. Vienen a consultarlo desde Roma, búscalo en San Zani-
polo.
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Rumbo al convento, abruptamente, cayó en cuenta de que 
fray Remigio lo reconocería. Si el expediente disciplinario ya 
circulaba por los conventos de la orden, al decirle su nombre 
sabría que la Inquisición lo buscaba. Acto seguido, lo denun-
ciaría.

Me encerrarán en una celda, me llevarán a Nápoles, me juz-
garán, será mi fin…

A punto de volver a su cuarto de alquiler, se arriesgo a en-
trar al convento. San Zanipolo distaba mucho de parecerse a 
San Domenico. Ni rastros de la mesura del blanco y el negro, 
propios de la austera tradición dominica. El bajorrelieve dora-
do de la nave principal representando la Anunciación, le pa-
reció un exceso. Se acercó a la sacristía y pidió hablar con el 
padre Nannini.

—¿Quién lo busca? —preguntó el hermano que acomodaba 
las casullas en un armario.

—Giordano de Nola —respondió casi en un susurro.
El monje le indicó seguirlo. Giordano veía ondear frente a él 

la túnica blanca, la capa negra.
¿Si tuviera que dejarlas le dolería tanto como a mí?
A pesar del anuncio del hermano, fray Remigio siguió escri-

biendo. En espera de ser atendido, Giordano recorrió el apo-
sento con la vista. La celda era amplia, por dos ventanales muy 
altos se filtraba la luz grisácea del otoño. Sobre una banca des-
cansaban varios libros. Colgados en la pared del fondo había 
un sombrero de paja y un reloj de arena.

Al levantarse por un libro, fray Remigio preguntó a Giorda-
no qué lo llevaba a visitarlo.

—Me dijeron que necesita un traductor, conozco el latín, 
griego, español y hebreo...

—Con el latín será suficiente —aseguró mientras hurgaba 
entre un altero de manuscritos—.
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La traducción de estas notas me es imprescindible para se-
guir adelante. Le alargó un cartapacio advirtiéndole que nece-
sitaba un buen trabajo.

—Traducir no es mudar una palabra de una lengua a otra. 
Debemos interpretar, intuir lo que quiso decir aquél que escri-
bió. ¿Podrás hacerlo?

Giordano leyó algunas hojas.
—Ya he traducido a Santo Tomás.
—Perdona mi descortesía, ni siquiera sé tu nombre… Sus 

sentidos se aguzaron, su pulso se aceleró.
—Soy Giordano de Nola —contestó escudriñando el rostro 

del anciano en busca de alguna reacción.
—Apresúrate con esto; tráelo en cuanto esté listo —agregó 

sin dar muestras de estar al tanto de su caso.

El entusiasmo de ocuparse en los textos del Aquinate, a quien 
tanto admiraba, desalojó la preocupación de su mente. En su 
camino lo seguía el murmullo de las pértigas al hundirse en el 
agua. Pasado el tiempo, evocaría aquel sonido como la música 
que lo acompañara a lo largo de su estancia en Venecia.

Trabajó sin cesar. Una tarde se percató de que el papel se 
terminaba y salió a buscar más. Se volvió por la capa al ver 
cómo llovía. Algunas calles empezaban a desaparecer bajo el 
aguazal. De la misma manera que los cascos de los caballos le-
vantan el polvo del camino, la lluvia parecía salir de la laguna 
como si decenas de jinetes cabalgaran sobre ella.

Consiguió una resma y la guardó bajo la capa. El acqua alta 
entorpeció su regreso. Casi llegaba a su puerta cuando vio que 
alguien se acercaba. Le llamó la atención la lentitud con que 
caminaba bajo aquel chubasco y que la lluvia no le hiciera me-
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lla. En un intento por abrir la puerta con rapidez, el envoltorio 
de papel rodó por el suelo. Giordano soltó una maldición en el 
momento en que el personaje pasaba junto a él.

—Busca un hueco entre las gotas, así no te mojarás –le su-
girió.

—¿Cómo?
El joven siguió de largo sin responder. Más adelante volvió 

la cabeza y le sonrió.

Al cabo de unos días, Giordano terminó de escribir. Con la tra-
ducción completa se dirigió a San Zanipolo. La espesura de la 
bruma ocultaba el extremo de la plaza. Caminó bordeando el 
Canal Grande. Entre los despojos que arrastraba el agua, vio 
pasar un animal ventrudo de seis cabezas. Le costó distinguir 
que era un manojo de ratas amarradas por la cola. El vaho le 
pareció más fétido que nunca.

En el convento le informaron que fray Remigio había par-
tido a Roma.

—Algo importante habrá ido a hacer porque se marchó in-
tempestivamente.

El miedo le impidió preguntar si había dejado algún mensa-
je. Salió empavorecido por la noticia, dando por seguro que el 
fraile había ido a delatarlo.

Los vientos del bora arrastraban una lluvia helada. Con el 
agua pegándole en el rostro, imaginaba a fray Remigio hablar 
con altos prelados del Vaticano, con inquisidores, con el Pon-
tífice.

—Giordano Bruno está en Venecia ¡Apresadlo!
No es verdad, no es verdad. Aquí estoy a salvo, nadie me 

conoce.
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Cerca de la Frezzaria echó a correr; cerró la puerta tras él y 
esperó a recuperar el aliento para ir a su habitación. De algún 
lugar de la casa le llegaron voces masculinas.

Por no tener en qué ocuparse, los días siguientes transcurrie-
ron con lentitud. Al rayar el alba se iba al muelle a ver llegar 
los canastos con la pesca del día. Ya que terminaban de bajar-
los, los pesacadores se internaban por las calles dejando tras 
ellos un fresco olor a mar. Siguiendo su rastro, Giordano co-
noció el mercado de las especias, el de las naranjas, la calle de 
la Merceria, donde se vendía todo lo que existe y cabe desear. 
Recorrió los canales, ríos y puentes cuyos nombres pregona-
ban el sino de la ciudad: fondamenta degli incurabili, rio dei men-
dicanti, canale della misericordia, rio del Paradiso.

El buen ánimo de la mañana, en ocasiones, se esfumaba al 
atardecer. Entonces se refugiaba en su habitación para esca-
par de la mirada acusadora de los arcángeles, esfinges y leones 
alados que coronaban los palacios de la ciudad. Por la noche 
aquellas criaturas poblaban sus sueños.

Al fin, una de las tantas veces que fue a buscarlo, encontró 
a fray Remigio. El dominico lo recibió entusiasmado.

—Mi viaje fue provechoso. Antes de irme pregunté por ti, 
pero nadie sabe dónde vives. ¡Ah! veo que has terminado —ex-
clamó al tomar las hojas que Giordano le ofrecía.

Hizo a un lado un rimero de libros y se sentó a leer a un 
lado del ventanal. El mal tiempo había pasado dejando tras de 
sí mañanas luminosas. La tersura de la luz llevó a Giordano a 
comparar ese momento de serenidad, con el tormento de los 
días anteriores. Decidió que no se permitiría volver a sentir 
miedo.
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—Pareciera que te has pasado la vida leyendo al santo —
aseguró fray Remigio al terminar—. Mantuviste el concepto 
tal como lo expresó, no traicionaste sus palabras. Tus notas 
son oportunas. Deberías escribir, lo haces muy bien. Por cier-
to, no me has dicho a qué te dedicas...

Un momento antes había decidido alejar el temor, así que 
manifestó pertenecer, él también, a la Orden de los Predica-
dores.

—¿Por qué no llevas hábito?
Sin apartar la mirada de los ojos de Nannini, le habló de sus 

años en San Domenico y la razón por la cual había huido.
—La obediencia es hermana de la humildad. Obedecer es un 

don que, por lo que me cuentas, no posees. Repruebo lo que 
has hecho —Guardó silencio mientras, amorosamente, masa-
jeaba sus manos torcidas por la edad—.También es cierto que 
la religión puede convertirse en una condena si el deseo y la 
voluntad anhelan más que un claustro monacal. No te delata-
ré porque sé lo que eso te acarrearía. Me llenaría de vergüenza 
no haber intentado comprender a uno de mis hermanos.

Le entregó un puñado de monedas que tomó de un cajón.
—Me gustaría leer lo que has escrito...
—Todo se quedó en Nápoles.
—Pues escribe algo nuevo.

Giordano dejó el convento y calles adelante lo sorprendió la 
levedad de su peso. La pestilencia en el aire había desapareci-
do, por los canales corría el agua con soltura. De la tormenta 
no quedaba rastro: Venecia había recobrado su altiva fisono-
mía. Caminó por el Canal Grande hasta el almacén de los ale-
manes. Se sentó, como le gustaba hacerlo, a mirar la actividad 
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del muelle. Le pareció que había pasado mucho tiempo desde 
la tarde en que desembarcara.

No defraudaré al hermano Remigio. A través de mi escri-
tura le mostraré quien soy. Fray Sisto, primero, y ahora fray 
Remigio, han evidenciado que algunos miembros de la Iglesia 
están dispuestos a escuchar y conciliar. Quizá exista la posibi-
lidad de hendir el muro de intolerancia que rodea a nuestra 
orden. Aprovecharé su condescendencia para escribir.

Del canal se levantaba un vaho ligero. Siguió la sinuosa 
danza del vapor con la mirada. Las diminutas gotas dejaban 
su lecho de agua para ascender, en sinuosa danza, formando 
volutas y espirales, y esfumarse en el aire. Abajo, los palacios 
sumergidos. Se sintió arrastrado a aquellas profundidades. 
Sus sentidos se aguzaron. Las voces del agua le revelaron un 
nombre: Sobre los signos de los tiempos. Ése sería el título de su 
obra. El tema, el Arte de la Memoria.

A partir de ahora buscaré en los espejos el eco de mi filo-
sofía.

Pasado el embeleso, se encaminó a la Frezzaria. Cerca de la 
Calle del carbón escuchó la música de un laúd. El sonido líqui-
do y envolvente simulaba brotar de la laguna. Giordano cruzó 
frente al músico disfrutando cada nota.

—Veo que ya te secaste.
Se volvió a mirarlo intentando recordar dónde había escu-

chado esa voz. Los ojos del muchacho permanecían clavados 
en el laúd. El joven levantó la mirada y sonrió. Giordano lo 
reconoció de inmediato.

—¡Qué coincidencia! Pasaste junto a mí la otra tarde que 
llovía tanto.
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—En Venecia no hay coincidencias, todos nos volvemos a 
encontrar.

—Por cierto, ¿qué me dijiste?
La respuesta fue una nueva sonrisa.
—No quiero resultar fastidioso —insistió—. Me gustaría en-

tender lo que me recomendaste.
—Te aconsejé buscar un hueco entre la lluvia.
—¡Eso es imposible!
—Debes conocer el tiempo del agua para caminar entre los 

espacios que dejan las gotas al caer.
—Tendrías que ser delgado como un cabello para lograrlo.
—Tú lo viste. Mi ropa estaba seca.
De la imagen que Giordano evocó, resaltaron una sonrisa y 

una capa color granate.
—¿Cómo te llamas?
—Camila.
¿Será el contento de esta mañana lo que me impide com-

prender?
—¿Por qué te dieron un nombre femenino?
—Porque soy mujer.
Sus ojos, imprudentes, bajaron hasta el pecho de la joven. 

Las notas alegres se dispersaron en el aire.
—Es una ventaja tener senos pequeños.
—¿Por qué vistes ropa de hombre?
—Es la única manera de hacer mi trabajo. Soy jardinero —

pausadamente se puso de pie y se echó sobre los hombros la 
capa sobre la que había estado sentada—. Ninguna mujer en 
Venecia, excepto las cortesanas, puede realizar un trabajo pú-
blico. Dime tu nombre.

—Giordano.
—Tu rostro no corresponde a ese nombre.
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—¿Qué dirías de Filippo?
—Va más contigo… Hace un momento éramos desconocidos 

y ahora confesamos ser diversos de lo que aparentamos. Mira 
el laúd. Ve su forma, siéntelo —le tomó la mano haciéndolo 
seguir la curva de la madera—. Toca su vientre. Sigue hacia 
arriba. Su miembro hace cantar a la parte baja. Es como yo, 
hombre y mujer al mismo tiempo.

Pulsó las cuerdas y la melodía sonó triste.
—Mi padre se encargaba de los viñedos y yo escribía músi-

ca. Cuando enfermó, temí que la peste lo hubiera atrapado y 
que moriría a los pocos días; por el contrario, su muerte fue 
lenta, creció dentro de él de la misma manera que sus vides. 
Antes de morir me pidió que no las abandonara. No pude cum-
plir la promesa hasta que una mañana, todavía con mi vestido 
de luto, las fui a ver. Allí estaban, aferradas a la tierra, tratan-
do de alcanzar el sol en medio de tanta piedra. Entonces acaté 
su deseo.

Habían llegado a un jardín donde los sarmientos, pesados 
de fruta, se recostaban sobre la tierra. Camila cortó un racimo 
y se lo ofreció.

—Su dulzura me recompensa. Giordano rozó su mano al to-
marlo.

Camila pulsó las cuerdas para hacer sonar una melodía. Lo 
acompañó a la Frezzaria donde se despidió con un alegre acor-
de.

Ya nos encontraremos… Macho y hembra a la vez la mate-
ria, mejor diríamos que ningún sexo le cuadra. **

Subió a su cuarto con la mente aferrada a la capa color gra-
nate de Camila. El tejedor la había urdido sin saber quién sería 
su dueño. Al hilarla no agregó fingimientos o disimulos. El en-
gaño se le había entretejido con el uso.
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Preparó tinta y se dispuso a trabajar. Sin embargo, su pen-
samiento insistía.

¿Hay que llevar un disfraz para caminar entre los hombres? 
¿Por qué no soy el mismo sin mi hábito? El cuerpo debería ser 
el límite, no el vestido.

Con esfuerzo dejó a un lado las consideraciones.
El pliego no lo ayudaba a decidir con quién empezar. ¿Santo 

Tomás, Alberto Magno o el maestro della Porta? Resolvió ma-
nifestar su propio Arte de la Memoria.

Escribió a lo largo de cuatro días. Al despuntar el quinto, 
fue a la cocina en busca de algo que comer y se topó con Marco 
Tiepolo, el dueño de la casa, a quien sólo había saludado una 
vez.

—Mi criado dice que gastas mucho aceite. ¿No sabes que las 
lámparas se apagan para dormir?

—Escribo hasta tarde. Te pagaré lo que pidas. Remigio Nan-
nini me encargó un manuscrito sobre el Arte de la Memoria.

La curiosidad pudo más que su habitual displicencia.
—¿Qué sabes tú del Arte de la Memoria?
—Lo que demuestro en mi texto.
Marco lo midió con la mirada. Al salir le aseguró, de mala 

gana, que no sería necesario pagar el aceite.

—¿Has terminado? —preguntó Marco escuetamente cuando, 
días después, volvieron a encontrarse.

—Estoy a punto de hacerlo.
—Tengo un amigo con una memoria excepcional. Quizá al-

gún día lo veas por aquí… Aprovechó aquella fisura en la im-
penetrabilidad del veneciano y, determinado a conquistar su 
amistad, le pidió que leyera su obra.

—Me gustaría saber tu opinión.
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Hizo la última corrección y dudó del resultado final. No es-
taba seguro de haber dejado ahí todo lo que quería decir, le 
parecía un texto confuso… Se asomó a la ventana, de nuevo 
llovía. Pensó en salir para despejarse, pero se sintió incapaz de 
enfrentar el mal tiempo. Dejó su habitación y bajó la escalera. 
La casa estaba quieta, en penumbra. Los rescoldos de la estu-
fa apenas parpadeaban. El atardecer se arrastraba lento sobre 
las paredes húmedas de la casa. Para entonces ya se había per-
catado de que la luz y el tiempo venecianos eran peculiares.

Al fondo del pasillo vio una puerta entornada que no había 
notado antes. Del otro lado se encontró con una habitación 
bien alumbrada en la que no se sentía ni la humedad ni el frío 
del resto de la casa; era una biblioteca. Nunca hubiera pensado 
que Marco se interesara en historia y política de la República, 
temas sobre los que trataban la mayoría de los libros. Escuchó 
pasos y se volvió a ver quién entraba. Marco lo miraba con una 
mezcla de furia y terror.

—¿Qué haces aquí?
—¿Cometí una imprudencia?
—¡El alquiler de tu cuarto no te permite husmear!
—¡Supones mala intención donde no la hay! —exclamó 

Giordano al salir.
—Espera — lo oyó decir, —la sorpresa de verte donde no te 

esperaba, me disgustó. Perdona.
Se quedaron sin saber qué más decir.
—¿Has avanzado en tu manuscrito?
—Está terminado.
—Tráelo... si aún quieres que lo lea.
Al regresar vio la sombra gigantesca de Tiepolo proyectada 

contra el techo por la luz del fuego. Sin motivo alguno se pre-
guntó si Marco Tiepolo era quien pretendía.
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—Acomódate por ahí —dijo tomando los pliegos—. Sobre los 
signos de los tiempos —murmuró, repitiendo el título.

El silencio sólo era interrumpido por el paso de las hojas. 
Cuando terminó, Marco mantuvo el manuscrito entre sus ma-
nos.

—¿Qué te pareció? —inquirió Giordano, ansioso
—Mencionas temas que no conozco… me cuesta entender, 

tu manera de escribir es complicada. ¿Propones una reforma 
a través de la memoria?

Giordano pasó frente al fuego, y fue su sombra la que cre-
ció.

—Parece irrealizable y complicado; cualquier transmuta-
ción exige trabajo arduo. Yo hablo de verdades que se entien-
den a la luz de la razón. La visualización de imágenes y símbo-
los hace posible esa reforma en la memoria.

El silencio de Marco lo hizo volverse. En su rostro vio la 
expresión de escepticismo con la que se enfrentaría un sinfín 
de veces.

—La memoria que propongo alcanzar es capaz de compren-
der el mundo natural. Para llegar a Venecia caminé por la ri-
bera del río, subí a la montaña, atravesé llanuras y en cada 
piedra, en cada hierba, en la cosa más pequeña, en el ocaso o 
en la alborada, encontré un rastro de la Divinidad. Pude leer 
en el libro de la Naturaleza porque mi mente está preparada 
para hacerlo. El mundo natural me reveló que soy parte de él. 
¡Este único e inmenso descubrimiento me devolvió la libertad! 
De la misma manera, mi filosofía te hará libre a ti, a tu criado, 
al hombre que camina por la calle. La Naturaleza no es otra 
cosa que Dios en las cosas.*

Marco esquivó su mirada.
—Debes tener cuidado con lo que dices…
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—No puedo devolver a los libros lo que he aprendido, negar 
lo que mis ojos han visto, lo que mi entendimiento ha captado. 
No será el miedo lo que me detenga. Aunque también sé que 
debo ser cauteloso.

—¿Por qué has confiado en mí?
—Quiero empezar a ser escuchado, aun a riesgo de desco-

nocer la reacción de quien me oiga.
Al despedirse percibió una calidez que Marco no le había 

demostrado antes.

A la mañana siguiente se acompañaron algunas calles antes de 
tomar cada quien su camino.

—¿Te gustaría conocer el Arsenal?—preguntó Marco ines-
peradamente.

Giordano sabía que aquel era uno de los lugares mejor res-
guardados de Venecia por lo que no alcanzaba a comprender 
los motivos de la invitación.

—Sí —aceptó, disimulando su sorpresa.
—Hay una puerta con poca vigilancia, por allí entraremos. 

Mis amigos nos ayudarán.
Giordano se encaminó a San Zanipolo, expectante, por el 

manuscrito que llevaba en la mano.
Fray Remigio lo recibió con entusiasmo.
—Volveré en unos días para saber si le agradó —propuso 

Giordano con cierta timidez…
—Los jóvenes creen tener el tiempo a su disposición. Es-

perarás a que lo lea y te dé mi opinión. Escribes con la mano 
izquierda, ¿verdad? —advirtió al hojearlo.

—¿Cómo lo supo?
—Por el ductus, también se nota que afilas la pluma al re-
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vés. Que nadie me interrumpa mientras leo. Cuida mi puerta 
—dijo al cerrar su celda.

Vigiló sentado en el poyo de la ventana más cercana.
En menos tiempo del que le tomara a Marco, fray Remigio 

leyó Sobre los signos de los tiempos.

—Ahora comprendo la reacción de los dominicos napolitanos 
—fue su comentario al llamar a Giordano—. Los venecianos es-
tamos habituados a los temas que aquí tratas, incluso los di-
fundimos. Lo que has escrito es audaz. Sin embargo, me gusta. 
¿Estarías dispuesto a suprimir ciertos pasajes? Sería la única 
forma de otorgarte el Imprimatur.

—¿Será publicado?
—Acabo de decidirlo. Siempre y cuando aceptes los cam-

bios.

Una vez que hizo las enmiendas, pasó las hojas leyendo aquí 
y allá. En el papel quedaba su proposición. Volvió la mirada 
hacia el ventanal.

¿Por qué Fray Remigio se aventura alentando mi manus-
crito? Proteger a un monje exclaustrado no es una nimiedad…

El dominico entró a toda prisa. La rapidez y soltura de sus 
movimientos contrastaban con la parsimonia con la que escri-
bía. Era como ver a dos personas diferentes.

—¿Está listo primer escrito? —preguntó con entusiasmo, 
antes de sentarse a revisar minuciosamente cada uno de los 
cambios. Luego, debajo del título y del nombre del autor, ano-
tó: Cum superiorum privilegio veniaque.

El trabajo quedaba avalado por un miembro de la Orden de 
los Predicadores.

—Ahora, al taller del maestro Bomberg.
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Se detuvieron frente a un portón que, al abrirse, dejó salir una 
bocanada de olor a tinta. Atravesaron un patio lleno de tinajas 
con residuos de diferentes colores. Giordano inhaló, por pri-
mera vez, los olores de una imprenta: el dulzor de la pulpa de 
papel, el pungente terebinto, la fetidez de la pez negra.

Al paso del dominico, los artesanos inclinaban la cabeza 
con familiar respeto. Encontraron al impresor en el fondo del 
taller.

—Él es Giordano de Nola. Traemos a imprimir su primera 
obra sobre el Arte de la Memoria

—dijo el fraile muy orondo.
—No le faltarán lectores, en Venecia hay grandes persona-

jes interesados en el tema.
—Eso creo —coincidió fray Remigio.
—Después del azote de la peste creí que no tendríamos mu-

cho qué hacer, pero me equivoqué. Han traído tantos encar-
gos que apenas podemos con el trabajo.

Luego de mostrarles algunas ediciones recién terminadas, 
hojeó el manuscrito de Giordano.

—Podemos hacer un libro pequeño, en formato octavo…
Hacía unas semanas había llegado, medroso, a una ciudad 

donde no conocía a nadie y gracias a la buena fortuna, un 
miembro de su orden discutía cómo sería un libro escrito por 
él, con uno de los impresores venecianos más renombrados. 
La emoción lo mareaba.

—Para empastarlo utilizaremos esta piel teñida con cina-
brio… o quizá ésta otra.

Habiendo establecido la tipografía a usar en el texto, Bom-
berg y Nannini se ensimismaron en la corrección de algunos 
escritos del fraile. Giordano recorrió el taller viendo a los 
aprendices moler los pigmentos, mover las balas, limpiar la 
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tinta de los moldes. A los cajistas llenar los componedores, le-
tra a letra, línea por línea. Sólo el grave sonido de la prensa al 
caer sobre el pliego irrumpía en el silencio del taller.

Salieron al oscurecer. Se despidieron cerca de la iglesia de 
los dominicos. De camino a la Frezzaria Giordano recordó, con 
cierto fastidio, que al día siguiente iría con Marco al Arsenal.

Tal como lo asegurara, pasaron sin contratiempo. Marco le 
mostró dónde se hacían los cañones, dónde las ballestas, las 
catapultas y las lanzas. Subieron a las torres de vigía y bajaron 
a la atarazana a ver los barcos a medio construir.

—Hace unos cuantos años fabricábamos una nave completa 
en tres días. Ahora la madera escasea y tenemos menos traba-
jadores a causa del último brote de peste.

Pasos adelante, Marco señaló, lleno de orgullo, hacia el fi-
nal del muelle.

—Aquél es el Bucintoro, la barca del duque.
A Giordano vio le pareció una catedral sobre el agua, dora-

da y soberbia.
—Mis hombres y yo estamos a su cargo. En la Festa della 

Sensa, el día de la Ascención del Señor, el duque zarpa en él a 
desposar al mar. Es un trato de siglos con el Adriático… es el 
festejo más espléndido.

La voz de Marco se quebró al llegar a ese punto. Giordano 
seguía cada palabra, tanto por el deleite de escuchar la des-
cripción de la fiesta, como por presenciar la transformación 
de Marco al hablar de aquella nave que sentía de su propiedad.

—Hace tres años —continuó Marco, ya repuesto de la emo-
ción—, pasó por Venecia, camino a Francia, Enrique de Valois. 
Aunque entonces todavía no era rey de Francia, se le recibió 
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como si lo fuera. Pulimos y abrillantamos al Bucintoro de proa a 
popa; se veía más hermoso que nunca. Aquel día hasta el vien-
to estaba de fiesta, corría alegre entre los estandartes cuando 
zarpamos. En Murano avistamos la galera real que se acercaba 
seguida de doscientas naves. Era un séquito imponente...

Como si Marco lo hubiera invocado, empezó a soplar un 
viento ligero.

—Los escoltamos hasta el Lido. El rey, bueno, ya te dije que 
no era rey pero lo parecía, subió al Bucintoro para entrar a 
Venecia al lado del duque. Desde los balcones adornados con 
guirnaldas nuestras damas lanzaban flores a su paso. Me con-
taron, los que estuvieron cerca, que al ver tal recibimiento 
dijo: «Plugiera a Dios que la reina, mi madre, se encontrase 
aquí para gozar de este espectáculo».

—¿Cómo es el rey?
—Delgado, no muy alto, siempre vestido de negro por guar-

darle luto a su hermano recién muerto. Por eso regresaba a 
Francia, a reinar en lugar de Carlos. Decían que su madre lo 
había envenenado para darle la corona a él, a Enrique.

—Serían habladurías…
—No lo sé… He oído cosas horribles de esa mujer. Aquella 

noche hubo una gran fiesta. Desde el palacio Foscari, donde se 
alojabael francés, hasta el palacio ducal se prendieron velas en 
los balcones formando flores de lis para que navegara entre 
un jardín de luces. Mis hombres y yo teníamos la orden de no 
perderlo de vista en ningún momento —enfatizó.

Era evidente el orgullo que sentía por haber participado en 
el suceso.

—Y el rey, ¿qué llevaba?
—¿Por qué tanto interés en él?
—Quiero saber cómo es un monarca, de qué habla, cómo lo 

dice.
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—Nada de eso puedo contestarte. Escuché diversas elucu-
braciones acerca de su próximo reinado. Lo que entonces nos 
preguntábamos, era si obtendríamos algún beneficio de su vi-
sita, si contaríamos con su alianza. Recelábamos de su pericia 
para conducir un reino. Ahora sabemos que, a pesar de no ser 
tan débil como el hermano, ha permitido que sea su madre, 
Catalina de Medicis, quien gobierne Francia.

Marco mencionó que para agasajar al futuro rey de Francia, 
lo habían llevado a casa de la cortesana más bella de Venecia.

—Salió tan complacido que comentó, que si no fuera el rey 
de Francia, escogería Venecia como su patria para disfrutar de 
la señora Franco.

—Debe ser muy hermosa...
—Desde antes de la visita de Enrique, ya decían que Veroni-

ca Franco era digna de un rey.
—¿Por qué me trajiste al Arsenal? —preguntó Giordano de 

súbito.
—Aunque tuviéramos mucho tiempo para charlar, no te co-

nocería tanto como después de leer tu escrito. Te traje aquí 
para que sepas quien soy. No encontré mejor manera de de-
círtelo.

Lo sorprendió la lógica de semejante respuesta. La visita 
había valido la pena.

Después de salir del Arsenal, Giordano anduvo sin rumbo fijo 
por la ciudad con la velada esperanza de encontrar a Camila. 
Caminó hasta la plaza de San Marcos. Las cúpulas de la basíli-
ca se recortaban contra el cielo plomizo. Buscó un lugar para 
sentarse bajo la arcada y se entretuvo en pretender adivinar 
por las facciones, la ropa, o la altivez al andar, si aquellos que 
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cruzaban frente a él, serían venecianos o extranjeros. Así 
mataba el tiempo, cuando vio a varios dominicos dirigirse al 
Campo San Basso. El negro y blanco de los hábitos se destacó 
entre los vestidos multicolores. Las cinco figuras se detuvie-
ron en el muelle, subieron a una barcaza, y se alejaron por 
la laguna. Hubiera querido alcanzarlos, irse con ellos a donde 
fueran; pero él ya no pertenecía a su orden. Era un proscrito.

Le vinieron a la memoria los patios del convento, el sonido 
de sus pasos al recorrerlos, las escaleras del claustro, la huer-
ta. Entre la evocación surgió Ventura. Con los brazos apoya-
dos en las rodillas, hundió la cabeza en busca de refugio para 
su llanto.

Nueve meses atrás había dejado el convento y durante ese 
tiempo no se había permitido pensar en él. Si le hubiera dado 
cabida en su mente, no habría podido alejarse. Lo recordó de 
pie en la puerta de su celda, con su camisa blanca demasiado 
grande.

¡Querido Ventura!
El nombre le llenó la boca de sabor a pan recién horneado 

y a miel. Pensó en las tardes que pasaran juntos descubriendo 
estrellas y se estremeció ante la posibilidad de no volver a es-
tar juntos. Nada ocuparía el vacío que su pérdida le causaba.

Se levantó al encenderse las antorchas en la plaza. Lo ani-
mó la idea de entibiarse junto a una chimenea. Al entrar en la 
casa de la Frezzaria escuchó risas. De lo alto de la escalera le 
llegó la voz de Marco:

En la puerta lo recibió uno de los contertulios con un vaso de 
vino. A pesar de no conocer alguno de aquellos rostros colora-
dos y brillantes, se sintió bien recibido.
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—Te presentaré a mis hombres —ofreció Marco—. Estos, los 
más jóvenes, son Clemente, Marcos, León, Juan y Lucca, todos 
tejedores. Aquellos tres, tan parecidos entre sí, son los herma-
nos Coducci, expertos en armar cañones. Después tenemos a 
Francesco, Andria y Giuseppe, también del Arsenal…

Giordano iba saludando.
—Pietro y sus dos hijos —seguía Marco—… y éste, es Paolo 

Sarpi, pertenece a la Orden de los Servitas ...
Paolo Sarpi era pequeño, entre sus rasgos infantiles co-

ronados por unos ojos vivaces, destacaba, bajo la piel fina y 
translúcida de su frente, la cartografía de sus venas.

—Marco nos contó de un tratado de la memoria que escri-
biste para los dominicos.

—Aunque Fray Remigio Nannini, mi superior, me dio el im-
primatur, no lo escribí para ellos; cualquiera podrá leerlo.

—¿El dominico es tu superior? Por lo visto Marco se guardó 
buena parte de la historia.

—No sabe todo acerca de mí. Pertenezco a la Orden de los 
Predicadores, estudié en el convento de San Domenico Mag-
giore, en Nápoles, donde me acusaron de expresar conceptos 
heréticos. Escapé por temor a enfrentarme a los jueces del 
Santo oficio.

—La agresión eclesiástica llega a niveles inaceptables —co-
mentó el servita— Háblanos de esa reforma que pretendes

—El cambio se logrará usando la memoria —contestó ani-
mado por el interés que le demostraba aquel joven de mirada 
inteligente—. El hombre debe recordar, no sólo el lenguaje de 
la Naturaleza, sino el del alma que es el mismo del Universo. 
No se expresa con alfabeto alguno, lo hace con imágenes, con 
signos y símbolos que llevamos grabados en la memoria. Yo lo 
he recuperado a través de los sueños, del estudio de la Cábala, 
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del Arte de la Memoria de Raimundo Lulio. Me falta mucho 
por aprender… Aún así, te puedo decir que en nuestra memo-
ria está la liberación.

—Alcanzar ese recuerdo debe implicar un esfuerzo arduo.
—Requiere disciplina.
Sarpi, atento, registraba cada gesto, cada movimiento.
—¿Te ha dicho Marco quiénes somos?
—Mencionó que eran compañeros del Arsenal.
—Nosotros también pretendemos una reforma, quizá dife-

rente, pero tan profunda como la tuya. Somos un grupo de 
venecianos a quienes nos disgusta lo que sucede en nuestra 
patria: el duque y sus concejales aceptan las órdenes de Roma; 
los patricios, antes dispuestos a defender a la Serenísima, se 
han vuelto holgazanes. Ir de fiesta en fiesta es ahora su único 
afán. La victoria en Lepanto parece haberlos agotado. ¡Defen-
der a Venecia es una batalla que no admite treguas!

Varios rostros se tensaron al escucharlo.
—Debemos sacudirnos de encima a la loba romana, fiera 

sanguinaria más peligrosa que cien sultanes juntos. Nuestra 
lucha es contra España y contra el Papa. Si lo permitimos, en 
unos años se habrán apoderado de la República como han he-
cho con aquéllos que no se defendieron a tiempo. Nosotros 
seguiremos hablando, escribiendo y pensando lo que se nos 
dé la gana. No permitiremos que la Inquisición nos amordace.

Sarpi levantó su vaso.
—¡Primero venecianos, después cristianos! —gritaron a 

coro.
—Ahora ya sabes por qué estamos juntos. Marco nos con-

venció de recibirte en una de nuestras reuniones. Él es uno de 
los más feroces defensores de la independencia veneciana.

La reunión terminó cuando las campanas de la basílica lla-
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maban a la primera oración. Marco se fue al Arsenal y Giorda-
no subió a descansar.

Las palabras de Paolo Sarpi resonaban dentro de su cabe-
za. Pensando en ellas se sintió menos solo. Ahora sabía de la 
existencia de movimientos que buscaban, de diversas mane-
ras, esa libertad tan necesaria. Los venecianos empezaban a 
gustarle. No sólo presumían de la belleza esplendorosa de su 
ciudad, también estaban dispuestos a defenderla.

Salió a la calle con desgano, no se acostumbraba al ocio. En 
el Campo San Polo, decidió visitar el taller de Bomberg.

Al trasponer el umbral dudó si era allí donde había estado con 
el dominico. Echó de menos la actividad y los sonidos que la 
vez anterior le agradaran tanto. Los aprendices permanecían 
quietos en su puesto, como si un encantamiento los paraliza-
ra. Junto al maestro Bomberg, de espaldas, había una mujer. 
En lugar del olor a tinta, el aire estaba perfumado por una fra-
gancia indefinible. ¿Almizcle, mirra? Quizá espliego. Se acercó 
para escuchar la voz femenina, profunda y oscura, que leía un 
poema. También se quedó quieto.

Alejada del mundo, Venecia está construida 
sobre las aguas por un decreto celestial.
El rey del cielo se complace en fundar en ella 
el nido eterno y seguro de su fe
que en cualquier otra parte es oprimida; 
para su propio deleite colocó en esta ribera 
toda la dulzura que puede ser aclamada.

El destino me forzó a partir
y la pena de dejarte, oh hermoso nido, 
creció dentro de mí y me arrastró.
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El mundo entero viene a admirarla 
como un milagro único de la Naturaleza
más hermosa para aquellos que se detienen a verla 
sin ninguna muralla que la rodee.
El lugar es más inaccesible que una fortaleza 
fuerte y segura a pesar de estar desarmada.

Regreso a Adria con mi más profundo y devoto pensamiento. 
Sollozando, como prueba de mi pena denuncio mi falta.*

Nadie se atrevía a deshacer el hechizo. El primero en reac-
cionar fue el impresor.

—Maestro Bruno, qué bueno que nos visita. No me decidía 
por cuales capitulares usar en su texto, podrían ser de Sabon 
o de Manutius…

La mujer se volvió para ver a quién se dirigía Bomberg. 
Giordano comprendió el azoro de los aprendices. El color del 
cabello le recordó el cobre del que se teñía el agua de los ca-
nales al atardecer, los ojos tenían el mismo tono de la laguna. 
Bajó la mirada hacia la garganta, los hombros. Hizo un esfuer-
zo para no adelantar la mano y acariciarla.

—La señora Franco es nuestra mejor poeta. El maestro Bru-
no ha escrito su primera obra y la publicará en nuestro taller.

Ella sonrió y el corazón de Giordano, gozoso, latió más de 
prisa.

—El maestro Bruno debe tener un nombre...
Giordano sintió que la necesidad de tocarla era casi irrefre-

nable.
—Le pido perdón, señora —se disculpó Bomberg—. Mi cor-

tesía parece haber desaparecido. Giordano viene de Nápoles, 
esperamos que se quede entre nosotros. Mi descuido se debe a 
la emoción que me ha causado escuchar sus rimas.
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Giordano advirtió entonces los pezones que trataban de li-
berarse de los encajes del corpiño y pensó que eran ellos, más 
que el poema, los que tenían en tal estado al impresor.

—La señora Veronica regresó hace unos días. El que escu-
chábamos, es uno de sus últimos poemas.

—Muy doloroso, por cierto. Pagué caro alejarme de mi la-
guna; la terraferma no fue hecha para mí.

La cadencia de las palabras, el acento, el tono de voz, hacían 
desear seguirla escuchando.

—Mi corazón se entristeció lejos de Venecia. A pesar de las 
atenciones de mi anfitrión no logré alejar la melancolía. Lo 
peor es que ahora, ya de regreso, tampoco encuentro sosiego.

—Filón de Alejandría aseguraba que las pasiones perturban 
cuerpo y alma de la misma manera —intervino Giordano—. 
Consideraba a la melancolía la peor de todas, dada la forma 
violenta en que acomete. La comparaba con el relámpago. De-
cía que las pasiones son como vientos marinos: unas suaves, 
otras de tal manera tempestuosas, que hacen zozobrar a las 
grandes embarcaciones.

Se arrepintió no bien acabó de hablar. Nadie había pedido 
su opinión.

—El maestro Bruno, además de escritor, es erudito —co-
mentó Veronica con un dejo de sarcasmo—. Quizá pueda su-
gerirme un remedio para este mal que me aqueja.

—Lo haré gustoso —replicó, deseando que su turbación pa-
sara desapercibida. Veronica se acercó, y él se enfrentó a la 
inmensidad de su mirada.

—Si la señora nos lo permite, decidiremos qué tipografía 
utilizar, mientras ella elige la piel para su libro.

Giordano intentó recordar quién había mencionado aquel 
nombre: Franco..., Veronica Franco... ¡Claro! Marco le había 
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relatado el encuentro del rey de Francia con una famosa cor-
tesana. Se volvió para verla y ella, que no lo perdía de vista, lo 
saludó con una leve inclinación.

Bomberg hablaba de formas, tamaños y proporciones, y el 
perfume de la mujer impedía a Giordano concentrarse. Cuan-
do terminaron, Veronica se acercó para despedirse. Ya en la 
puerta se volvió al impresor.

—¿Podrá el maestro Bruno acompañarme a mi casa?
Bomberg no se atrevió a responder. El silencio se estancó 

en el espacio del taller hasta que Giordano contestó que sería 
un honor.

El sirviente moro que esperaba en la calle, abrió el parasol 
y los siguió unos pasos atrás, cubriendo la dorada cabellera de 
su ama.

—A pesar de que la luz no amerita amparo, si me vieran 
cruzar las plazas sin un criado, mi prestigio caería por los sue-
los. Dime, maestro Bruno, ¿cómo deshacerme de este terrible 
mal?

Con estudiada delicadeza se apoyó en su brazo.
—La imaginación tiene un gran poder sobre las pasiones, 

las aumenta y hace que se refugien en alguna parte del cuer-
po, enfermándolo.

—¡No quiero estar enferma! Quiero reír, disfrutar. Quiero 
escribir poemas gozosos.

—Según ciertos filósofos árabes, sentir con tal vehemencia 
lleva a la unión con los espíritus de las estrellas.

De pronto calló. Sus palabras, irremediablemente, sonaban 
a disertación. Veronica conversaba sin reparar en lo que a él 
le había parecido excesivo.
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—Así que este ardor me llevará a las estrellas... ¿Tú sabes 
alcanzarlas?

—Sí, señora, sé llegar a las estrellas.
En el Campo de Santa María Formosa el sirviente se adelan-

tó a abrir la puerta de la casa.
Veronica, con una levísima presión de su cuerpo, suplicó a 

Giordano entrar.
—Acompáñame y seguiremos charlando.
—La soledad es la peor compañía para los melancólicos. In-

tentaré esfumar la tristeza de sus ojos.
Lo guió hasta una estancia en el piso superior donde le pi-

dió aguardar.
Giordano se asomó por la vidriera entreabierta. Abajo, un 

patio interior con mosaicos de colores brillantes; a través del 
murmullo de la fuente escuchó voces femeninas. De las pare-
des de la habitación colgaban grandes tapices que represen-
taban escenas amorosas. En el muro opuesto había un retrato 
de la señora Veronica. El artista había reproducido sus rasgos 
con inusitada maestría: las ondas del cabello, el arco de las 
cejas, la comisura de los labios. Lo que más le sorprendió, fue 
encontrar la recóndita tristeza que una mirada atenta descu-
bría en sus ojos. Jacopus Tintoretto facebat, había firmado el 
pintor.

Resultaba difícil definir por qué la habitación era oscura 
y luminosa al mismo tiempo. Reparó en que la sensación de 
penumbra, paradójicamente, la producían las lámparas orien-
tales que ardían sobre las mesillas de madera labrada. Era la 
misma luz del exterior. Aún cuando el sol estuviera en el cenit, 
parecía estar siempre por ocultarse. La luz veneciana era una 
luz crepuscular.

Aspiró el aroma de unas pálidas flores en un jarrón. Su per-
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fume, sin ser el mismo, recordaba al de Veronica. Una sirvien-
ta entró a dejar varias charolas con golosinas. Un momento 
después apareció la anfitriona. Había cambiado encajes y tafe-
tas por una sencilla túnica de seda que exhibía más que velar 
su belleza.

—A veces me cansa este juego —dijo al recostarse entre 
los almohadones—. sabes quién soy, ¿verdad? ¿Ya recordaste 
quién te habló de mí? En Venecia, tarde o temprano, todos me 
mencionan.

—Sí, fue Marco Tiepolo.
—Ah, el del Arsenal —dijo displicente—. Prueba los dátiles, 

los trajeron hace unos días.
De pie junto a la chimenea, la vio echar la cabeza hacia 

atrás y desatar la trenza; el pelo desbocado se derramó sobre 
el cojín y su perfume lo acosó de nuevo.

—Me imagino cómo me habrá descrito... sensual, deshones-
ta y lasciva.

—Sólo mencionó la visita del monarca francés.
—Desde entonces, algunos viajeros pasan frente a mi casa 

con la esperanza de sorprenderme cerca de un balcón. Otros, 
más atrevidos, llaman a mi puerta para conocerme. Soy una 
especie de estandarte.

Tomó un higo, y al morderlo, resbaló por su mentón una 
gota de miel que bajó por el cuello sobre la piel tan blanca. A 
punto de hundirse entre los pechos, Veronica la detuvo. Vol-
vió la mirada hacia él y, siempre sonriendo, limpió sus dedos 
con la punta de la lengua. Giordano sintió cómo le resucitaba 
el deseo.

—Se dice que un veinticinco de marzo, día de la Anuncia-
ción, Venecia brotó de la espuma igual que Venus, pura y vir-
ginal. A mis compatriotas les gusta verme como esa doncella 
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que salió del mar; sin embargo, cuando están en mi casa, pre-
fieren una hembra lujuriosa.

—Si tanto le molesta, ¿por qué es cortesana?
—Si no fuera por mi renombre, no me permitirían escribir. 

He tenido que pagar un precio muy alto por mi poesía.
—No se paga, sólo se cumple.
—¿Cómo?
—No hay deuda que pagar; cumple con ciertas condiciones 

para escribir. Todos tenemos que hacerlo así.
—Cuando era muy joven me negaba a seguir el oficio de mi 

madre. Aquel que insinuaba que yo la superaría como cortesa-
na, recibía mis insultos. Una mañana, trenzándome el cabello

frente al espejo, vi mi rostro. Quedé maravillada con la 
imagen. La belleza selló mi destino. Lo que soy, lo conseguí 
amando a los hombres, Ellos me han hecho y de ellos debo 
defenderme.

Era una mujer muy hermosa; sin duda hábil en el amor. No 
obstante, existía algo más valioso bajo aquella sensual super-
ficie.

Veronica se levantó con movimientos pausados y se dirigió 
a la ventana. La luz del atardecer traspasó la túnica revelando 
la curva de la cintura. Debajo de los arabescos dorados de la 
seda, Giordano entrevió el cuerpo desnudo.

—Venecia me obliga a escribir. En mis poemas siempre es-
tán la laguna, los palacios, el tañido de las campanas —con 
movimiento hábil se ciñó el cabello—. ¡Perdón, maestro, por 
tanto hablar olvidé mis obligaciones de anfitriona! Mis de-
tractores dicen que tengo un demonio en la lengua, que mi 
elocuencia torna promiscuo al más santo. Has pasado la tarde 
escuchándome, y no he sido capaz de ofrecerte algo de beber. 
Ven, siéntate junto a mí.
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Prefirió contemplarla que estar cerca de ella, y permaneció 
de pie bebiendo una copa de fragante vino de Malvasia.

—¿Quién puede ser enemigo de Veronica Franco?
—¡Tantos!... Maffio Venier, sobrino de mi protector, es el 

más encarnizado. Cuando brotó la peste, intentó convencer 
a los venecianos de que yo había atraído la enfermedad con 
mis pecados. La reacción de los que un día me habían adorado 
me llenó de miedo. Aún así, no fue eso lo que me hizo huir, 
sino presenciar cómo la Serenissima, en otros tiempos capaz 
de milagrosos alumbramientos, enfermaba llenándose de po-
dredumbre. No soporté la visión y escapé. A unos les brotaron 
bubas; a otros el miedo.

Su ánimo dio un giro y, alborozada, lo tomó del brazo.
—Festejemos estar vivos. Te enseñaré donde escribo. La pe-

queña habitación le recordó su celda.
—La construyó el padre de Alí, mi sirviente. Es tibia en el 

invierno y fresca durante la canícula. Muchos de esos libros 
—señaló los estantes cargados de volúmenes—, me los han re-
galado quienes en verdad me aman. Estos son mis poemas —
exclamó al ofrecerle un libro preciosamente empastado.

Giordano lo abrió al azar.

Ahora segura, recuerdo el peligro cuando 
a través de tus ojos y tu hermosa faz
el Amor me arrojó su ardiente antorcha
y después de intentar herirme de mil maneras 
enlazó las llamas de mi fuego
con el río de tu elocuencia. *

No se había equivocado. La pasión de aquella mujer no resi-
día en sus expertas caricias sino en sus palabras.

Hasta entonces notó que Veronica lloraba.
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—Un amor la hace sufrir, ¿verdad?
Veronica se metió entre sus brazos. La tibieza de su piel 

hizo temblar a Giordano quien, con suavidad besó su frente, 
sus párpados, los labios. Cuando llegó al cuello se quedó quie-
to, abrazándola. Si seguía no podría detenerse. La apartó y 
secó su rostro; ella sonrió agradecida.

—Bomberg me muestra algunos de los libros que le han en-
cargado, siempre me ofrece el mejor. Hoy me mostró el tuyo. 
Conforme leía, las criaturas que constantemente me acosan, 
se fueron desvaneciendo.

—¿Tanto logró mi texto?
—También me hizo pensar en un sol naciente.
La noche había caído. Otra sirvienta entró para arropar a su 

señora con una capa de piel. Giordano tomó De vita solitaria de 
un estante. Antes de abrirlo declamó:

—«En tanto que estuvo solo y gozó de la bendita soledad, no 
hubo ni habrá hombre más sabio, más prudente, más dotado 
de dones de Naturaleza ni más aventurado que él ...»

Veronica continuó: «...y luego que tuvo compañía ninguno 
fue más miserable y sujeto a las pasiones humanas.»

Regresaron a los almohadones del salón y se recostaron a 
leer los poemas de Petrarca.

Hacia el final de la noche los unía una inquebrantable her-
mandad.

Los vidrios multicolores de la ventana se fueron iluminan-
do con la luz del amanecer.

Giordano se levantó sorprendido por la hora.
—Mandaré a Alí a casa de Tiepolo. Cuando lo vea sabrá dón-

de estás —dijo sonriendo. Después de ordenar nuevas viandas, 
se acurrucó junto a él.

—¿Qué persigues, maestro Bruno?
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—Una reforma religiosa que debe gestarse en la mente.
—¿Cómo lo lograrás?
—Aún no lo sé…, no sé cómo enseñar lo que he aprendi-

do. Debo hallar la manera de compartir mi conocimiento. ¿Me 
permitiría intentarlo con usted? —inquirió tomándola de las 
manos—. La llevaré a un lugar habitado por formas, espectros, 
imágenes. Palacios llenos de espejos, juegos de luces, ecos y 
luminiscencias. Al lugar del jeroglífico, de la primera palabra, 
donde no hay haz o envés, centro o confín, donde habitan los 
monstruos del alma. A la ciudad de la memoria. Al reino de la 
Magia.

Igual que el rey de Francia, pasó tres días acompañando a 
Veronica Franco. Al cuarto se despidieron.

—No lo olvide, señora, el hombre solitario es un santo o un 
demonio.

Cuando los del Arsenal se enteraron dónde había estado, Gior-
dano tuvo que sortear toda clase de bromas. A partir de aque-
llos días al lado de Veronica, desaparecieron los malos sueños. 
Sereno, pasaba la mañana estudiando. Por la noche se reunía 
con Sarpi a compartir lo que sabían sobre la unión secreta en-
tre la tierra y las plantas, del delicado mecanismo que abre 
y cierra las pupilas. Ambos sospechaban la existencia de dos 
tipos de sangre dentro del cuerpo humano. Paolo le mostró los 
vidrios que tallaba para ver las estrellas, Giordano le habló del 
Universo vivo e infinito.

Una mañana recibió una nota de Bomberg, Los signos de los 
tiempos estaba impreso. Veronica había tenido razón, era un li-
bro muy hermoso. Cubiertas de chagrín color bermellón, pa-
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pel grueso, esponjoso, márgenes anchos, discretas orlas dora-
das. La impresión, perfecta. Después de la página de cortesía, 
el sello del impresor; debajo, el año: M.D.LXXVII.

¡Su primera obra sobre el Arte de la Memoria!
Con mano temblorosa pasaba las hojas: cuántas horas de 

lectura, cuántas reflexiones... cuánta soledad.

Veronica lo recibió jubilosa, optimista, con una belleza aún 
más desbordante.

—¡Qué alegría!, ¡es magnífico!...
«Pues la memoria humana no es otra cosa que el modo tem-

poral que refleja el Entendimiento universal... esto es como 
un cierto espejo viviente, en el que está la imagen de las cosas 
naturales y la sombra de las divinas… Sólo en virtud de aque-
llas cosas que preexisten en nosotros conseguimos imágenes 
y formas… así, por lo conocido adquirimos el conocimiento de 
lo desconocido…» leyó.

—¡Lo conocerá Venecia entera!
Veronica abrazó el libro contra su pecho.
—Me alegra verla de buen humor...
—En la mañana apareció esto en mi puerta, sé quién lo es-

cribió y me entusiasma volver a la contienda.
En el libelo que le dio a leer la llamaban puttana pubblica, 

calculadora, caprichosa, frívola, mal oliente, asquerosa. Gior-
dano lo arrojó al suelo con violencia al aumentar la insolencia 
de los insultos.

—¿Quién pudo escribir esto?
—El cobarde omite la firma, pero su estilo lo delata. Hace 

tiempo salí triunfante de un debate poético contra uno, que 
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protegido tras una máscara, intentó ponerme en ridículo. A 
poco apareció un panfletillo muy parecido a éste y en él asegu-
raba que desde el Castello Sant’Angelo hasta el Ghetto, no ha-
bía hetaira más vil que yo. Ahora, me entusiasma responderle.

Esa misma tarde Giordano fue a entregar varios ejemplares a 
fray Remigio. Lo decepcionó saber que había ido a Padua y no 
regresaría pronto. Dejó los libros sobre su mesa.

Pasados unos días volvió a buscarlo.
—¡Enhorabuena! —exclamó el dominico luego de saludar-

lo—. Lo he leído varias veces, es un texto importante. Estoy or-
gulloso de respaldarlo. Por cierto, uno de los hermanos me dio 
este talego para ti —la bolsita tintineó al caer en su mano—. 
En mi ausencia vino el secretario de Domenico Venier a en-
tregarlo. Esto no me incumbe, pero hace unos meses, cuando 
te conocí, me pareció que no tenías ninguna amistad, y ahora 
resulta que uno de los patricios más encumbrados es tu pro-
tector.

—No conozco al señor Venier. Supongo quién pudo hablar-
le de mí, le devolveré su dinero.

—Será inútil buscarlo. Estará ausente unas semanas, a su 
regreso espera recibirte en su salón literario.

—Entonces, ¿qué hago?
—Aceptar el dinero, comprarte unas botas nuevas y agra-

decer tu buena suerte. El secretario también dejó dicho que 
lleves tu libro a Gian Battista, el librero.

Los arsenalotti, sin entender mucho del asunto, festejaron con 
entusiasmo la impresión de Los signos de los tiempos. Paolo Sar-
pi comentó que aquella era la primera chispa de una gran ho-
guera.
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Giordano retardó su visita al librero. Diversas emociones 
le impedían entregar su obra. Al fin, una mañana se decidió. 
El Ciotto, como llamaban al librero en Venecia, aceptó encar-
garse de la venta del libro. Fue su primer amigo librero. Por él 
supo de la obra de Giullio Camillo.

—¿Un teatro de la memoria?
—Lo construyó para Francisco I, rey de Francia, quien nun-

ca lo vio. Erasmo estuvo tan interesado que mandó a un co-
lega a conocerlo, pero éste, que de seguro no entendió nada, 
le informó que era una tontería. Las visiones que Giullio Ca-
millo acumuló a lo largo de sus meditaciones, las transformó 
en imágenes para plasmarlas en aquella construcción a la que 
llamó teatro. ¡Digno de verse! El cielo entero en una pequeña 
habitación. En Venecia aún tiene muchos seguidores, es consi-
derado un innovador del Arte de la Memoria. De herramienta 
retórica, lo transformó en un arte oculto y trascendente.

Ciotto supo vender Los signos de los tiempos. Muy pronto se 
habló de hacer una nueva edición.

Súbitamente todo cambió: Sarpi dejó de asistir a las reunio-
nes por regresar a Padua, Veronica se enfrascó en escribir un 
ataque devastador contra su enemigo, Fray Remigio trabajaba 
con intensidad en sus traducciones y Giordano se sintió tan 
solo como los primeros días. En aquella sociedad tan preocu-
pada en brillar no acababa de sentirse a gusto. Demasiados 
oros y sedas. Cuando volvió a vagabundear por las calles, de-
cidió irse.

Quizá vaya a Padua, como me aconsejó Sarpi:
—Es una de las universidades con mayor prestigio de Euro-

pa. Copérnico estudió allí griego y medicina. Desde hace años 
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es el centro de las más violentas confrontaciones entre Huma-
nistas y Aristotélicos —había dicho.

Iré a probar suerte.
Buscó a Camila, pero los canales permanecieron en silencio, 

sin el eco del sonido de su laúd. Se despidió de Marco, de los 
del Arsenal que inútilmente trataron de convencerlo de que-
darse. Fray Remigio le aconsejó hacer una sincera reflexión y 
decidir cuál era la vida que quería seguir. Veronica se abrazó 
a él y le susurró al oído:

—Una sura del Corán enseña que los que recorren el mundo 
entienden con el corazón lo que hay que entender.

Giordano partió al amanecer; una lluvia pertinaz lo acom-
pañó hasta la terraferma.

La ciudad le gustó de inmediato. La vista que tuvo al cruzar 
uno de los puentes sobre el Bacchiglione, lo hizo pensar en 
Nola. Al atractivo visual se agregó la sorpresa de los sonidos. 
Alrededor de los colegios resonaban los distintos idiomas de 
los estudiantes, cuya algarabía se apagaba en la madrugada, 
ya que terminaban discusiones y debates públicos.

Había ido a Padua alentado por la idea de estudiar en la 
universidad, pero su empeño fracasó al no hallar la manera de 
ingresar a las cátedras. En cambio, pasó muchas horas en las 
bibliotecas de la universidad.

«Quien duda se siente movido y espoleado a ello por el pen-
samiento de un conocimiento infinito que encierra y resume 
toda posible verdad», decía Nicolás de Cusa. Lucrecio, por su 
parte, aseguraba que: «Así, cosa tras cosa, se irán iluminando 
unas y otras y antes que la Noche te arrebate, habrás visto los 
últimos secretos de Natura.»
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Ambos filósofos fueron puntales de su propia teoría que se 
gestaba desde los días en el convento. Además del apasiona-
do rechazo que Lucrecio expresaba por una religión impuesta 
autoritariamente, se identificó con él por aquella furia insu-
rrecta con la que llegaba a la verdad. El Cusano, antítesis del 
exaltado poeta, le enseñó que por medio de un conocimiento 
natural, el hombre entiende todas las cosas y a través de la 
libertad llega a ser un dios, un ángel o una bestia.

Lejos de la rigidez escolástica de su convento, hizo una 
nueva lectura de Heráclito, Empédocles, Plotino, Cicerón. En 
el Timeo de Platón encontró el origen de las cosas que, siglos 
después, san Juan enumeraría en su evangelio. Estudió una 
vez más a Raimundo Lulio, cuyas ideas habían arraigado tan 
profundamente en el territorio véneto como en su natal Ma-
llorca. En él halló reminiscencias del rabino Ezra de Gerona: 
¡las sefirot de la cábala correspondían a las dignitates de Lu-
lio! Después del hallazgo regresó a los filósofos persas, a los 
místicos judíos y concluyó que la filosofía y la poesía serían su 
forma de expresión.

A poco de haber llegado a Padua, se encontró con unos do-
minicos de San Bartolomeo dei Campagna; cuando le pregun-
taron por qué no llevaba el hábito, les narró lo sucedido. Le 
aconsejaron volver al indumento de la orden.

—Úsalo hasta saber a ciencia cierta que te han excomulga-
do, así ningún convento de la orden te negará albergue.

La recomendación lo mantuvo despierto varias noches. 
Alojarse en los monasterios dominicos, le permitirá saber si la 
Inquisición lo buscaba. La posibilidad de vestir la túnica blan-
ca, la capa negra, sí lo llenaba de gozo.
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Durante su estancia en Padua un cometa surcó los cielos. Las 
discusiones se multiplicaron, las contradicciones abundaron: 
unos lo identificaron como el anuncio del apocalípsis que 
mencionara la sibila babilónica; otros dijeron que era el he-
raldo de los demonios que pronto recorrerían Europa. Maest-
lin, astrónomo prestigiado, luego de cuidadosas mediciones y 
cálculos aritméticos, concluyó que su movimiento era seme-
jante al de cualquier estrella pero que, en efecto, presagiaba 
terribles desgracias. Los sabios se empantanaban en elucubra-
ciones; entre tanto el cometa iluminaba las noches con su res-
plandeciente cauda.

Otra de las razones por las que Giordano escogiera Padua 
como siguiente morada, fue para prolongar su amistad con 
Paolo Sarpi. Los encuentros resultaron esporádicos, dado que 
el servita pasaba gran parte del tiempo en los anfiteatros del 
colegio de medicina. Cuando coincidían, Sarpi estaba rodeado 
de amigos y colegas. En una ocasión llegó acompañado de un 
hermano franciscano, lo presentó como fray Diego de Bricio. 
Era un hombre peculiar: sus hombros sostenían una cabeza 
demasiado grande en relación con el resto del cuerpo. La ex-
trañeza de su aspecto se olvidaba al escucharlo, sobre todo, 
cuando reía. Fray Diego y Giordano de inmediato se hicieron 
amigos; en más de una posada tomaron vino hasta el amane-
cer, para luego recorrer las calles enzarzados en larguísimas 
polémicas. También se les vio en demostraciones públicas de 
álgebra, para la cual el franciscano tenía una facilidad excep-
cional.

Quizá la universidad de Padua habría sido el lugar para con-
tinuar estudiando filosofía, pero la errancia ya se había apo-
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derado de él, y un amanecer partió sin rumbo fijo. Lo decidió 
de pronto, sin reflexión. Aprestó el fardel de igual manera que 
lo hacía cada mañana y en lugar de dirigirse a la biblioteca, 
cruzó uno de los puentes que rodeaban la ciudad y emprendió 
camino.

Entrada la noche llegó a Brescia. Exhausto, se dejó caer en 
el camastro de una posada.

Despertó sobresaltado.
¿Por qué dejé Padua? ¿Qué me impide quedarme en un lu-

gar? ¿Qué busco?
Ya que logró dormirse, soñó estar en Venecia, en la plaza 

de San Marcos, viendo pasar a sus amigos de toda la vida: los 
niños de Nola, Tansillo, Ventura, algunos de sus hermanos do-
minicos. La última en desfilar era una hermosa mujer de pies 
alados. Su capa de seda color violeta ondeaba con suavidad. 
¡Apresúrate, Giordano! murmuraba al cruzar frente a él.

Al salir de Brescia lo sorprendieron los vientos de la tramon-
tana. En Bergamo permaneció el tiempo necesario para man-
dar hacer una túnica con paño blanco de buena calidad. El día 
que estuvo lista, se desnudó y se dejó envolver por la claridad 
de la mañana. Pasó la tunica por su cabeza, como hiciera du-
rante tantos años con el indumento de los dominicos, y la dejó 
resbalar sobre su piel. Se colgó el escapulario que todavía con-
servaba. De ahí en adelante, llevaría un hábito fabricado por 
él mismo. Era el año de Dios de 1578.

Permaneció en Milán unos cuantos días. Demasiada gente, 
nada interesante qué hacer.

Lo único digno de recordar, fue haber coincidido en una po-
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sada con sir Phillip Sidney, embajador de la reina Isabel ante 
el emperador Rodolfo II.

Siguiendo la vía Buffalora llegó a las faldas del monte Ce-
nisio. Las lluvias habían convertido los caminos en un loda-
zal, y a pesar de las advertencias del hombre que le alquiló un 
asno, emprendió el ascenso. Avanzaba con cautela. El viento 
era fuerte y temía que las ráfagas heladas los hicieran caer por 
algún desfiladero. Cerca de la cima se detuvo enceguecido por 
la blancura de las nubes. Aunque abría los ojos desmesurada-
mente con la esperanza de trasponer la cortina de vapores, 
ni siquiera veía la grupa del animal que trotaba unos pasos 
adelante. Cuando lo alcanzó, se abrazó a su cuello. El asno se 
quedó muy quieto al sentir el contacto y Giordano, con los ojos 
anegados de luz, permaneció sintiendo el calor del animal.

Los nubarrones se disiparon lentamente y el valle nevado 
apareció a sus pies. El viento dejó de sisear, el silencio bajaba 
del cielo. La quietud acalló sus pensamientos. El desierto blan-
co se alojó en su cabeza. No sabía si lo que veía estaba dentro o 
fuera de él. Su mirada abarcaba la tierra entera.

El sonido de los cascos de la bestia, lo devolvió a la realidad. 
Acarició al animal y le dio un puñado de pienso. Todavía fal-
taba descender.

En el primer poblado de la Saboya encontró unos muleros que 
le sugirieron no continuar el viaje, por lo que se refugió en 
Chambéry, en el convento de su orden. Los dominicos se limi-
taron a darle asilo; a manera de bienvenida le dijeron que de 
ellos no esperara cordialidad. Se quedó esa noche con la idea 
de partir al día siguiente. A la alborada, listo para emprender 
el viaje, descubrió que la nevada nocturna había borrado los 
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caminos. Pasarían varias semanas antes de que pudiera irse.
Él que aborrecía el ocio inútil y pernicioso porque lo consi-

deraba la mayor fatiga que podía haber,** siguió desovillando, 
igual que una tejedora, el hilo de sus pensamientos para ci-
mentar su filosofía. Durante ese invierno continuó la escritura 
que había empezado al otro lado de los Alpes.

Cada día, al abrir su ventana, comprobaba que el mundo 
yacía cubierto de blancura. Cerraba los maderos y a la luz de 
una vela escribía hasta que, ahogado por el encierro, salía a 
caminar. En un principio llegó sólo a la aldea. Luego, se aven-
turó por los senderos que subían a la montaña. A partir de en-
tonces convirtió en costumbre ascender por entre los riscos.

—Nada tienes que hacer por esas soledades; mejor harías 
en rezar en tu celda —le advirtió el prior al enterarse de sus 
paseos.

Aún así, si el clima se lo permitía, regresaba a ver el mundo 
desde la cima. Una mañana se encontró con un viejo que baja-
ba con su perro.

—¿Eres tú, Lazare? —preguntó el desconocido. El perro 
miró a Giordano moviendo la cola.

—No soy ése a quien llama, soy Giordano de Nola, hermano 
de la Orden de los Predicadores.

—¿Qué haces aquí?
—Subo para estar solo… no quise asustarlo.
—Necesito más que un novicio para amilanarme.
La escasa distancia que mediaba entre ellos permitió ver a 

Giordano que los ojos de su interlocutor eran tan albos como 
el pelo.

—¿Qué te sorprende? —preguntó el anciano molesto al pre-
cibir el escrutinio,

—La seguridad de sus pasos en el suelo desigual.
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—Conozco estas rocas. El perro es un buen guía. Hazte a un 
lado. El viejo siguió camino abajo y Giordano se fue tras él.

—¿Qué lo hizo pensar que soy novicio?
—Si te aventuraste a subir, fue en busca de algo. Que te ha-

yas atrevido, significa que aún no aniquilan tu curiosidad; por 
lo tanto, eres novicio.

—Sólo estoy de paso y seguro de que nadie acabará con mi 
curiosidad.

—¡Qué inusitado! Un fraile con voluntad propia.
Desde la altura, la silueta empequeñecida del monasterio se 

recortaba contra la nieve.
—En nada me parezco a mis hermanos. Espero que los ca-

minos se deshielen para irme. Ni siquiera sé si aún pertenezco 
a la Orden.

—¿Qué dijiste? Soy bastante sordo. Tengo los oídos llenos 
del sonido de mi cincel.

Giordano guardó silencio. Ya fray Sisto Luca se lo había 
advertido: no podía contar a todo aquel que se cruzara en su 
camino que era un monje exclaustrado, perseguido por la In-
qusición.

—Dije que quizá me han excomulgado —respondió lleno de 
enojo—. Lo han hecho pretextando mi indisciplina, mi falta de 
fe, mis blasfemas herejías… Es una larga historia

—¡Bah!… la puedo imaginar.
Con pasos seguros, siguió bajando con el perro delante. In-

usitadamente, se colaron entre dos rocas que disimulaban la 
boca de una caverna. Giordano los siguió.

Le tomó un rato acostumbrarse a la penumbra. El ermitaño 
se movía con certeza en el espacio familiar. De una de las mar-
mitas que borbolleaban sobre el fuego, sirvió una infusión de 
hierbas y se la ofreció. Mientras bebían, Giordano se percató 
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de la precisión con la que todo estaba acomodado. Los zuecos 
al pie del camastro, las hierbas colgando para secarse, la leña a 
un lado de las estufas que caldeaban el socabón. En un estante 
cerca de la mesa, acomodadas por tamaños, había gubias, for-
mones, cinceles y martillos.

—¿Te preocupa haber sido excomulgado? —preguntó el an-
ciano, sosteniendo el cuenco entre las manos para calentarlas.

—Supongo que sí. Escapé del convento para evitar un juicio. 
Ahora sé que huí de la Iglesia, no de mi religión.

—Yo también fui dominico hasta el día de mi supuesta 
muerte.

—¿Cómo?
—Luego de recorrer varios conventos de la orden llegué a 

Chambéry. Los primeros años combatí sus ideas, pero la obsti-
nación de los dominicos transformó mi vehemencia en odio y 
me fui llenando de furia, de rencor. Resistí ocho años. Enton-
ces sólo sabía amar a Dios a través de la religión. La primera 
vez que subí a la montaña, fue después de una discusión vio-
lentísima con mi prior. Cada tanto, volvía a estos riscos y pa-
saba horas aislado; luego, las horas se hicieron días. Regresaba 
al convento seguro de que la soledad había dado suficiente sa-
biduría a mis palabras para convencerlos. Una tarde, en medio 
de una ventisca, hallé esta cueva.

Interrumpió la historia para servirse más infusión.
—Lazare, el campesino que me trae los alimentos, me contó 

que pasadas varias semanas me dieron por muerto. Así nació 
la fábula de que por estas peñas ronda el alma de un apóstata. 
Por cierto, mi nombre es Alejo Mavró.

El perro se levantó del lugar en que dormitaba para echarse 
a los pies de su amo.

—Me habría gustado que el final de su historia fuera dife-
rente.
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—Lamento que no haya sido de tu agrado —exclamó el vie-
jo, irritado.

—La conclusión me desagrada porque el inicio es semejante 
a mi propia historia. Me asusta presenciar tal desencanto.

—No pude vivir entre los hombres. Aquí he instaurado mi 
propio orden en el que no hay discordancias. Te mostraré algo.

Caminó hacia un extremo de la gruta y guió a Giordano por 
un pasadizo que llevaba a otra galería.

Acomodadas bajo una claridad difusa, había docenas de es-
culturas que guardaban una secuencia perfecta entre ellas, un 
orden casi orgánico. La media luz las llenaba de sombras o re-
saltaba su silueta contra el fondo oscuro de las rocas.

—La luz entra por las fisuras de la ladera. Si el día es lumi-
noso, logro entrever mis guardatiempos. Las llamo así, porque 
son un sistema de recuerdos, de imágenes mentales. Cuando 
mis ojos fueron incapaces de alumbrar mi entendimiento, re-
currí a la memoria. Todo lo que había visto sobre la tierra lo 
trasladé aquí, para no extrañarlo —dijo, al pasar la mano so-
bre un guardatiempo que semejaba el lomo de un zorro—. Mis 
manos aprendieron a reproducir olas, pájaros, el viento de mi 
barranca. También guardo voces, acordes, el estruendo del sol 
al perderse en el poniente.

—¡Aquí está! —exclamó Giordano—. Usted ha impuesto a la 
materia la clave oculta de la creación divina. Aquí está lo que 
propondré en mi filosofía. ¡Usted los llama guardatiempos, yo, 
fantasmas. Sombras de las ideas!

El perro ladró al oír la voz exaltada.
—Dios en un pedazo de madera... ¿sabes dónde acabarías si 

repitieras eso fuera de este lugar?
—¡El hombre tiene que recuperar a Dios! Aquí está, en este 

trozo de árbol. Dios eternamente vivo, eternamente creador, 
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inmanente en un Universo infinito!
—Universos infinitos ... ¡vaya osadía!
—Sus guardatiempos son como la infinidad de mundos 

habitados, semejantes al nuestro que, según mis conjeturas, 
existen en el Universo.

—¿Postularás semejante cosa?… Y en medio de todo eso —
señaló el Universo imaginario —, te preguntarán, ¿dónde de-
jas a Cristo?

—Todos son mundos paralelos —eludió la contestación—. 
No es posible que sigamos aceptando las doctrinas que afir-
man que cuanto fue creado está quieto y contenido desde en-
tonces...

—¿Y Cristo? —insistió Alejo—. ¿Anda por esos mundos redi-
miendo a sus habitantes? Giordano le dirigió una mirada en-
cendida de emoción.

—Quizá en algún planeta lejano un hombre tan humano 
como Cirsto camina en este momento por el desierto, dado 
que un Dios vivo continúa originando seres. No puedo creer en 
una obra de siete días. Usted, por ejemplo, seguirá esculpien-
do guardatiempos, de igual manera Él engendrará mundos en 
los que sucederá, o no, una historia parecida a la nuestra.

Cuando el hombre despierte...
—¡Pierdes tu tiempo! ¡El hombre no despertará! Enséñales 

gramática, en ocasiones logran aprenderla.
—Pronto trascenderá su condición actual y explorará los 

secretos del Universo.
—¿Crees que está preparado para enfrentar esos misterios?
—¡Desde luego! Ahora más que nunca los necesita. Los go-

bernantes se pierden en guerras por defender una fe podrida, 
en tanto nos hundimos en la ignorancia y la miseria. Necesita-
mos algo verdadero a qué aferrarnos.
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Alejo se puso en pie. Al tiempo que buscaba el bastón olvi-
dado en la otra galería, exclamó:

—¡El hombre es menos que un asno!
—¡No es verdad! Si no es ahora, será muy pronto.
—¡No sueñes! ¡Escúchame! Ahora no sé si es más difícil so-

portar mi furia o mi decepción. El viejo sorteaba las esculturas 
intentando hallar la salida.

—Alguien —exclamó Giordano—. ¡Uno! Un solo oído para 
continuar mi voz a través del tiempo.

Intentó tomar a Alejo del brazo para guiarlo, pero el ciego 
se zafó al sentir su mano.

—¡No existe! ¡Yo no encontré a alguien que me prestara 
atención! Vete y déjame con mis guardatiempos.

Aferrado a que las palabras del ermitaño eran una sinra-
zón, caminó hacia la salida.

Súbitamente la imagen de Ventura cruzó como un relám-
pago por su memoria.

—Yo sí tengo alguien que me escucha.

En su celda escribió con fruición.

De civil y popular se transforma en salvaje como 
ciervo y morador del desierto; vive ricamente en medio 
de esa grandiosidad, vive en las estancias no artificio-
sas de los cavernosos montes, donde admira la vida de 
los grandes ríos, donde vegeta intacto y puro de ordi-
narias codicias …donde no mirará más a través de agu-
jeros ni ventanas… sino que habiendo derribado todos 
los muros de la tierra, todo es ojos frente al aspecto del 
horizonte entero. **

A pesar de la nevada, al día siguiente partió de Chambéry.
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El único camino transitable lo llevó a Lac du Bourget donde 
esperó unos días más. Pensaba seguir a Lyon, atravesar Fran-
cia para llegar a Gerona, ciudad en la que según le dijeran, 
había grandes sabios. De ellos deseaba aprender los secretos 
de la cábala.

Aunque eran pocos los huéspedes de la hostería, la hora de 
la comida se animaba gracias a dos jóvenes que hablaban de 
la peculiaridad de ciertos lugares, de sus gentes. Una noche, 
luego de haber compartido varias copas de vino, el más joven 
confió a Giordano que eran calvinistas y regresaban a Ginebra 
después de andar predicando su doctrina. Hablaba de su re-
ligión con vehemencia. Sus palabras tenían la fuerza de una 
convicción firme. Decía que la suya era una manera nueva de 
comprender la fe cristiana, más humana y fraternal. El calvi-
nismo era una reforma auténtica.

—Para estar en contacto con Dios no necesitamos interme-
diarios.

La posadera se santiguó. Los hombres acabaron el vino de 
un sorbo, dando por terminada la tertulia. Giordano, en cam-
bio, quiso saber más.

Venían de recorrer Bohemia; lo que quedaba del invierno 
lo pasarían con sus familias.

Sin poder continuar el viaje, Giordano tuvo tiempo para 
preguntarse si esa religión que el joven calvinista pregonaba, 
se parecía a la que él quería.

La única manera de saberlo, será cerciorándome por mi 
mismo. Ya habrá tiempo para ir a Gerona.

Les propuso a los calvinistas hacer juntos el viaje a Ginebra, 
y ellos aceptaron. Ayudar en los preparativos llenó sus días. 
La vida dependía de la precisión con que cada cosa fuera dis-
puesta.
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Al fin partieron. Después de dos jornadas encontraron el 
torrente del Ródano; siguiendo su cauce llegarían a las mu-
rallas blancas de Ginebra. Los poblados se fueron espaciando 
hasta desaparecer, sólo la nieve los rodeó. Nada más que hielo.

¿Qué somos en medio de esta grandiosidad?
Se medía contra la montaña y sus tribulaciones le parecían 

banales; sus anhelos, por el contrario, se semejaban a aquella 
inmensidad.

El silencio le dolía en los oídos, la soledad en el pecho.
Los labios entumecidos les impedían hablar; las ráfagas de 

aire helado los traspasaban. Ya que sentían los pulmones a 
punto de estallar, se acurrucaban bajo las pieles, al pie de una 
roca, hasta recuperar fuerzas. En un principio la cercanía de 
los cuerpos lo desconcertó. Después, fue evidente que era la 
única manera de sobrevivir. Aprendió que entre los hombres 
existen lazos que sobrepasan la amistad.

El frío aminoró conforme bajaban hacia la llanura saboyar-
da. Por no llevar los sentidos puestos en sobrevivir, Giordano 
volvió a pensar en su situación. Cada paso lo alejaba de su pa-
tria y lo acercaba a un país donde nadie lo conocía, lejos de la 
Iglesia Católica y la Santa Inquisición. «Para estar en contacto 
con Dios no necesitamos intermediarios…» había dicho uno de 
los calvinistas.

Dios no es el alma, es el alma del alma del Universo. Dios es 
infinito en el infinito, en todo lugar y en todas las cosas. No 
por encima de ellas, no dentro, no fuera, pero sí absoluta e 
íntimamente en ellas. *

La posibilidad de expresar tales ideas en Ginebra, le daba 
ánimos para caminar.

A la vista de las murallas, sus compañeros echaron a correr 
olvidándose del cansancio de las últimas leguas. Contagiado 
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por su entusiasmo se fue tras ellos. Después del interrogatorio 
acerca de quién era el extranjero, traspusieron la puerta de la 
ciudad. Caminaron juntos hasta la catedral donde se despidie-
ron con un abrazo.

—Busca al marqués de Vico, es la cabeza de la comunidad 
evangélica italiana, él te ayudará.

Se llama Galeazzo Caracciolo, pero le dicen “el marqués”.
Giordano se detuvo a mirar el lago. Pasó frente a la iglesia 

de san Pedro y siguió calle abajo. En su andar descubrió, al 
lado de una puerta, una placa que decía: «1535. Año de la libe-
ración del poder papal.»

Estoy en el lugar adecuado.
Al pasar por un mercado se sorprendió al notar la falta del 

vocerío y que todos vistieran de negro. Más adelante, al cruzar 
una callejuela, con el rabillo del ojo, vio una sombra blanca. 
Se volvió para indagar de qué se trataba. En la lejanía, como 
gigante tutelar, vigilaba un inmenso risco cubierto de nieve. 
Pensó en su monte Vesubio y se sintió menos forastero en 
aquella ciudad custodiada por montañas.

Cerca del barrio de las hosterías encontró la casa de Carac-
ciolo. El marqués, de inmediato, lo hizo sentirse en confianza.

—Vengo en busca de un lugar seguro —respondió Giordano, 
sin ambages, cuando le preguntó el motivo de su visita.

—Somos muchos los que venimos perseguidos por la into-
lerancia. Hay familias enteras expulsadas de Turín, de Milán, 
de Lucca, los más somos napolitanos. Entre todos hemos cons-
truido una comunidad libre. ¿Tú de qué huyes si, por lo que 
veo, no eres calvinista? — preguntó, haciendo alusión a su há-
bito.

Una vez más contó su historia. El marqués lo escuchó con 
atención. Luego, enfatizando la elegancia de sus modales, le 
dio la bienvenida.
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—En nombre de la comunidad evangélica italiana prometo 
velar por tu seguridad y bienestar mientras permanezcas con 
nosotros.

Entusiasmo, gratitud, optimismo. Giordano sentía ahogar-
se entre tantas emociones.

—En buena hora hallé a esos jóvenes. No exageraron el áni-
mo caritativo de mis compatriotas.

—Caridad es una de las virtudes que hemos aprendido aquí 
—agregó el marqués—. Apartamos de nosotros la arrogancia 
para adoptar la humildad de la nueva iglesia. Ahora vayamos 
a las cosas prácticas —agregó con un tono menos pomposo—. 
Te conseguiremos alojamiento y ocupación. Adoptarás la reli-
gión de la ciudad, dejarás el hábito y el nombre que te dieron 
al profesar en la Orden de los Predicadores.

Las indicaciones fueron enumeradas con tal ímpetu, que no 
supo cuál rebatir primero.

—Quiero conocer la nueva religión antes de cambiarla por 
la mía.

—La aprenderás con rapidez, abundan los predicadores. 
Ahora ve a descansar. Te recibirán en el León Rojo, la hostería 
a la que todos hemos llegado. En unos días te mandaré llamar.

El marqués había sido amable, lo había tratado como a un 
amigo; sin embargo, le quedaba una desagradable sensación 
de... ¿atropello?

De algo estoy seguro: no me quitaré el hábito.

Al saber quién lo enviaba, el posadero le aseguró que sería tra-
tado como el propio marqués.

El aire espeso del cuartucho donde fue hospedado, lo de-
cidió a salir; tenía mucho en qué pensar. Se cobijó las manos 
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entre las mangas del hábito, y por las calles aún ajenas se en-
caminó al lago. De lejos le llegaron los sonidos del atardecer: 
gritos azuzando a los animales, cencerros, voces femeninas, 
puertas que se cierran. El ruido de las pezuñas de un rebaño 
se fue acercando; al pasar a su lado el zagal lo saludó. El gesto, 
cotidiano para el pastor, lo reconfortó.

Aunque el sol casi desaparecía detrás de los picos nevados, 
siguió caminando.

¿Podré olvidarme de Giordano y volver a ser Filippo?
Dudas y vacilación frente a una sola certeza: conocer la 

nueva religión.
La noche había caído y estaba lejos de la ciudad. Antes de 

regresar, volvió los ojos al cielo. Muchas veces lo había admi-
rado y sabía de su magnificencia. En aquel momento, el es-
pectáculo sobrepasaba cualquier imagen anterior. Era difícil 
encontrar un espacio vacío entre la miríada de luceros. La bó-
veda entera parecía hecha de plata. Bajó la mirada y presenció 
el resto del prodigio: el lago, reflejando la luz de las estrellas, 
se había convertido en una inmensa extensión de azogue. Per-
maneció inmóvil ante aquella grandeza.

Días después de la visita al marqués, recibió una nota diciendo 
que le habían hallado ocupación.

Aunque similar al de Venecia, el taller era más grande, con 
más aprendices.

—Corregirás lo que imprimimos —le indicó Giovanni Ber-
jon, el maestro impresor—. ¿Conoces el oficio?

—No…
—¿Por qué te mandaron aquí?
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—Le hablé al marqués de Vico de mi gusto por los libros, he 
traducido, también escribo... Una vez más, la sola mención del 
marqués modificaba la actitud de su interlocutor.

—El hábito te estorbará para trabajar, pero con un poco de 
inventiva todo se puede resolver. Descolgó un delantal de cue-
ro y se lo alargó.

—Sujetaremos las mangas con estos cordeles y…, ¡Ahora sí! 
Listo para empezar. No necesitarás más que tus ojos. Aun así, 
tienes que conocer el procedimiento para saber quién cometió 
el error y cómo corregirlo.

En poco tiempo dominó las sutilezas del oficio. Aprendió a 
escoger los caracteres de las cajas para que armonizaran con 
la capitular trazada por el amanuense. Descubrió que entintar 
requería de un movimiento ágil y mesurado para adelantarse 
a la tinta siempre dispuesta a mancharlo todo. Supo cómo ba-
jar la prensa con gentileza para no romper el papel. Se percató 
de que los pinceles hechos con el pelo de la cola de un gato 
amarillo eran los mejores para no dejar rastro; ya que supo 
de tales artimañas, su trabajo de corrector de imprenta fue 
inmejorable.

Pasadas unas semanas, el marqués lo mandó llamar. Le pre-
guntó si el oficio era de su gusto, si tenía amigos, cómo se sen-
tía en la ciudad. Giordano le habló de sus adelantos en el taller 
y de su amistad con Giovanni. El interés de Caracciolo era sin-
cero.

—En retribución a tu trabajo tenemos un regalo para ti —
dijo al entregarle un envoltorio.

Giordano lo deshizo y sacó un par de calzas, camisa, botas 
nuevas. Envuelta en una capa de lana gruesa, una espada.
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—Nada de esto necesito, nunca he llevado un arma...
—Nos enteramos de lo complicado que es trabajar con el 

hábito. Desde luego que aquí no tienes que defenderte de na-
die, pero cuando lo lleves —dijo, señalando el estoque— te ve-
rás muy distinguido. Hasta hace unos meses la peste asolaba 
la ciudad, ahora debemos obedecer las reglas de higiene y ves-
tido que dicta el Consistorio. Acepta las prendas. Saber recibir 
es una gran virtud.

Dejó el hábito por parecerle que Ginebra era el lugar don-
de su filosofía podría madurar. Allí existían las condiciones 
de respeto y seguridad que consideraba indispensables para 
exponerla.

Giordano conoció a muchos exiliados que, con su conoci-
miento, iban dando forma a la nueva cultura generada por el 
cambio religioso. Prosiguió el estudio de la cábala gracias a 
los hebraístas cristianos que afloraban en aquellos tiempos de 
confusión. El calvinismo propiciaba ahondar en las técnicas 
cabalísticas de interpretación del texto bíblico, para aplicarlas 
en beneficio de la iglesia reformada.

El interés de Giordano era instruirse en la mística eficiencia 
para acercarse a Dios lo cual había considerado, hasta enton-
ces, un anhelo imposible de realizar. Así, enfrentó los miste-
rios que revelan permutas y combinaciones de letras. Abula-
fia, de nuevo, lo encaminó por entre los grandes secretos que 
encierra el Nombre:

«Empieza combinando este nombre, YHVH, al prin-
cipio éste sólo, y examina todas sus combinaciones, y 
muévelo y hazlo girar como si fuese una rueda, hacia 
adelante y hacia atrás, como un rodillo, y no lo dejes re-
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posar, pero cuando veas que su materia adquiere fuer-
za a causa del gran movimiento, a causa del temor de 
confusión de tu imaginación y del vértigo de tus pensa-
mientos, déjalo que se detenga, dirígete a él e interró-
galo, no lo sueltes hasta que obtengas de él una palabra 
de sabiduría. Después pasa al segundo nombre, Adonai, 
y pregúntale por su fundamento, él te revelará su se-
creto... después combina ambos nombres, estúdialos, e 
interrógalos, y te revelarán los secretos de la sabidu-
ría... después combina Elohim, y también éste te garan-
tizará sabiduría.»

A partir de esta práctica ideó su propio sistema de ruedas 
combinatorias.

—Serán cinco ruedas concéntricas —decía en voz alta para 
comprobar la eficiencia o complicación del método —.Dado 
que el número de combinaciones es inmenso y difícil sería 
memorizar tanto, en el revés de cada rueda habrá imágenes, 
que por insólitas, harán que las palabras formadas al hacerlas 
girar, sean fáciles de recordar.

Dio vuelta a la primera, la combinó con la segunda, con la 
tercera, así hasta la quinta, el movimiento dio vida a un ado-
lescente con un pájaro verde prendido del brazo que observa-
ba una mujer quien, montada en un toro, se peinaba los cabe-
llos sosteniendo un espejo en la mano izquierda.

Nada puede entrar en la memoria si no pasa por las puertas 
de la imaginación, si no se transforma en imagen, y la imagen 
a su vez se tiñe de emotividad… es menester abrir los ojos me-
diante imágenes…no entendemos a no ser que especulemos 
con imágenes…,*
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Antes de que empezara el sermón de Niccolò Balbani, el im-
presor advirtió a Giordano:

—Le da un nuevo significado a los evangelios. 
El ministro dio inició.
—Nuestra iglesia generosa, es portadora de una fe verda-

dera. Dios nos enseña a ver a todos los hombres como iguales
Giordano miró a los fieles con sus vestidos negros, sin dis-

tinción uno de otro, rodeados de muros blancos, desnudos, sin 
la opulencia de la ceremonia católica, tan inútilmente fastuo-
sa.

—Hemos reemplazado la comunión eucarística por la cena, 
en recuerdo del momento en que Cristo compartió el pan con 
sus discípulos. Este acto no es un misterio inalcanzable, tam-
poco un símbolo difícil de comprender... aquí no hay cuerpo o 
sangre de Cristo, sólo vino y pan.

Giordano se acercó al púlpito… «sólo vino y pan». Nadie me 
obligará a creer en la transubstanciación. Muchas veces regre-
só a escuchar a Balbani.

Giordano se dirigía a casa del señor marqués a cumplir un en-
cargo. Las calles estaban libres de nieve y el aire ya no he-
ría con su frialdad al ser respirado. Pasó frente a unos niños 
que jugaban. Uno sostenía una concha con jabonadura, el otro 
soplaba con una pajuela haciendo que brotaran puñados de 
burbujas iridiscentes que subían, subían, giraban, y de pron-
to, estallaban y desaparecían. Giordano sintió que aquella era 
una de esas mañanas en las que el júbilo de existir era casi 
insoportable.

—El señor marqués está en la galería —le indicó el sirviente.
Titubeó al no saber por dónde seguir; no imaginaba cuál 
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podría ser la galería en aquella casa donde sólo había paredes 
encaladas y pisos de piedra brasa. Lo guiaron las voces en la 
habitación contigua. Se detuvo en la puerta para no interrum-
pir. Los dos hombres, al notar su presencia, lo invitaron a en-
trar.

—¡Qué afortunada visita! —exclamó el marqués—. El señor 
es Pietro di Caserta, le he hablado de ti.

A pesar de las ropas oscuras, el visitante mantenía la displi-
cencia y donaire de los nobles napolitanos.

—Galeazzo y yo recordábamos viejos tiempos, se nos ha ido 
la mañana en remembranzas.

Dime, Philippo, ¿te gusta Ginebra?
Giordano pasó por alto el nombre con que lo había llamado, 

y elogió lo que más le complacía de la ciudad.
—¿Ya te inscribiste en la Academia?
—No he tenido la oportunidad de proponérselo —intervino 

el marqués.
—Pues éste es el momento. Me retiro.
—Pietro y yo nos conocemos desde jóvenes —comentó Ca-

racciolo al quedarse solos—. Poco tiempo después de que lle-
gué a la corte de Bruselas, él pasó por allí. Entonces yo todavía 
no fungía como paje del rey, teníamos mucho tiempo para di-
vertirnos. Las damas, tan hermosas y complacientes… bueno, 
éramos muy jóvenes —sonrió a manera de disculpa y continuó 
hablando de la época en que viviera en la corte de Carlos V.

Giordano se preguntaba qué lo había hecho cambiar aquel 
esplendor por la austeridad de Ginebra.

—La primera vez que entré a la cámara real, el monarca es-
taba sentado cerca de la ventana con tal expresión en la cara, 
que sentí pena por él. Muchas otras veces lo sorprendí en esa 
actitud. No faltaba quien dijera que era idiota, que había here-
dado la locura de la madre.
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Hubiera querido enterarse de más, pero el marqués se inte-
rrumpió, enfatizando no querer distraerlo de su trabajo.

—No te olvides de ir a la Academia, podrías asistir a la cáte-
dra de filosofía...

Salió con la sensación de que en ese momento podría subir 
por los aires hasta perderse, igual que una burbuja de jabón.

El día 20 de mayo de 1579 quedó inscrito, Philippus Brunus Nola-
nus sacrae theologiae professor, en la Academia Ginebrina

Algunas veces, al terminar el trabajo en la imprenta, Giovanni 
lo invitaba a su casa. Giordano salía contento de esas reunio-
nes, entre hervores de marmitas y olor a pan recién horneado. 
El impresor tenía tres hijos, Flavia y los mellizos. En cuanto 
llegaban, la niña corría a sentarse en las piernas del padre y 
allí se quedaba hasta que su madre se iba a la cama. Entonces 
los dos amigos charlaban buena parte de la noche. A lo largo 
de esas veladas, Giordano conoció la historia del señor mar-
qués.

Galeazzo Caracciolo pertenecía a una de las familias napo-
litanas más importantes. Su madre era sobrina de Gian Pietro 
Carafa, quien ocupara la silla papal con el nombre de Pablo IV. 
A los dieciséis años Galeazzo se fue a la corte del rey Carlos, I 
de España y V de Alemania. Aunque su cargo de vigilar a los 
pajes encargados de las mermeladas y los orinales no implica-
ba gran responsabilidad, sí otorgaba cierto poder debido a la 
cercanía con el monarca. Cuando el rey fuera coronado como 
Carlos I, a los cortesanos españoles les disgustó ser gobernados 
por un alemán cuyo séquito ni siquiera comprendía su idioma. 
El flamante monarca se vio en la necesidad de deshacerse de 
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su comitiva y Galeazzo regresó a su patria. Se casó con la hija 
del duque de Nocera, engendraron seis varones, dos mujeres y 
vivieron en un palacio rodeado de jardines con plantas traídas 
de las Indias.

En esa época llegó a Nápoles Juan de Valdés, perseguido por 
la Inquisición debido a su inclinación hacia la religión refor-
mada. Por tratarse de un gran personaje, el virrey lo nombró 
su secretario. Alrededor de él se fue congregando buena parte 
de la nobleza.

Con el tiempo, Valdés les hizo ver que muchos de sus pa-
rientes estaban involucrados en las infamias de la Inquisición. 
Para volverlos al camino de la piedad, los invitó a escuchar los 
sermones de un agustino de la Toscana, llamado Pedro Ver-
migli. A partir de entonces, las costumbres, las prebendas y 
privilegios entre los que Galeazzo Caracciolo había crecido, le 
parecieron abominables. Dos años después, con tres mil duca-
dos en el bolsillo, dejó su país y vino a Ginebra.

Al principio, los calvinistas lo creyeron un espía. En cuanto 
prestó juramento de adhesión al gobierno de la ciudad, lo aco-
gieron, orgullosos, de tenerlo entre ellos. El marqués organizó 
a los italianos y formaron su propia cofradía; la iglesia de La 
Magdalena se convirtió en el templo protestante italiano.

Ya instalado mandó llamar a su familia. Nunca llegaron; no 
les interesaba cambiar de fe ni vivir en una aldea perdida en-
tre los Alpes. Ese mismo año abjuró del catolicismo. Su padre, 
al enterarse de la conversión, le exigió volver. El marqués se 
negó y el padre lo desheredó. Caracciolo fue a Nápoles por su 
mujer, que lo recibió con la noticia de que su confesor le or-
denaba no tener relaciones maritales con un hereje. Regresó 
furioso, decidido a divorciarse y olvidar para siempre a su fa-
milia. Calvino deshizo aquella unión y el marqués se casó con 
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una mujer que, a su vez, había dejado a su familia en Francia. 
Galeazzo Caracciolo es el miembro más respetado y querido 
de la comunidad italiana. Calvino llegó a estar tan ufano de él, 
que le dedicó varios de sus libros y acuñó una moneda con su 
efigie.

La noche en que Giovanni le contara la última parte de la 
historia, Giordano regresó a la hostería pensando en el mar-
qués. Había renunciado a su fortuna, a su país y familia por 
seguir la nueva religión.

¿Y yo me arredro por dejar un hábito y un nombre?

Encontró a Pietro di Caserta, el noble napolitano que cono-
ciera en casa del marqués, en la prédica de Niccolò Balbani. 
Caserta lo saludó con amabilidad y permanecieron en silencio, 
uno junto al otro, escuchando. Giordano observaba la vehe-
mencia con la que hablaba el predicador, lo exagerado de sus 
ademanes.

¿Una religión requiere de esta vehemencia para conven-
cer?

Al finalizar el sermón, Balbani bajó del púlpito y se dirigió 
al sitio donde se encontraba Giordano. Sin más preámbulo le 
anunció que para escuchar sus sermones, debía convertirse al 
calvinismo. Caserta, que permanecía a su lado, le pasó el brazo 
sobre los hombros y lo encaminó hasta la puerta del templo 
ennumerando las bondades del calvinismo.

Dos semanas después Giordano Bruno se acogió, igual que 
muchos de sus compatriotas, a la religión reformada de Calvi-
no.

A pesar del gozo que le producía el oficio de corrector, de su 
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lugar en la mesa de Giovanni y de la libertad para realizar cual-
quier lectura, sus paseos para deshacerse de la velada opresión 
de la ciudad, se hicieron más largos y frecuentes. Sentía una 
apremiante necesidad de estar junto al lago, de presenciar la 
grandeza de las montañas. La tierra había florecido cubriendo 
las laderas de plantas muy diferentes a aquellas que el maes-
tro della Porta le había enseñado a utilizar.

¿Ésta qué curará?
La flor era pequeña, de pétalos blancos, corola amarilla y 

olor pungente.
¿Por qué no probar?
Así descubrió las propiedades vomitivas, purgativas o ex-

pectorantes de la flora de la región. Utilizando hojas o rizo-
mas, frutos o semillas, hizo infusiones, tisanas y maceraciones 
para experimentar sus efectos. Aprendió que las plantas aro-
máticas, tomadas en demasía, lo dejaban agotado y sin dor-
mir. Que la artemisia lo hacía conocer seres luminosos, pero 
al aumentar la concentración, se convertían en monstruos 
amenazantes. Descubrió las cualidades vermifugas del ajo que 
los campesinos de la región llamaban hierba de las nueve ca-
misas. A las plantas venignas, se las llevó con él. Las separó 
con esmero de la tierra para trasplantarlas a tiestos que puso 
en su ventana. Cuidándolas, pretendía echar raíces en aquella 
tierra.

Cuando Giordano ingresó a la Academia Ginebrina, hacía un 
año que Antoine De la Faye había asumido la cátedra de filo-
sofía, posición que perteneciera a Calvino. Teodoro Beza, guía 
de la iglesia calvinista, lo había recibido con grandes honores, 
a su regreso de Padua, nombrándolo principal de la Acade-
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mia Ginebrina. Entre sus obligaciones estaba la de vigilar y 
corregir a los alumnos, deber que cumplía con rigor. Era un 
hombre codicioso. Su poder crecía a pesar de la oposición de 
otros miembros de la academia a que sustentara la cátedra de 
filosofía, ya que sus conocimientos sobre la materia eran de-
ficientes. Antoine De la Faye fue maestro de filosofía de Gior-
dano Bruno.

Una vez por semana, los alumnos participaban en un deba-
te con la guía del profesor. El reglamento prohibía sofismas, 
curiosidad impúdica y comentarios perversos y obstinados. El 
delito más castigado era objetar o discutir con el maestro.

Giordano se percató, desde la primera lección, que De la 
Faye era un hombre inseguro, autoritario, temeroso de la crí-
tica, cruel con los alumnos. Su animadversión por él creció 
lección a lección.

Durante una lectura, especialmente árida, contó veinte 
errores cometidos por De la Faye.

Salió de la academia y conforme caminaba, su indignación 
iba en aumento.

¿Cómo es posible semejante ignorancia en un catedrático? 
¡Es inaudito!

Volvió al taller con la idea fija de hacer públicas las equivo-
caciones de De la Faye.

—¿Conoces el reglamento? —preguntó el impresor alarma-
do por lo que le proponía—. La ley protege a los maestros de 
la academia por considerarlos magistrados. En esta ciudad se 
castiga con prisión a quienes los ofenden o critican. No po-
demos publicar eso. Yo soy leal al señor marqués; a él no le 
gustaría que tal denuncia saliera de la imprenta que ha dejado 
bajo mi custodia.

—¿Y no te desconsuela saber que en la Academia Ginebrina 
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se enseñen conceptos errados?
—Desde luego me molesta, pero no quiero ser yo quien se 

los haga ver.
—Yo firmaré la acusación, sólo permíteme imprimirlo.
—Vivo tranquilo en esta ciudad, tengo una casa, un oficio...
—¡Lo que no tienes es libertad! La palabra Liber, en latín, 

significa libro, pero también libertad. No lo olvides.
—Yo no tengo nada que denunciar.
—Ahora que te lo he dicho, ya tienes cargos qué hacer.
Tres días de discusiones fueron necesarios para convencer-

lo de publicar aquello. El escrito recorrió vertiginosamente 
los pasillos de la academia.

El jueves 6 de agosto uno de los aprendices entregó una misiva 
a Giordano que venía de San Bartolomeo dei Campagna. Para 
no confundirla con los papeles que cubrían su mesa y con la 
intención de leerla más tarde, la guardó debajo de la camisa. 
A media mañana llegaron unos guardias del Consistorio para 
llevarse presos a Giovanni Berjon y a Filippo Bruno, como lo 
llamaban los calvinistas, acusados de difamar a Antoine De la 
Faye.

Los pusieron en calabozos contiguos. De uno salían gritos 
acusando, exigiendo justicia, amenazando. En el otro el silen-
cio era absoluto.

El lunes 10 de agosto apareció un magistrado que los obligó 
a implorar el perdón de Dios y de Antoine De la Faye. Berjon 
obedeció de inmediato. Bruno, a pesar de las amenazas del 
guardia, se mantuvo en silencio.

—Ya veremos si no te arrepientes de tus infundios —lo ame-
nazó el magistrado al salir.
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Durante los días siguientes se escuchó la voz de uno de los 
acusados rogándole al otro que aceptara su culpa, que pidiera 
perdón. Al no obtener respuesta, su voz se desgarraba en una 
plegaria continua.

El jueves 13 de agosto, los dos culpables comparecieron 
ante el Consistorio. Lo presidían ministros representando al 
ofendido, el juez Chevalier y el Concejo de los Viejos. Los car-
gos: difamación, calumnias y falta de respeto.

Giovanni Berjon, después de insistir en su buena fe y de-
clarar en descargo de su compañero que non malus sed amens, 
no es malo sino loco, confesó su propia falta, pidió perdón y 
juró lealtad a la ciudad. Bruno, en cambio, expuso los errores 
del lector. De la Faye, con modales altaneros, y una voz que 
alcanzaba tonos de grito, negó haber incurrido en semejan-
tes “distracciones”. Cuando llamó a Dios como testigo de decir 
verdad, Giordano se enfureció y arremetió no sólo contra el 
catedrático, sino contra los calvinistas y su fe.

—Enseñan una lógica estéril, una filosofía inexacta y pre-
tenden negarlo con esa autoridad que todo lo abarca. En mi 
“libelo”, como ustedes lo llaman, no ataco, denuncio. Mi única 
culpa es no aceptar equivocaciones. Han convertido el reino 
de Dios sobre la tierra en una encarnizada persecución. ¡No 
veo diferencia entre el Santo Oficio y el Consistorio ginebrino!

Cuando el juez se puso de pie para iniciar la reprimenda, 
Giordano lo interrumpió con un grito:

—“Porque si tú llegas a afligirles —citó las escrituras— y 
ellos clamaren a mí, ciertamente oiré yo su clamor.” ¡Él me 
escuchará a mí! No a ustedes.

El desacato fue intolerable. Los guardias desalojaron a los 
acusados.
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La voz implorante siguió llenando el espacio entre las celdas.
—Por favor, Philippo, pídeles perdón. Son capaces de ma-

tarnos, piensa en mi familia, en la pequeña que tanto te quie-
re, por favor. No avives su enojo.

Esa noche, al recostarse sobre el montón de paja de la celda 
a Giordano le molestó algo debajo de la camisa. Era la carta 
recibida días antes. La miró un rato pensando que venía de 
allá, de la Campagna, donde las mujeres tenían el mismo color 
dorado de la tierra.

Me atrevo a escribirte porque estoy seguro de que 
no corres peligro. Durante todo este tiempo he seguido 
haciendo averiguaciones, con discreción desde luego, y 
nadie está al tanto de la acusación contra ti. Un herma-
no se enteró, por el comentario de un napolitano, que 
estás en Ginebra y tienes un buen trabajo. Me alegra 
mucho saberlo.

Han pasado treinta meses desde que te fuiste. Du-
rante las primeras semanas, me robaba la llave de tu 
celda que, por órdenes del padre Pasqua, nadie ha vuel-
to a ocupar y me sentaba en el suelo con la ilusión de 
verte entrar y abrazarte.

Esa primavera estuve muy enfermo, me retrasé en 
mis lecciones, hasta que una mañana, después de ha-
berte soñado, supe que estabas bien. Me alivié, volví a 
estudiar, aunque una tos necia me agobia día y noche. 
Debido a ella, el padre Pasqua me mandó a San Barto-
lomeo, donde el clima es más benigno que en Nápoles.

El día 17 del mes de octubre tomaré los hábitos en 
San Domenico. ¡Cómo me gustaría que estuvieras con-
migo! Todas las noches le pido a Dios que no te desam-
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pare. Ahora que te has establecido en una ciudad donde 
hay libertad, te escribiré con frecuencia.

Ventura.

Dobló el pliego y cerró los ojos para imaginar a Ventura. 
Las súplicas de Giovanni lo sacaron de su remembranza.

—Acabaremos como Servet, ardiendo en la plaza. Por favor, 
reconoce tu culpa.

Al día siguiente Philippo Bruno declaró que se arrepentía 
de las calumnias, pidió perdón a los miembros del Consistorio, 
a los diáconos, a los pastores, al Concejo de los Viejos y al ofen-
dido. También aceptó la amonestación:

—No es posible tolerar, por ninguna razón, a un hombre 
capaz de turbar tan profundamente la tranquilidad de una es-
cuela. Esos que, como tú, se sienten espíritus libres son una 
peste; un instrumento del diablo para subvertir nuestra igle-
sia. Nosotros los combatiremos con fuego y espada, sin mise-
ricordia alguna, con más rigor que si fueran bandidos o asesi-
nos.

En tanto el juez dictaba la condena, Giordano recorría con 
la mirada a los asistentes, tan negros, tan adustos. A un lado 
de Antoine De la Faye, se encontraba Galeazzo Caracciolo, 
marqués de Vico.

—…por lo tanto, la Iglesia y el Estado, designados por Dios 
para trabajar en armonía como alma y cuerpo de la sociedad 
cristiana, te expulsan de la Cena del Señor, condenándote a no 
participar más de nuestros sacramentos. En cuanto a Giovanni 
Berjon, quien ha demostrado humildad y un auténtico arre-
pentimiento, pagará una multa de veinticinco florines.

Los hombres vestidos de negro salieron en silencio. Gior-
dano se quedó solo, ahogado de furia, impotencia, pero sobre 
todo, con el vacío de la decepción.
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Regresó a toda prisa a la posada. Se arrancó la ropa negra, 
se vistió con el hábito. Maldecía y renegaba en busca del fardel 
para guardar sus libros. El portazo hizo estremecer los ties-
tos de su ventana. Dejó Ginebra sufriendo una de las muchas 
afrentas con que lo castigaría el fanatismo religioso.

Para alejarse de la ciudad remontó el torrente del Ródano. Su 
ánimo exaltado, le hacía confundir el sonido del agua, desli-
zándose por entre las rocas, con las voces acusadoras. Caminó 
dos días sin detenerse.

Caía la tarde cuando divisó varias casas alrededor de la agu-
ja de una iglesia.

—Seyssel —respondieron los pastores a quienes preguntó 
por el nombre del poblado. Estaba en suelo francés.

Durmió en la única posada del burgo. Más tranquilo, des-
pués del descanso, releyó la carta de Ventura. “han pasado 
treinta meses desde que te fuiste...” San Domenico le parecía 
tan lejano. Meditó en lo sucedido en Ginebra.

¿Por qué me dejé engañar por un espejismo? Atribulado, 
contestó la carta a su amigo.

Recordaré el día que recibí tu carta como uno de los 
más funestos de mi vida. Lejos estaba de sentirme tran-
quilo y contento, como suponías. Apenas guardaba el 
pliego cuando me tomaron preso.

Fui a Ginebra en busca de libertad y razón. Lo que 
hallé fue muy distinto. Los calvinistas aventajan a nues-
tros inquisidores. Saludan con la paz, pero llevan es-
condido el cuchillo que divide y el fuego que dispersa. 
Arrebatan el hijo al padre, el prójimo al prójimo, el ha-
bitante a la patria y causan otros divorcios horrendos 
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contra la Naturaleza y la ley. *
Ahora incluyo una palabra fundamental en mi filo-

sofía: TOLERANCIA. La entiendo como el respeto que 
merece cualquiera, aunque sus creencias me parezcan 
extrañas. La soberbia conduce a la intolerancia. ¿Por 
qué he de ser yo quien tenga la fe verdadera y no el 
otro? La fe es individual. Cada día es más necesaria la 
existencia de una religión natural, libre de fanatismos 
y dogmas. El espectáculo infame de hombres y mujeres 
sacrificados en la hoguera, debe terminar.

Prefiero detenerme. Esta noche no soy buena com-
pañía. 

Te quiere siempre.
giOrdanO de nOLa.

Siguió su camino bordeando el río. Ni la transparencia del 
follaje, ni las voces del agua, le procuraban sosiego. La heri-
da causada por los calvinistas era profunda y permanecería 
abierta para siempre. El caudal corría a su lado como metáfora 
de su propia vida.

Leguas adelante, encontró la vía que llevaba a Lyon. Cual-
quiera sería buena para alejarlo de Ginebra. La ruta estaba 
llena de viajantes que iban a la feria, la última del año. Poco 
antes de llegar se detuvo a ver la magnifica ciudad. A la distan-
cia, le pareció un panal gigantesco.

La fiesta estaba en su apogeo: juglares, saltimbanquis, mú-
sicos, acróbatas. La gente se arremolinaba alrededor de los di-
versos tablados. En el que se detuvo, representaban la historia 
de un hombre y su esposa muda, a la que un médico lograba 
hacer hablar. Lo que más divertía al público eran los esfuerzos 
del marido por callarla, aturdido por la súbita locuacidad de la 
mujer. Se alejó con la intención de buscar alojamiento.
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—Esta pomada mágica quita el dolor de muelas. Para el mal 
de Nápoles, ungüentos de azufre

—el vendedor enfatizaba con ademanes obscenos las partes 
afectadas por la sífilis—. El polvo de granate lo hará olvidarse 
de la erisipela, úlceras de piernas, disentería, epilepsia.

A un lado, otro hombre vendía, por cuatro centavos, la últi-
ma entrega de la novela de moda. La anunciaba leyendo párra-
fos. Entre el barullo de los panderos se perdía su voz. Cansado, 
se sumergió en el gentío para cruzar la plaza. A pocos pasos 
sintió que se ahogaba. Al intentar salir, se dio cuenta de que 
el contacto con los cuerpos era agradable. Había desaparecido 
la frontera entre él y la mujer que lo estrujaba o el hombre 
que avanzaba a toda costa. Protegido por la multitud se dejó 
llevar. Ora hacia la fuente, ora de regreso. A la izquierda, ha-
cia la iglesia y de vuelta al centro la plaza. En ese ir y venir 
tuvo una revelación. El vínculo entre él y la muchedumbre lo 
establecía su propia voluntad. Lo intentó de nuevo. La gente 
se movió en la dirección exigida por él. Una vez más; y otra. 
El resultado siempre era el mismo: el gentío lo obedecía. ¡Era 
superior la facilidad de vincularse con una muchedumbre, que 
con un individuo!

¡Por ahí debía empezar el venatores animarum! el cazador de 
almas.

Comprendió que el mago capta el deseo de otros para trans-
formarlo en satisfacción. 

Pasó un mes en Lyon para dar tregua a su desaliento.
Por la mañana leía a la orilla del río. De tanto en tanto, le-

vantaba la mirada y sorprendía a las hojas de los plátanos es-
tremecidas por la brisa. Su cintilar lo llevaba a pensar en las 
estrellas; éstas, en el firmamento y de ahí se remontaba a las 
regiones infinitas del Universo.
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Al bajar el sol, iniciaba el recorrido por las librerías de la 
ciudad. Prolongó aquella pausa en su vida para regresar a 
donde viera un misal, a hojear los nuevos tratados de botánica 
ilustrados por Christophe Plantin.

A los treinta y dos días de haber llegado, reemprendió su 
errar. Una vez más, se detuvo en la puerta de la ciudad para 
determinar qué camino seguir.

Aquel amanecer, a finales del otoño, bajo un cielo plomizo, 
decidió ir a Toulouse. Tenía la esperanza de impartir una cá-
tedra de filosofía en su prestigiada universidad.

Siempre bordeando el río dejó atrás Valenza, Montelimar, 
Avignon. Para hacer una pausa en su andar, se detuvo a verlo 
correr. Como si el personaje saliera de entre las aguas, ima-
ginó al gigante Gargantúa, como lo describiera Rabelais, ori-
nando durante tres meses, siete días, trece horas y cuarenta y 
siete minutos, para dar origen al Ródano.

Obligado a alejarse del torrente por el mal tiempo siguió 
por la Via Domitia, ruta comercial muy importante. Desde el 
puerto de Marsella subían hacia el norte, especias, pimienta, 
cuero, seda, sal, vino de Malvasia, quesos de Cerdeña, naran-
jas de Hyéres, arroz de Levante. Todo lo había visto en otros 
caminos; la novedad eran las noticias de la guerra. Los comer-
ciantes dejaban a su paso jirones de historias: «…en París los 
católicos arrojaron a los hugonotes al Sena… arrasaron sus 
casas… los seguidores de Calvino quemaron una iglesia en Ca-
hors…»

Conforme se internaba en el Languedoc, las reseñas treme-
bundas se transformaron en hechos reales. Pueblos incendia-
dos, campos convertidos en ceniza, campesinos huyendo sin 
saber a dónde ir.

Con esas imágenes impresas en la memoria llegó a Toulou-
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se. Tiempo después le escribió a Ventura.

Estoy en Toulouse, tengo trabajo e intento recupe-
rarme de mi aventura, ¿debería llamarla desventura? 
en Ginebra.

El 17 de octubre, fecha en la que tomaste los hábitos, 
pensé en ti a lo largo del día. Te imaginaba prosternado 
recibiendo el sacramento, e inesperadamente me pare-
ció oír tu voz. Tus palabras no fueron claras, pero me 
hicieron darme cuenta cabal de que no estoy confor-
me con mi situación de monje exclaustrado. No quiero 
vivir fuera de la religión en la que crecí. Nunca dejaré 
de ser dominico. Pertenezco a la Orden de los Predica-
dores, quiero vestir su hábito y no el triste remedo que 
he confeccionado. Reflexiono mucho sobre esto. Trata-
ré de ser admitido de nuevo. Quizá el padre Pasqua me 
aconseje, ya le escribiré.

Aquí hay un Estudio al que me invitaron a leer la 
Sfera. Tengo muchos alumnos porque en esta región, a 
pesar de la guerra, las familias pudientes mandan a sus 
hijos a educarse.

Toulouse se mantiene como la fortaleza de la orto-
doxia católica aunque paradójicamente, también es re-
ducto de hugonotes, como llaman en Francia a los que 
siguen la Iglesia reformada. La paz es endeble, temo 
que la contienda nos alcance.

La guerra me parece una atrocidad sin sentido. La 
originan los hombres con sus mezquinas diferencias, 
por la supuesta defensa de un principio o una religión, 
como sucede con ésta. Invención sangrienta que se 
vuelve contra su autor.
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Cuéntame qué harás ahora que perteneces a la or-
den. ¿Te ha dicho el padre Pasqua si irás a otro conven-
to? Estoy seguro de que serás un buen predicador.

¡Enhorabuena, Ventura!
Tu hermano giOrdanO

Para menguar la soledad y el aislamiento al que lo conde-
naban sus colegas católicos por considerar sus opiniones raya-
nas en el calvinismo, estableció una constante corresponden-
cia con sus amigos venecianos. Paolo Sarpi fue el primero en 
recibir una misiva suya.

Después de todo este tiempo, de tantos aconteci-
mientos, con tantas leguas de por medio, me doy cuen-
ta de la trascendencia que tus palabras tienen en mi 
vida. La evocación de Venecia trae consigo tu amistad, 
la camaradería de Marco y sus hombres. En el convento 
nunca logré asemejarme a los hermanos, y di por cierta 
la aseveración del padre Pasqua de que mi soberbia me 
apartaba de ellos. Al oír a los arsenalotti, me sentí entre 
semejantes. Ellos y tú libran batallas por la indepen-
dencia de su tierra; yo, por la libertad de una filosofía.

Hubiera querido decirte esto antes de irme.
Imagino que te sería fatigoso conocer, paso a paso, 

mis andanzas. Me limito a contarte haber ido a Ginebra 
a conocer la religión reformada. Los primeros meses 
quise creer que había encontrado la patria anhelada. 
Cuando no pude pasar por alto la ineptitud de un profe-
sor escudado tras su posición de intocable, fui encarce-
lado y castigado por una magistratura incapaz de reco-
nocer la falta de uno de sus integrantes. Encaré jueces 
e interrogatorios. Lo más inquietante fue enfrentarme 
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al poder. No perseguían mi desacato a las normas, sino 
poner en peligro el artificio construido al derredor de 
su pretendida reforma. En Ginebra se vanaglorian de 
haber separado al clero del gobierno civil. La realidad 
es que permanecen unidos para, en complicidad, admi-
nistrar a Dios.

Quisiera estar en la biblioteca de Marco oyendo el 
sureo de las góndolas, charlando contigo.

Hace diez meses que estoy en Toulouse. Imparto lec-
ciones de filosofía. La fraternidad que no hallo entre 
teólogos y jurisconsultos, la reemplazo con la amistad 
de mis discípulos. Alguna vez hablamos sobre el privile-
gio de enseñar. Cada vez encuentro más placer en ello.

Preparo un libro de comentarios sobre la obra De ani-
ma de Aristóteles y escribo un nuevo tratado sobre el 
Arte de la Memoria al que llamaré Clavis magna. Ade-
más de asistir a los cursos para obtener un doctorado 
en arte, imparto una cátedra de matemáticas y otra so-
bre el ars combinatoria de Raimundo Lulio. Así ocupo mi 
tiempo. Estaría casi contento, de no ser por esta especie 
de añoranza de lo que está por venir.

Hice amistad con un jesuita; pasado algún tiempo me 
confesé con él. Me negó la absolución por apóstata. In-
sistió en la falta que cometo al estudiar en esta univer-
sidad, ya que los estatutos de mi orden prohiben recibir 
grados académicos sin licencia del vicario. Me pareció 
distinguir una amenaza en su advertencia. Estoy cansa-
do, querido Paolo, de transgredir estas normas rígidas 
con cada uno de mis actos.

No sé si debo buscar un acercamiento a mi Iglesia. En 
este lugar es tan peligroso ser católico, como calvinista. 
Anhelo noticias tuyas.

giOrdanO de nOLa.
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Antes de lo esperado, encontró un pliego lacrado sobre su 
mesa. Al abrirlo lo sorprendió la semejanza de aquella caligra-
fía con la suya. Era de Ventura.

Me apresuro a contestarte para ponerte sobre avi-
so. El padre Pasqua me mostró el documento en el que 
notifican tu excomunión. Has quedado expulsado de la 
comunidad, de la orden y no volverás a tener el con-
suelo de la religión. También estás privado de las gra-
cias espirituales, de los sacramentos y de los auxilios 
temporales. No puedes participar en obra o culto de la 
Iglesia, porque el tuyo, así lo dice el escrito, es un caso 
obstinado de inmoralidad y desobediencia. La senten-
cia sólo puede ser revocada por un obispo o por el Papa.

El padre Pasqua podría solicitar una revisión de tu 
caso, pero asegura que no hay posibilidades de un cam-
bio en el fallo.

No te aflijas, buscaremos otra solución. Si es necesa-
rio, algunos hermanos y yo iremos al Vaticano a abogar 
por ti; son varios los que me han prometido acompa-
ñarme. No estás solo, ya veremos cómo solucionarlo.

Te quiere siempre 
Ventura.

El pliego temblaba en sus manos. «un caso obstinado de in-
moralidad y desobediencia...» La furia le brotó igual que un 
vómito. Golpeó la mesa con el puño cerrado. Pateó el camastro 
hasta desbaratarlo. Su pulso acelerado le atronaba dentro de 
la cabeza. La paja regada por el suelo lo hizo resbalar. Para le-
vantarse, se apoyó en un madero de la yacija y se enterró una 
astilla en la mano. Le costaba respirar. Se abalanzó contra sus 
escritos que al caer, arrastraron el tintero. Verlos manchados 
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lo detuvo. Intentó levantarlos pero la mano que sangraba los 
ensució más. Se quedó quieto mirando lo que había hecho. Sa-
cudido por el primer sollozo, cayó al suelo.

Al cabo de unas semanas llegó la contestación de Paolo Sar-
pi.

Recibir noticias tuyas me sosegó. Después de tu par-
tida cavilé sobre los motivos que habrías tenido para 
irte. Fray Diego de Bricio me convenció de que así debía 
ser: sin razón alguna. Le pregunté si volverías, y con su 
sonriente sabiduría me confesó no saberlo. Regresarás 
cuando te sea imperativo vernos.

Me indigna saber la manera en que te trataron los 
calvinistas. Pensaba, igual que tú, que Ginebra y los 
seguidores de Calvino podrían ser una disyuntiva; los 
consideraba posibles aliados dad su independencia de 
Roma. Siempre he dicho que el Estado y la Iglesia deben 
ser dos reinos distintos. Cada uno con su propia sobera-
nía, defendida por sus propias armas..

Aunque me dices dónde estás y qué haces, quisiera 
saber más. Principalmente, sobre tus avances en el Arte 
de la Memoria. El tema me interesa y le dedico algo de 
mi tiempo. Se me ha convertido en un hábito del alma 
ya que, como afirma Cicerón, no existe nada más dulce 
que conocer e indagarlo todo.

Hace unos meses fui nombrado provincial de mi Or-
den. Dejé la universidad, pero en recompensa he vuelto 
a mis plantas. También avanzo en el pulido de cristales, 
cada vez estoy más convencido de su importancia. Al 
bruñirlos imagino cuántas hipótesis, uso esta palabra 
ahora tan popular, podremos comprobar. En una de 
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las visitas a mi protector, el duque de Mantua, conocí 
a un joven que se interesó en mi explicación sobre los 
descubrimientos a través de estos cristales. Estaba en la 
corte para demostrar algo que él llama oscilación isó-
crona del péndulo; lo descubrió observando lámparas 
colgantes en las iglesias y desarrolla una teoría con sus 
leyes propias. Por cierto, le hablé de ti.

He sabido que le siguen los pasos a la señora Franco. 
Trataré de atajar la temible maquinaria del Santo Ofi-
cio. Uno de los mayores pecados, por el que tenemos 
que avergonzarnos y pedir perdón ante Dios, es permi-
tir la existencia de la Inquisición.

Aquí, igual que en Francia, la política nos ahoga. Sa-
bemos que Roma se prepara para darnos un zarpazo. 
Recurrimos al duque de Saboya y nos negó su ayuda. 
Con Alemania no contamos por estar paralizada con sus 
propias dificultades; los Países Bajos se encuentran le-
jos en geografía e intereses, y Francia... tú has visto la 
absurda y dolorosa guerra que la divide.

No debemos confundir el objetivo ni cejar; cada uno 
desde su puesto, querido amigo. No olvides aquello que 
hemos decidido defender.

Mi cuerpo me traiciona o quizá yo lo traiciono a él. 
Algunas mañanas, cuando me faltan fuerzas para ini-
ciar el día, pienso en ese vigor tuyo y con tu imagen 
presente, logro ponerme de pie. Quien piensa demasia-
do en vivir, no sabe emplear la vida. De nada sirve in-
quietarse acerca del día, el lugar o el modo en que nos 
sorprenderá la muerte.

Recuerda mi capacidad de mirar más allá de la piel 
de un rostro, de trascender unas pupilas para conocer 
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motivos y pasiones. La noche que te conocí, supe que 
eras uno de nosotros. No olvides que estamos aquí, 
siempre esperándote.

PaOLO sarPi

Preocupado por la suerte de su amiga, la señora Franco, 
Giordano le escribió de inmediato.

He recibido una carta de Paolo Sarpi en que me dice 
saber que la Inquisición la vigila. En esta cofradía de re-
lapsos, a la que usted y yo pertenecemos, es obligación 
alertarnos mutuamente.

Estoy en Francia, vivo en la ciudad de Tolosa. La voz 
española para nombrarla es más redonda, llena más la 
boca al pronunciarla que la francesa Toulouse. Los tolo-
sanos son cordiales y por cualquier motivo alzan la voz. 
Si se demuestra interés o se pregunta, narran una larga 
historia. He aprendido su lengua, la melodiosa lengua 
de oc, infinitamente seductora.

Esta región me gusta. En medio de sus llanuras sur-
gen, como plegaria al cielo, inmensas rocas que el hom-
bre ha coronado con una abadía. Uno vuelve los ojos al 
firmamento y comprende por qué han nacido aquí los 
grandes misticismos. En esta tierra, mi señora, el cielo 
tiene tal transparencia que se adivina la presencia de 
Dios.

Unos meses después de dejar Venecia, no podría pre-
cisar cuando, tuve un sueño que se repite desde enton-
ces: estoy parado frente a un lago del que emerge una 
bellísima mujer. Lo hace con lentitud y a pesar de la 
distancia, distingo sus facciones: es Veronica Franco. El 
color del cabello es más dorado; los hombros, los mis-
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mos. Igual es el valle entre los senos por donde se des-
lizan lentas gotas de agua. Aunque la imagen no surge 
más allá de este punto, adivino el resto del cuerpo en 
la transparencia del agua. Nuestras miradas se encuen-
tran y cuando intento acercarme, no puedo moverme. 
Despierto atenazado por agudos dolores en las piernas, 
en los brazos, como si alguna fiera me destrozara.

Noche tras noche lo mismo, hasta que una mañana 
desperté sabiendo que esa ensoñación me enfrentaba 
al entendimiento de las cosas divinas. Comprendí que 
debía soltar las ataduras de los sentidos, deshacerme 
de la prisión carnal de la materia para alcanzar el gran 
anhelo. Hube de morir para que mi alma descifrara lo 
que en tu cuerpo está escrito. Gracias, señora mía.

En los bosques, mastines y lebreles suelta 
El joven Acteón, cuando el destino
Le guía por camino incauto y dubio
Tras las huellas de fieras montaraces.

He aquí que entre las aguas, el más bello talle y rostro 
Que ojo mortal o divino pueda ver,
Púrpura, alabastro y oro fino,
Vio, y el gran cazador mudóse en caza.

El ciervo que hacia la espesura 
Sus más ligeros pasos dirigía
Fue pronto por sus muchos canes devorado.

Así yo mis pensamientos lanzo
Sobre la presa sublime, y ellos, contra mí vueltos 
Muerte me dan con crueles dentelladas.*

Escribí un nuevo tratado sobre la memoria. En cuan-
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to el impresor lo entregue, le enviaré un ejemplar de 
Clavis magna, como lo he llamado. Sólo a usted puedo 
hablarle de mis avances en esa otra ciencia que tanto 
nos interesa: la Magia. He conocido a los daemones, ha-
bitantes del aire cuyo cuerpo transparente nos impi-
de verlos. De su trato, he obtenido fuerza, aprendido a 
despertar realidades ocultas y a obrar maravillas.

Agradezco, una vez más, el espectáculo grandioso 
del que somos parte. Dios la guarde, querida señora.

giOrdanO de nOLa

Meses después recibió la respuesta de Veronica Franco.

¡Cuánta razón tenía el padre Sarpi! Caí en las fauces 
de la Santa Inquisición, pero no te alarmes, no salí de-
masiado castigada. El asunto, aunque banal, me expuso 
ante esos ojos terribles.

Sucedió así: después de mandar mis pertenencias 
más valiosas a los empeños de los judíos del ghetto, y 
antes de vender las huertas que mi hermano Lunardo 
me regalara en la terraferma, tuve que dejar mi casa de 
Santa María Formosa. Estos son tiempos de dolor, sobre 
todo para una mujer que vive fuera de las convenciones 
maritales y religiosas.

Me mudé cerca de la iglesia de San Samuele y ya en 
mi nueva casa, los pocos objetos de valor que me que-
daban, desaparecieron.

Aunque considero que los bienes terrenales son 
préstamos y no regalos, interrogué a mis sirvientes. Na-
die supo qué había sido de ellos. Para enterarme de la 
verdad, eché mano de un antiguo ritual de hidromancia 
que aprendí de mi madre. Alrededor de una vasija con 
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agua que mandé traer de San Giovanni Nuovo, senté 
junto a mí a varios niños, todos impúberes, para que me 
ayudaran a esclarecer el robo. A poco de haber empeza-
do las invocaciones aparecieron, mezcladas y entrecor-
tadas por los reflejos ondulantes del agua, las imágenes 
de Bortola y Vanitelli, mis sirvientes. No había duda. 
Antes de haberlos denunciado, alguien mandó una acu-
sación al Santo Oficio diciendo haberme visto hacer en-
cantamientos heréticos en mi propia casa. A los pocos 
días fui citada ante el tribunal de la Santa Inquisición. 
El juicio terminó un mes más tarde, al demostrar la cul-
pabilidad de mis sirvientes. Pude volver a mi casa gra-
cias al inmenso poder de mi protector, quien logró que 
se olvidaran los cargos de herejía.

¿Que si tuve miedo? Aquella mañana, cuando cami-
naba rumbo al Santo Oficio iba tan exaltada, tan enar-
decida por ser a mí, a la víctima del robo a la que cita-
ran y no a los ladrones, que me olvidé del temor. Luego 
hubo noches en que temí por mi vida. Al ver que pasaba 
el tiempo y seguía encarcelada, sin saber de mis ami-
gos, tuve mucho miedo. ¿Y si todos me olvidaban? Me 
parece oír tu voz recomendándome cautela. Ten por se-
guro que, de aquí en adelante, seré precavida.

Sin embargo, querido maestro, la vida también tiene 
sus dulzuras. A poco de esta desventura, supe que esta-
ba en Venecia Michel de Montaigne, famoso literato del 
que mi protector me había hablado en varias ocasiones 
y, pensando que podría ser buen juez de mis escritos, 
le envié mis Lettere familiari a diversi. A los pocos días 
recibí una nota. En ella me decía que su majestad el rey 
Enrique III, le había hablado de mí, que sería un honor 
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llevarse mi obra a Francia para leerla con tranquilidad 
y darme su opinión. Espero impaciente la respuesta del 
señor Montaigne.

Te envío un ejemplar, no para una apreciación lite-
raria, sino para que me lleves cerca de tu corazón. No 
olvido al hombre de extraña sabiduría que conocí una 
tarde aquí, en mi querida Venecia.

Siempre tuya.

P.S. A poco de recibir tu carta, encontré en el salón 
de mi protector a Giovanni Moro, nuestro oratore en la 
corte del rey Enrique III. Le hablé de tu filosofía duran-
te toda la velada. Cuando nos despedimos estaba deseo-
so por conocerte. Si vas a París, búscalo. En él tienes 
otro seguidor.

Contraviniendo las disposiciones de su orden, el mes de oc-
tubre de 1580, Giordano Bruno obtuvo el título de Doctor en 
Arte otorgado por la universidad de Toulouse.

Cerce de esa fecha recibió una misiva de Ventura.

He dejado pasar los días para reunir fuerzas. Más 
que nunca quisiera ser como tú, tener tu determina-
ción. Pero no es así, tú eres Giordano y yo Ventura. Por 
lo tanto, obedeceré. Guido, Alfonso y yo, por hablar la 
lengua castellana, debemos partir dentro de seis meses 
a la Nueva España. He suplicado ser exonerado de tal 
obligación. El padre Pasqua, al verme tan abatido, me 
dio su palabra de que será por unos cuantos años.

No puedo cruzar la mar para ir a predicar nuestra fe. 
Dios me perdone por decir esto: mi fidelidad es conti-
go, antes que con nadie más. No puedo dejarte sabiendo 
que corres peligro.
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He llegado a pensar que me alejan para que estés 
solo, sin amigos. Montalcino sigue odiándote. En va-
rias ocasiones lo he sorprendido husmeando entre mis 
papeles. No dudo que haya sido él quien sugiriera mi 
nombre para esta encomienda. Como ves, ahora sospe-
cho y veo enemigos en todas partes. Me atormenta la 
idea de partir.

¿Vendrías conmigo? No te embarcarías como miem-
bro de la Orden de los Predicadores, pero sé en qué fe-
cha y en qué barco zarpamos. Me alcanzarías en Sevilla; 
tengo dinero suficiente para pagar tu pasaje. Por favor, 
ven conmigo.

Ventura.
P.S. Olvidé decirte que ahora mi nombre es Tomam 

de Nápoles, lo tomé en recuerdo de tu admiración por 
Santo Tomás

Giordano respondió sin tardanza.

El cambio que con mayor dificultad acepté en Gine-
bra, fue dejar mi nombre. Philippo me resultaba ajeno a 
pesar de haber sido mi primera morada, la guarida ini-
cial de mi alma. ¿Cambiar de nombre significó alterar el 
destino? Aunque para mí siempre seas Ventura, enca-
ra el mundo como Tomam de Nápoles. Alcanzo a verte 
desde aquí, tan alto, tan hermoso. Ahora tan sabio. ¡Lo 
que diera por abrazarte!

No sé cuántas veces he leído tu carta antes de res-
ponderla.

Amadísimo bienaventurado, vete tranquilo. Enfren-
ta tu propia suerte. Ahora piensa en ti, cruza el mar y 
vive esa vida que te espera.
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¿Irme contigo?
La tentación es grande. ¡Tú y yo en un mundo nuevo!
Mirar a mi alrededor me atemoriza. No sólo el hom-

bre ha diezmado con sus guerras este país, ahora tam-
bién la Naturaleza se ensaña. Terremotos en el norte, 
inundaciones en el sur. En el cielo brilla un nuevo co-
meta al que culpan de lo que sucede. En cuanto cae el 
sol salgo a buscarlo. Verlo allá, ardiendo solitario, me 
produce una inmensa nostalgia. Quizá porque me sien-
to igual a él, los dos ardiendo en un mismo fuego. Me 
pregunto si volviera a pasar frente a nosotros, ¿quién 
estará para verlo? Saberlo fugaz aviva mi semejanza 
con él.

¿Irme contigo?
Conoces mi respuesta. Debo quedarme aquí, rodeado 

de toda esta muerte. Sin embargo, me atrevo a pedirte 
que cuanto mires, lo mires por los dos. Hazme conocer 
eso que nunca veré.

No te olvides de mí.
Tu hermano 

giOrdanO.

Las noticias de la guerra llegaban constantemente. Las ba-
tallas, semejantes a la marea, se acercaban y alejaban de la 
ciudad. A cada embate algún profesor dejaba la universidad. 
Giordano se negaba a partir, ya había logrado hacerse un es-
pacio en la universidad, pertenecía a la Academia de Palacio, 
sociedad literaria cuyos miembros lo respetaban como hom-
bre de saber. Continuó impartiendo cátedras y mantuvo su 
amistad epistolar con Paolo Sarpi.



184

Mucho te he hablado de mi hermano Ventura, a 
quien tanto le debo. Enseñándole lo que sabía, afirmé y 
entendí buena parte de mi conocimiento. Ahora escri-
bo añorando a mi querido escucha, y como he de seguir 
sin el espejo de su mirada, te pido ser el recipiente de 
mis ideas.

A lo largo de estos meses he ordenado una serie de 
conceptos, especulaciones e intuiciones que reúno bajo 
el nombre de Filosofía Nolana. Tú podrás decirme, des-
pués de leerlos, que no todo es original. Considero que 
la mía, alejada de las convenciones que nos ahogan, es 
una nueva mirada e interpretación de las enseñanzas 
de la antica filosofia, muy especialmente, de estoicos 
y presocráticos. He revisado estas ideas hasta el agota-
miento. Algunas necesitan más horas de meditación, no 
para variar el concepto, sólo para afinarlo.

Así, la Filosofía Nolana proclama que el Universo 
está vivo, que posee una mente inmanente y todo fluye 
en él. Es infinito, no tiene bordes ni límites. No tiene 
superficie, circunferencia, centro o figura. Tampoco es 
sólido. No hay vacíos absolutos ni dentro ni fuera de él. 
Es un todo que no necesita de un motor para moverse. 
Es inamovible, sin embargo, dentro de él todo está en 
constante movimiento. De él emana constantemente 
nueva materia en la que no existen jerarquías. Es ho-
mogéneo e isotrópico: su aspecto es idéntico visto des-
de cualquier punto de la tierra. No tiene principio ni fin 
en el tiempo. No hay un tiempo absoluto. En el Univer-
so, el número de tiempos corresponden al número de 
cuerpos celestes. La materia del Universo está hecha de 
espacio, éter, átomos y luz.
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Existen mundos innumerables. Estos soles y planetas 
son finitos y se mueven libremente en el espacio. El sol 
es una estrella y las estrellas son soles. Además de los 
planetas visibles, debe haber otros invisibles que giran 
alrededor del sol y que nosotros no vemos dado su ta-
maño y la distancia a la que se encuentran. Mientras 
más lejos se hallen del sol sus órbitas son mayores. En 
todos ellos habitan seres vivientes. La tierra es seme-
jante a estos otros planetas. No es una esfera perfecta.

Hay un alma del Universo. El Universo es uno porque 
tiene un sólo principio inmanente, semejante al alma 
humana, principio unificador de todas las partes del 
cuerpo. Encontramos esta alma del Universo en todo; 
no hay un corpúsculo, por pequeño que sea, que no esté 
animado por él.

También existe el intelecto universal, principio de 
organizada complejidad: Mente, Dios, Ser, Uno, Ver-
dad, Fe, Razón, Orden. El agente que gobierna, ordena y 
dirige el Universo completo, es el intelecto del alma del 
Universo que es causa, principio y uno. Aun así, el Uni-
verso no es ni completo ni perfecto; quizá nunca llegué 
a alcanzar estas cualidades.

La forma y la materia: activos y pasivos principios 
metafísicos de toda realidad física son inseparables, in-
finitos, eternos e indestructibles. Las formas proceden 
del infinitamente fecundo seno de la materia animado 
por la única forma que es el alma del Universo. Todas 
las formas infinitas del Universo están sujetas a trans-
formaciones. Todas las formas de la tierra están ince-
santemente cambiando de la misma manera que todos 
los cuerpos son transmutables. Los átomos son las par-
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tículas más elementales de la materia, poseen el princi-
pio del movimiento y estos movimientos producen infi-
nidad de combinaciones que dan lugar a innumerables 
formas.

Enfrentaré las consecuencias que produzcan mis 
ideas. No daré paso atrás en mis afirmaciones contra-
rias a los principios aristotélicos: contradigo que hubo 
un único acto de creación que produjo, de la nada, un 
universo completo de formas inmutables. No hay jerar-
quía en el cielo, ni el sol ni la tierra tienen privilegios 
sobre los demás cuerpos celestes del infinito Universo, 
como tampoco hay diferencia entre el mundo sublunar 
y el supralunar. La última esfera de estrellas fijas es una 
ilusión.

Para comprender esto he andado como forastero en 
el Universo.

giOrdanO brunO nOLanO.
Cuando Giordano se enteró de que Montauban había sido 

tomada y la siguiente plaza podría ser Toulouse, no le quedó 
más que marcharse a París. Partió con Raffael Egli, su alumno 
predilecto. En pocas jornadas atravesaron las tierras del sur y 
llegaron a la costa sin ningún contratiempo. En el estuario del 
Garonne se detuvieron; de allí en adelante los puertos esta-
ban sitiados por las tropas del rey. Tuvieron que decidir entre 
volver al Ródano y subir a París por caminos seguros, o atra-
vesar los campos ocupados. Para ahorrarse leguas resolvieron 
seguir por entre los soldados. La mayoría de los hombres eran 
mercenarios que, en espera de tomar el fuerte de La Rochelle, 
pasaban el tiempo bebiendo.

Casi salían del campamento, cuando Giordano oyó que al-
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guien lo llamaba. Se volvió en dirección de la voz. A lo lejos, un 
hombre lo saludaba con la mano.

—¿A dónde vas? —escuchó a pesar de la lejanía.
—A París —respondió, sin saber con quién hablaba.
—Adelante, ¡vas por buen camino!
—¿Quién es? —preguntó Raffael.
—No estoy seguro… me pareció Ulrico Nietz, un lansquene-

te…, lo conocí en Génova.

A poco andar Giordano se desnudó. Raffael lo miraba sin com-
prender.

—Tarde o temprano nos toparemos con los hugonotes, no 
puedo ir con el hábito a manera de estandarte. Es como ir pi-
diendo que nos despellejen.

Se puso una camisa, un jubón de su alumno, se subió la bo-
tas y emprendieron la caminata a través de los pantanos. Le-
gua tras legua de agotadora marcha. Hundían un pie, luego el 
otro, para quedar en el mismo lugar. El calor ondeaba la línea 
del horizonte.

Al atardecer vislumbraron la muralla de un burgo. El ham-
bre y la fatiga los hicieron apurar el paso. Raffael fue el prime-
ro en brincar el puente a medio izar. Conozco ese hedor, pen-
só Giordano al trasponer la puerta. Ni perros ni gansos para 
ahuyentar a los extraños; sólo ratas

ventrudas corriendo con dificultad entre las piedras. En-
traron en una casa: las paredes calcinadas por la quemazón no 
cobijaban a nadie, la rueca destrozada no volvería a devanar.

Desde la ventana, entre la grisura del atardecer, se veía un 
sinfín de chimeneas apagadas. En el silencio escucharon un 
golpe sordo que se repetía una y otra vez.
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—¡Hay alguien afuera! ¡Ven!
El muchacho se fue tras él. Guiados por el golpeteo llegaron 

a un cobertizo.
—¡Una vaca! —exclamaron al mismo tiempo.
—¡Debe tener leche! Busca un cubo, maestro. Yo la ordeña-

ré.
La vaca mugía, agradecida, conforme se le vaciaba la ubre. 

Tomaron la leche a tragos rápidos y atropellados.
—Prefiero dormir en el bosque —admitió Raffael.
Al cruzar el puente para salir, Giordano se percató de que el 

olor dulzón era más intenso después del calor del día.
Escogieron un roble ancho para dormir debajo. Con las pri-

meras luces del alba Giordano hizo un intento por incorporar-
se, pero el cansancio lo dominó y volvió a quedarse dormido. 
Soñaba que alguien lo llamaba cuando lo despertó el grito de 
Raffael. De pie junto a él, su discípulo miraba hacia arriba. Le-
vantó la mirada en la misma dirección. De las ramas de los ár-
boles pendían hinchados, ennegrecidos por el sol, los cuerpos 
de cientos de hombres. Las palabras con que intentaba tran-
quilizar a su discípulo le sonaban ajenas.

—Vámonos— se oyó decir.
Al buscar el fardel se percató de que lo había dejado en el 

establo. Corrieron juntos colina abajo, cruzaron el puente y 
recogieron sus pertenencias. La vaca había salido por la puer-
ta que dejaran abierta. A toda prisa hicieron el recorrido de 
vuelta.

Giordano fue el primero en verlos. Se volvió para detener 
a su discípulo y evitarle mirar aquello, pero él ya señalaba el 
foso. Los cuerpos de las mujeres y los niños que habían vivido 
en el burgo flotaban en el agua. Algunos cadáveres quietos, 
otros, con movimientos súbitos producidos por la putrefac-
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ción, en una lenta y macabra danza, parecían disputarse la 
superficie para completar su descomposición de cara al cielo.

Giordano dudó de que Raffael pudiera saltar en el estado en 
que se encontraba. Desde la orilla del puente lo empujó. Des-
pués brincó empleando toda su fuerza para no caer en el foso.

No hablaron el resto de la jornada. En la noche, al resguar-
do de una ermita, mientras comían las bayas que habían reco-
gido por el camino, Raffael preguntó:

—¿Eran católicos?
—¿Acaso importa? No hay fe que justifique esa matanza.
Terminaron la exigua colación y cada uno buscó dónde dor-

mir. Cerca de la medianoche Giordano despertó sobresaltado; 
le tomó un rato reconocer en aquel murmullo los sollozos apa-
gados de su amigo.

Salió de la ermita hasta asegurarse de que su dicípulo dor-
mía. Al volver, Raffael lo saludó con su buen humor habitual; 
por respuesta obtuvo un gruñido. Giordano tomó el fardel y 
echó a andar cuesta abajo. Llevaban un rato caminando cuan-
do empezó a hablar:

—¡Terror y muerte en el nombre de Dios! ¿Cómo puede un 
hombre que se ha visto en el fondo de otras pupilas, destruir a 
un semejante? Estan construidos de la misma manera, y lo de-
güella. ¿Cómo puede? te pregunto. ¿Qué lo lleva a transformar 
el milagro de la vida en un pedazo de carroña? ¿Cómo puede? 
¿Cómo? ¡Lo hace en nombre de la fe! Esos asesinos,

¿esperan la absolución? ¿Existe un sacerdote capaz de otor-
garles el perdón? Y repiten que el hombre fue creado a Su 
imagen y semejanza ¿Viste a Dios en aquella podredumbre? 
¡Contesta! No seamos sus cómplices, que no nos arrastren a 
ese infierno —gritaba—. No los dejemos apagar el sol con su 
odio. ¡No! No nos hagamos tan despreciables como ellos. ¡Dan-
do muerte jamás seremos dignos!
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Su voz se apagó hasta que la sed resecó su garganta. Los 
campos ardían bajo un sol que parecía incendiar el mundo en-
tero.

Aquel no fue el único poblado que vieron arrasado. Las vi-
llas incendiadas atestiguaban un pecado que condenaría a los 
hombres por toda la eternidad.

Giordano Bruno llegó a París a finales del verano de 1581, te-
nía treintaitrés años. Ya era conocido en ciertos círculos filo-
sóficos.

Consiguió una cátedra en la Sorbona gracias a su título de 
Doctor en Artes de la Universidad de Toulouse; Raffael conti-
nuó su instrucción en la escuela de medicina. Se alojaron en 
una posada de la Rue de l’Arbre sec. Aunque se refugiaron en lo 
cotidiano para apartar las imágenes de la guerra, pasó tiempo 
antes de que Raffael no despertara con su propio grito cuando 
soñaba ser parte de una procesión de cuerpos putrefactos.

Las lecciones que Giordano dictó en la universidad de París 
fueron sobre los atributos de Dios, como los explica Tomás de 
Aquino.

—Si nos preguntáramos, ¿qué es Dios?, la única respues-
ta verdadera la obtendríamos de Él en forma de revelación, 
como un imponderable acto de gracia. A los atributos divinos 
no se llega ni por conocimiento ni por meditación humana, 
sólo se conocen cuando Él, libre y magnánimo, se muestra a 
su creación.

Los estudiantes lo seguían atentos.
—Ahora bien, comprendo que todos los atributos son uno 

y el mismo en la Deidad y, junto con los teólogos y los más 
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grandes pensadores, concibo tres atributos: poder, sabiduría y 
bondad; o, mente, comprensión y amor. Las cosas son a través 
de la mente, y son ordenadas y diferenciadas a través del in-
telecto; se hallan en armoniosa proporción a través del amor 
universal, en todo y por encima de todo. No hay nada que no 
resplandezca en el ser, de la misma

manera en que nada es hermoso sin la presencia de la belle-
za; por lo cual nada puede existir

hallándose apartado de la presencia divina. Pero las dis-
tinciones en la Divinidad son hechas mediante el método del 
pensamiento discursivo y no son realidad. *

Horas después, los teólogos de la universidad estaban al 
tanto de su peculiar manera de enseñar.

Los lectores de la Sorbona tenían la obligación de asistir a 
misa. Giordano tenía vedado participar en la celebración por 
ser apóstata. A los decanos no les pasó desapercibida su au-
sencia. Las razones que arguyó el nuevo lector para no asistir, 
les parecieron poco creíbles. Decidieron vigilarlo de cerca.

Raffael entró en el aula seguido de una veintena de estudian-
tes.

—¡Maestro, por favor, enséñales lo que puedes hacer! Nadie 
me cree...

—¿Qué les has contado?
—¡Les hablé de tu memoria! ¡Demuéstrales que es verdad lo 

que digo!
Giordano puso un libro sobre la mesa, lo abrió a la mitad y 

fue pasando lentamente las hojas.
Lo cerró de golpe y recitó página tras página.
Los alumnos seguían sus palabras en el texto. Al terminar lo 
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miraron atónitos. Le pidieron repertir determinadas páginas. 
En ninguna falló. Entusiasmados, exigieron conocer el truco.

—No hay engaño, es trabajo. Arduas horas de trabajo.
A partir de entonces, volvieron cada noche para aprender 

sus métodos mnemotécnicos. Tal notoriedad le provocó ma-
yor hostilidad por parte de los “doctores aristotélicos”, a quie-
nes disgustaba que aquel napolitano enseñara a los alumnos 
el arte combinatorio de Lulio, filosofías heréticas de autores 
griegos, cábala judía.

Raffael invitó a Hans von Nostitz, noble alemán condiscípu-
lo suyo, a escuchar la lección del maestro Bruno. Una sola lec-
ción, fue suficiente para convertirlo en su fiel seguidor. Años 
después publicaría en Silesia: El artífice según Aristóteles. Lulio 
y Ramus expuestos por Hans von Nostitz, genuino discípulo de Gior-
dano Bruno.

Giordano salía rodeado por un enjambre de discípulos, cuando 
fue abordado por un caballero que se presentó como Giovanni 
Moro, Orador de la República de Venecia en el reino de Fran-
cia.

—Me atrevo a presentarme así por el entusiasmo con que 
nuestra mutua amiga, la señora Franco, me habló de usted. 
Quise saludarlo al enterarme de que estaba en la Universidad 
de París. El decano que me habló de usted mencionó sus lec-
ciones...

—¿El comentario fue favorable?
—No…
La carcajada del nolano lo sorprendió.
Giordano aceptó el vaso de vino que el Orador propuso to-

mar en alguna taberna de los alrededores de la universidad. 
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Los estudiantes que iban y venían por las calles, con sus togas 
negras y su griterío, le recordaron a las golondrinas que vola-
ban a ras del suelo por las plazas napolitanas, para luego ele-
varse y desaparecer hasta el día siguiente. Por la Rue St. Jac-
ques dejaron atrás el barrio que tomaba su nombre del idioma 
latino que hablaban los estudiantes. Era tanto lo que querían 
saber uno del otro, que se olvidaron de la taberna y caminaron 
varias horas por la ciudad.

—Se dice que los embajadores venecianos conocemos me-
jor al rey que su propia madre... La frase se destacó como pez 
que brinca fuera del agua.

Galeazzo Caracciolo le había hablado de las mermeladas y 
los orinales de Carlos V, pero no era eso lo que quería conocer 
de un monarca. Estaba convencido de que sólo un gobernan-
te con poder sobre su pueblo y ascendencia entre los demás 
príncipes, sería capaz de instaurar su religión de la mente. Y 
Giovanni Moro, por lo que contaba, estaba tan cerca del mo-
narca que lo conocía «mejor que su propia madre.»

Al despedirse, Giordano sabía que el rey de Francia era hijo 
de Enrique II y Catalina de Medicis, última descendiente di-
recta de la familia florentina. Durante los primeros años de 
matrimonio, Catalina no había tenido hijos; decían las ma-
las lenguas que había quedado encinta hasta que el soberano 
escuchó el consejo de su amante, Diane de Poitier: «Es nece-
sario que el rey duerma con la reina para continuar el linaje 
en Francia.» Después de la recomendación, a lo largo de once 
años, la reina había tenido diez hijos. Cuando Enrique III subió 
al trono, había grandes esperanzas de que reinara la paz. Sus 
hazañas guerreras hacían pensar que sería el gobernante que 
Francia necesitaba. Sin embargo, resultó imposible salvar el 
país al que habían sumido en el caos y la bancarrota las dos 
facciones que hacía años luchaban por el poder.
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A partir de entonces, Giovanni Moro y Giordano se reunieron 
para hablar de infinidad de cuestiones. Ya fuera que pasaran 
la velada en una taberna o paseando por las calles, Giordano 
propiciaba que la charla recayera en el soberano y Moro, res-
pondía a todo lo que preguntaba acerca del monarca. De esa 
manera nació otra de las amistades que lo acompañarían a lo 
largo del tiempo.

Las columnas del patio de la universidad segaban la luz de 
la mañana manteniendo entre sombras largos trechos del co-
rredor; en las zonas iluminadas la claridad exaltaba las for-
mas. Giordano se dirigía a su aula pensando que el tiempo que 
le tocaba vivir era semejante a ese juego de obscuridad y es-
plendor.

Se sorprendió al ver a Giovanni, a semejante hora, acercar-
se por el corredor.

—El rey te recibirá mañana —le dijo sin mayor explicación.
—¿Qué dices?… ¿Por qué?
—El rey te espera en el Salón de las Audiencias mañana por 

la tarde. Le han hablado de tu memoria y quiere conocerte; 
también sabe de nuestra amistad, por lo que me “sugirió” que 
viniera a invitarte. Te advertí que su sistema de espionaje es 
extraordinario. Ojalá no me haya buscado, a esta hora todos 
debemos estar disponibles.

—¿Quién le habló de mí?
—Lo ignoro. Sé puntual.
—¿Cómo entro al palacio?
—Di que vas a ver al duque de Guisa, es mejor contraseña 

que mencionar al rey. Giovanni se alejó entre franjas de luz y 
sombra.
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Giordano se detuvo a la vista de los centinelas. Se pasó la 
mano, inusualmente húmeda, sobre la barba y sacudió el pol-
vo del borde de la capa. Cuando les dijo que Enrique de Guisa 
lo esperaba, los guardias suizos se hicieron a un lado.

Cruzó el puente, traspuso la puerta y siguió por un pasillo 
que lo llevó a un patio con cuatro entradas. Su instinto meri-
dional se impuso, y escogió la del sur. A poco andar escuchó 
risas femeninas.

El perfume llegó antes que ellas; después gasas, plumas, si-
seo de tafetas. Las jóvenes al verlo, se murmuraron palabras 
al oído y rieron. Entre todas, se distinguía una al centro. Su 
cabello negro contrastaba con la piel de su rostro de un blanco 
casi sobrenatural. Sus ojos, también negrísimos, se detuvieron 
en los de Giordano, en tanto él, muy quieto, miraba sus labios, 
la opulencia de los pechos, la esbeltez del talle acentuada por 
la forma del vestido.

—Busco el salón donde recibe el rey… —atinó a decir.
—Síguenos, ¡de prisa! Estamos retrasadas.
Las perdió a pesar de ir tras ellas a buen paso. Evitó correr 

para no llegar sin aliento. El rastro perfumado lo llevó hasta la 
Sala de las Audiencias.

En el centro de la estancia, recostado en un sitial cubierto 
por un baldaquino de terciopelo azul, bordado con flores de 
lis, el rey charlaba con varios jóvenes que revoloteaban a su 
derredor. Cerca de él, estaba la dama que había encontrado en 
el pasillo.

Quizá sea Margarita de Valois.
Estar en la corte sin ver a Margarita de Valois, es no haber 

visto Francia, había asegurado Giovanni. En ese momento la 
joven secó, con gracioso movimiento, una gota de sudor que 
se deslizaba entre los rizos de su nuca. Como por casualidad, 
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se volvió hacia Giordano esbozando una levísima sonrisa y 
guardó el pañuelo en el escote.

Las luces, los colores, los adornos de la estancia, Giordano 
todo lo miraba con avidez para guardar ese instante en su me-
moria. Desde esa primera visita al palacio se percató de que 
tras los cortinajes se desarrollaba una historia paralela a la 
que transcurría en la sala.

El rey se puso de pie y caminó entre los asistentes. Se dete-
nía frente a unos; a otros, les dirigía algunas palabras sin dejar 
de darse aire con un abanico de plumas.

Sus enemigos lo tachan de afeminado —le había confiado 
Giovanni—, de caprichoso, débil, cruel, traicionero. Aun si 
fuera cierto, es un personaje fascinante. Él y su hermana Mar-
garita ejercen esa misma atracción. En ella es irresistible; en 
él, intimida.

Giordano lo seguía con la mirada. Los mignons no se aleja-
ban ni un paso de él.

—¿Quiénes son esos mignons? —había preguntado a Moro 
cuando los mencionara.

—Jóvenes a los que Su Majestad selecciona, dependiendo 
de la nobleza de cuna, para su guardia personal. Los recluta 
según su habilidad con la espada, su ingenio y valentía.

—Su madre lo adora —había dicho Giovanni en otra oca-
sión—, siempre ha sido el preferido. Como nunca se cuidó de 
disimularlo, sus hermanos lo aborrecen. A los dieciséis años, 
pasando por encima de los mejores militares de la corte, Cata-
lina lo convirtió en Teniente General del Reino. Imberbe, aún, 
peleó y fue el héroe de dos batallas, pero no tiene alma de sol-
dado. Ansía la paz para delegar sus obligaciones monárquicas 
y dedicarse a legislar, a los estudios que interrumpió al par-
tir a Polonia. Considero que en Europa no hay estadista más 
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brillante que él. Por desgracia la vieja reina le aconseja cómo 
manejar, la corte, la diplomacia y la cocina.

Tiempo después, la propia Catalina le diría al maestro Bru-
no, a manera de justificación por ese amor desmedido: es como 
yo, es el más florentino de mis hijos. Me recuerda mi tierra, mi 
gente… Me hace olvidar las humillaciones que he sufrido aquí.

Al ver que el monarca se aproximaba a Giordano, Moro se 
acercó para hacer las presentaciones. Como una exhalación, 
por la mente de Giordano emergió el recuerdo de que ese 
hombre había pasado tres noches al lado de Verónica Franco. 
También notó el parecido entre Enrique y su hermana. ¡Era 
sorprendente! La misma piel de plata, el mismo color de cabe-
llo y aquellos ojos que, por mirar con una mezcla de tristeza 
y lujuria, sorprendían por su audacia. Lo escuchaba hablar la 
lengua toscana, veía el movimiento de sus manos, percibía su 
respiración. Si se atreviera, podría tocarlo.

Aquí estoy al fin. ¡Frente a un monarca!
De aquella tarde que recordó toda su vida, diría, el 30 de 

mayo de 1592, frente a los inquisidores romanos: El rey Enri-
que III me hizo llamar un día preguntándome si la memoria 
que tengo y que profesaba era natural o por arte de magia, a lo 
cual di satisfacción y lo que dije lo probé allí mismo para que 
viera que no era por arte de magia, sino por ciencia. *

Lo que se guardó de decirles a los miembros del Santo Ofi-
cio fue el resto de la conversación.

—A través del Arte de la Memoria se logrará una reforma 
religiosa... no sólo refuerza la memoria —se oía hablar atrope-
lladamente por saber que no volvería a tener esa oportunidad 
—, también abre el camino a la invención de muchas faculta-
des, permite leer en el gran libro de la Naturaleza los signos 
grabados por la mente divina...
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Enrique levantó la mano ensortijada y le rozó los labios con 
el índice.

Giordano, aterrado, sintió que su corazón se detenía: había 
hablado demasiado.

—Regresa mañana.

Al día siguiente lo vio en la misma sala. Sentado bajo el balda-
quino el rey escuchaba a las personas que se acercaban a él. 
Esperando su turno, Giordano recordó otra parte de la histo-
ria contada por Giovanni: Hace unos años su guardia personal 
estaba formada por otros jóvenes. Una tarde de abril, cuando 
aún caían las últimas nevadas, emprendieron un duelo entre 
ellos. Uno quedó tendido en la plaza; el otro, murió a los pocos 
días. Jaques de Lévis, conde de Quèlus, el preferido del mo-
narca, agonizó a lo largo de treinta y tres días, en los cuales 
el rey no se separó de su lecho. Invadido por la pena, ofrecía 
inmensas fortunas a sus médicos a cambio de que lo salvaran. 
Nadie lo logró. Quèlus, cada vez que recobraba la conciencia, 
se aferraba a la mano de su protector murmurando muy que-
do: «Ah, mi rey, mi querido rey». Al morir, el soberano cortó 
uno de sus rizos; hasta ahora lo lleva en un relicario cerca de 
su pecho. Si Enrique ama algo, lo ama hasta el fin.

No había pasado mucho tiempo, cuando el monarca se le-
vantó con dificultad para salir de la habitación apoyado en un 
mignon. Otro jovencito dijo a Giordano decirle que Su Majes-
tad lo esperaba en la cámara real.

—Si ves que te hago una seña, dejas la habitación en cuanto 
te sea posible. Nuestro señor está cansado y tiene mucho do-
lor, no sé por qué insistió en verte. Sígueme.

El tono, que distaba de ser amigable, evitó que preguntara 
qué dolencia aquejaba al rey.
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Corredores, puertas que no se veían hasta traspasarlas; lue-
go la Gran Escalera hacia las habitaciones reales. Recostado 
sobre pieles, el monarca sostenía en la mano un pañuelo man-
chado de sangre.

—Te mandé llamar porque me gustó el ímpetu con el que 
dices tanto desatino. Giordano sintió cómo se le encendía el 
rostro.

—Pido una disculpa por haber importunado a Su Majestad... 
—murmuró Giordano.

—Si me hubieras molestado estarías en un calabozo —con 
una mueca de dolor se llevó el pañuelo al oído—. Primero supe 
de tu memoria, más tarde, algunos profesores de la universi-
dad se quejaron de tus enseñanzas. Quiero saber quién eres.

—Nací en Nola. A los diecisiete años entré al convento de 
San Domenico Maggiore, en Nápoles…

—No pregunté qué has hecho o dónde has estado, sólo dime 
quién eres.

Aunque se esforzó por apaciguar el relámpago de ira, en su 
voz había un tono iracundo al responder.

—Si Copérnico es el ocaso, Giordano Bruno es el sol de la 
Nueva Era. En mi filosofía hablo de un Universo infinito con 
mundos innumerables, digo que la Tierra no ocupa el centro 
de ese Universo, las estrellas no están fijas, se mueven eterna-
mente en un Cosmos vivo. La reforma que propongo se dará 
en la mente…

—¡Confuso y extravagante! —lo interrumpió el soberano—. 
Confuso, por exceso de inteligencia, y extravagante…, quizá 
por ser italiano.

—Todos los beneficios fluyen de los príncipes, al igual que 
de una fuente generosa He venido a París en busca de vuestra 
mano pródiga.
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—¡Vaya! también osado. Mencionaste una reforma religio-
sa … —murmuró Enrique al llevarse de nuevo el pañuelo al 
oído y cerrar los ojos.

—Hablo de la unificación que restaure la Época de Oro.
—La reforma religiosa es lo que ha convertido a mi país en 

un cementerio.
—Se le ha dado ese nombre a una locura sanguinaria que se 

extiende por toda Europa. La fe no se impone con sangre.
El rey cerró los ojos. Giordano se puso de pie al ver que le 

ordenaban salir.
Al dejar el palacio, le vino a la memoria una frase dicha por 

Giovanni: Se asegura que el aceite con el que consagran a los 
monarcas franceses bajó en una ámpula del cielo, lo cual les da 
una cierta santidad.

La lluvia se estrellaba desde temprano contra las ventanas de 
la hostería. Cada vez que alguien entraba, el viento se cola-
ba entre los abrigos colgados cerca del vestíbulo haciéndolos 
hincharse, revolotear llenos de vida; al cerrar la puerta, vol-
vían a su letargo.

Giovanni Moro dejó la capa cerca de la estufa, pidió un vaso 
de vino y fue a sentarse junto a Giordano, que escribía en una 
mesa alejada del gentío.

—El rey me ha dicho quién le habló de ti —le anunció, en-
tusiasmado—. Verás, algunas mañanas, Miron, el médico real, 
después de revisar a Su Majestad, le muestra dibujos de los 
monstruos que recientemente han nacido en su reino: criatu-
ras unidas por el vientre o por las caderas, con hocico de lie-
bre, con dos cabezas o ninguna. Existe la orden real de que el 
barbero o partera que tenga noticia de estos alumbramientos, 
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debe notificarlo y mandar una descripción precisa. El rey las 
atesora.

—¿Qué le atrae de los monstruos?
—Alguna vez dijo que intenta esclarecer si esas criaturas 

deformes son voluntad divina o el triunfo del Maléfico. Ayer, 
mientras examinaba el dibujo de una niña con un abultado 
apéndice en medio del pecho, me dijo: «Hablando de prodi-
gios, señor Moro, ¿por qué no había mencionado la memoria 
privilegiada de su compatriota?» Para darme tiempo a pensar 
en una respuesta que no desatara su ira, tomé la lupa y me 
acerqué a la imagen. Es otra cabeza, dije sorprendido. Así es, 
señor Moro. Pierre Asselineau, quien me informó del napoli-
tano, me ha contado que esos ojillos se abren y cierran. Por 
la boca sale un gruñido de fiera cada vez que la niña llora. 
Dicho eso, me dirigió esa mirada tan temida por quienes lo 
conocemos bien. «Tuvo que venir Asselineau desde Venecia, 
especificó, para que me enterara de que en la universidad, a 
unos cuantos pasos de aquí, había un italiano con una memo-
ria portentosa». Ahora cómo me salvo de ésta, pensé. La diosa 
fortuna me aconsejó decirle lo había callado para que Su Ma-
jestad disfrutara de dos presentes al mismo tiempo, Giordano 
Bruno y la imagen del fenómeno. Al oír su carcajada sentí que 
el corazón me latía de nuevo. «Una vez más lo ha salvado su 
diplomacia», replicó al dejar de reír. Después se quedó serio, y 
en uno de esos momentos de confianza, cada vez más escasos, 
me dijo: «Temo y admiro ese poder de los italianos que radica 
en la memoria».

—Pero seguimos sin saber quién es Asselineau y por qué me 
conoce.

—Sé que es amigo cercano de Paolo Sarpi...
—Posiblemente él le habló de mí.
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—Asselineau estudió medicina en Padua, al mismo tiempo 
que Sarpi. Fue llamado a la corte por tener un buen método 
curativo que esperan ayude a Su Majestad…

—Se necesitaría un milagro para sanar de sus impúdicas en-
fermedades a ese incestuoso — dijo el posadero quien había 
escuchado parte de la plática al dejar nuevos vasos de vino 
sobre la mesa.

—¿A qué se refiere? —preguntó Giordano.
—El monarca tiene algunos padecimientos que nadie ha po-

dido sanar. Una llaga debajo del brazo y la fístula en el oído, 
le supuran constantemente debido a la tuberculosis. No falta 
quien diga que es mal de Nápoles porque su abuelo, el padre 
de la reina Catalina, murió de esa enfermedad. Sus enemigos 
han propalado la historia de que él la heredó; afirman que ésa 
es la razón por la que ninguno de los Valois ha tenido descen-
dencia.

—También lo llamó incestuoso.
—Habladurías de viejo… El rey siente celos de los hombres 

que enamoran a su hermana — aceptó Giovanni—. Dicen que 
ha matado a más de uno. Una noche presencié una terrible es-
cena en el salón de los embajadores. Su Majestad estaba espe-
cialmente cariñoso con Margarita hasta que llegó el duque de 
Guisa. Margarita y Caracortada, como lo llaman por tener una 
cicatriz en la mejilla, cruzaron miradas, se murmuraron pala-
bras al oído. Enrique, al verlos, se abalanzó sobre su hermana, 
la tiró al suelo y levantándole la falda nos mostró la huella que 
él mismo le había dejado en un muslo. Cuando Francisco, el 
hermano menor, quiso defenderla, Enrique arremetió contra 
él. Los llamó traidores; a ella le reclamó haberlo sacado de su 
cama para aceptar a Francisco. Rodaron por el suelo liados en 
la falda de Margarita. Hubo que llamar a la guardia para sepa-
rarlos.
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—¿Aún así afirmas que son infundios?
—Además de la lealtad absoluta a mi duque y a mi patria, 

siento un gran respeto por el rey de Francia. Nunca repetiré 
como verdades, las infamias que se dicen de él. Te he contado 
esto para explicarte porqué el posadero lo llamó incestuoso, 
de otra manera nunca hubiera mencionado el incidente.

Giordano no pudo más que admirar la defensa que el vene-
ciano hacía del rey de Francia.

—Enrique de Valois es un hombre complejo y no deben men-
cionarse sólo sus debilidades. Lo considero un gran orador y 
magnífico estadista, inteligente, audaz, innovador —Giovanni 
quedó en silencio, dudando en continuar—. A pesar de estar 
rodeado de sus mignons, el rey se siente solo. Varias veces ha 
mencionado lo valioso que sería para él tener alguien en quien 
confiar. Un amigo que lo guiara sin ningún interés. Ni un mi-
nistro todopoderoso, ni un gran señor. Alguien sin título, sin 
pertenencias, libre. Un hombre sabio.

La noticia de que el rey lo había recibido en la audiencia ves-
pertina, se esparció con rapidez en la universidad. El rumor 
sirvió para mitigar el asedio de sus opositores. A partir de en-
tonces, Giordano impartió sus lecciones con mayor libertad.

Sin considerar que Giordano hablaba ante un aula colmada de 
discípulos, el paje se acercó a decirle que el monarca lo man-
daba llamar.

—¿Cuándo debo presentarme?
—Tengo la orden de llevarte conmigo.
La sala de lectura se esfumó. Su mente se aferró a una reali-

dad única: el monarca quería verlo. La sensación era parecida 
al terror.
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Recorrió las calles tras el paje pensando en las innumera-
bles ocasiones que imaginara estar frente a un gobernante, 
qué le diría, de qué manera. Salió de aquel estado de expecta-
ción hasta ver al monarca riendo con Chicot, su bufón prefe-
rido. El rey se volvió hacia él y con la risa en la voz, le ordenó 
decir algo que lo entretuviera.

A partir de aquella tarde las visitas al palacio del Louvre 
se hicieron frecuentes. Giordano esperaba ansioso, atisbando 
desde la ventana de su aula, que apareciera el paje a conducir-
lo al palacio real.

A Enrique III le atraían las ciencias ocultas. Ese gusto lo here-
daba no sólo de su madre, con su desmedido apego a astrólo-
gos y profecías, sino también de su abuelo, Francisco I, para 
quien Giulio Camillo construyera en Venecia un teatro de la 
memoria.

—Siete escalones conducían a siete pasadizos; siete puertas 
decoradas con los siete pilares que, según decía el sabio Salo-
món, son la base de la eternidad...

Giordano lo describió al rey más de una vez.
—¿Conociste el teatro?
—No, pero lo he imaginado muchas veces.
Parecía que todo lo que Giordano había leído, aprendido o 

imaginado, hubiera sido para que algún día se lo contara al rey 
de Francia.

—Cuéntame más —ordenaba con avidez.
Guiado por la potestad de las casualidades recordó una pa-

rábola de Hermes Trismegisto.
—El Tres Veces Grande construyó una ciudad en Egipto, en 

la ciudad un castillo con cuatro puertas. Sobre la que veía ha-
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cia el oriente colocó la figura de un águila, al poniente un toro, 
al sur un león y al norte un perro; el espíritu parlante que in-
trodujo en cada una de ellas interpelaba a todo el que llegaba. 
entraba. Al castillo lo iluminaba un faro cuya luz cambiaba de 
color según el día de la semana. Alrededor de la ciudad erigió 
siete estatuas más, las estrellas le dijeron cómo hacerlas para 
que los habitantes del reino, bajo la vista de estas efigies, estu-
vieran libres de todo mal y pecado. Llamó Al-Asmunain a esa 
ciudad...

—Al-Asmunain... —repitió el sobreno.
—La ciudad ya no existe. Será restaurada cuando vuelvan 

los antiguos dioses; sucederá en tiempos de paz. El monarca 
que gobierne sobre todos los reinos será capaz de imponerla.

Giordano supo, por la fuerza dada a su narración, haber 
causado la impresión deseada. En otra ocasión le explicó el 
arte combinatorio que él había ideado.

—…usando mis ruedas impresas con imágenes astrales se 
crea una cierta alquimia de la imaginación mediante la cual se 
recupera la memoria de cuando el hombre era parte de la ple-
nitud del Uno. La ignorancia desaparece, y se vuelve a formar 
parte de la totalidad.

Giordano levantó los ojos del pliego donde dibujaba las rue-
das, y su mirada se encontró con la de Su Majestad. Aquel mo-
mento determinó su vida.

—¿Por qué no escribes esto que dices?
—Si lo hago, ¿me permitiría Su Majestad dedicarle la obra?
—Sí.
La llamó La sombra de las ideas.
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A ENRIQUE III SERENÍSIMO REY DE LOS FRANCESES
Y DE LOS POLACOS
Filoteo Giordano Bruno Nolano.
A sus expensas.

¿Quién ignora, oh santísima majestad, que los dones 
importantes están reservados a los personajes impor-
tantes, aquéllos más importantes a los más importan-
tes y aquéllos importantísimos a los máximos persona-
jes? Nadie dude entonces de por qué esta obra, digna 
de contar entre las más grandes sea por la nobleza del 
tema que trata, sea por la singularidad de la invención 
sobre la que se funda, sea por la seriedad de la demos-
tración con la cual se comunica, haya sido dedicada a ti, 
ilustre maravilla de los pueblos, destacado por el valor 
del ánimo gallardo, celebérrimo por la altura del subli-
me ingenio y por ello, ilustrísimo, magnánimo y digní-
simo del justo obsequio de todas las dotes. Es propio de 
ti, ya que pareces eminentemente generoso, poderoso 
y sabio, acoger esta obra con ánimo cortés, protegerla 
con gran favor y examinarla con madurez de juicio.

Llevaba escrita cerca de la mitad, cuando el rey mandó a 
buscarlo para saber de sus avances.

—Las primeras palabras prometen revelar un secreto her-
mético, sin embargo, debemos frenar a los curiosos advirtién-
doles no seguir adelante. Sólo el verdadero estudioso lo en-
tenderá.

El silencio del soberano lo detuvo. Adivinó que su pensa-
miento se hallaba ocupado en algo más.

—Continúa —ordenó distraído.
—Usando un simbolismo hermético, presagio una época 
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próxima en que la verdad verá la luz a pesar de los decretos 
promulgados por Mercurios tiránicos. Aseguro que, una nue-
va religión redimiría al hombre enseñándole la manera de 
restablecer la comunicación con la Naturaleza.

—Termina mi libro —interrumpió el monarca—. Te espe-
ro dentro de seis semanas, ni un día más. El tiempo apremia. 
Vuelve cuando termine la gran fiesta de la reina.

Giordano salió confundido de aquella entrevista. Se con-
centró en un solo pensamiento: terminar la obra dedicada al 
rey de Francia.

El 24 de septiembre de aquel año de 1581, empezaron los fes-
tejos por la boda del Duque de Joyeuse y Margarita de Vaude-
mont, hermana de la reina Luisa, la esposa de Enrique.

—¿Su Majestad está casado? —preguntó Giordano cuando 
el posadero le explicó a qué se debía la música que llenaba las 
calles.

—Nunca lo he visto acompañado por ella...
—La mantiene alejada de la corte. Después de la tragedia, 

Luisa vino a salvarlo. Esa sí es una historia triste —afirmó de 
manera categórica.

Se aflojó el cinturón para estar más a gusto y se sentó al 
otro lado de la mesa en la que Giordano escribía, para hablar 
de Marie de Clèves, la mujer a la que Enrique verdaderamente 
había amado.

Su Majestad se encontraba en Avignon cuando llegó la mi-
siva anunciando la muerte de Marie. Nadie tuvo el valor de 
entregársela, y la mezclaron con los despachos que revisaría 
aquella mañana. Después de leerla, se desvaneció. Miron, el 
médico, intentó reanimarlo por todos los medios conocidos. 
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Cuando al fin volvió en sí, Su Majestad se tendió en el lecho 
y permaneció tres días sin moverse ni articular palabra. Sa-
lió del embotamiento para entregarse al dolor: aullaba, se 
golpeaba la cabeza contra la pared, blasfemaba increpando 
a Dios. A partir de entonces se volvió despiadado, vengativo, 
implacable. La muerte de Marie le arrebató la posibilidad de 
ser feliz. Pasado el duelo inicial, ordenó un sinfín de ceremo-
nias conmemorativas. Se vistió de raso y terciopelo negro, se 
adornó con plumas de cuervo, polveó de blanco su cara para 
semejarse a la muerte, y obligó a la corte a seguirlo en su aflic-
ción. Avignon era el mejor escenario. Cerca de Navidad se lle-
vó a cabo la procesión tradicional en la que participaban todas 
las órdenes religiosas de la ciudad. El invierno era muy frío y 
los copos de nieve danzaban en lentos remolinos alrededor de 
los monjes.

—No es nieve, del cielo cae ceniza por la pena del rey —ase-
guró alguien.

Pies desnudos, antorchas, voces reunidas en tétrico canto 
entonando el oficio de muertos; enumerando los horrores del 
Apocalipsis. Látigos sangrantes. El monarca, exaltado por la 
vehemencia de aquella fe, se deshizo de su traje negro y des-
nudo, cubierto solamente por una capa que alguien le puso 
encima, siguió a la procesión de flagelantes. Fueron días de 
morboso goce por la muerte de Marie. Debajo de la palidez 
ficticia, las mejillas del rey tenían un rubor producido por una 
excitación muy íntima.

Semanas después, su madre buscó una princesa en las cor-
tes europeas para hacerlo olvidar. Él no aceptó a nadie. Eligió 
a Luisa por su juventud, su pobreza y su belleza modesta.
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Veinte días duraron las fiestas: torneos, mascaradas, bailes 
de caballos, espectáculos acuáticos. Por las noches juegos pi-
rotécnicos. La música sonaba debajo de su ventana mientras 
Giordano escribía. Sobre la mesa el papel en espera de las pa-
labras, de los trazos. A un lado la tinta y el cálamo. Sin trabas 
ni persecuciones vertía su filosofía.

En la fecha convenida con el rey, se dirigió al palacio a entre-
gar su obra. En la puerta sur, donde ya era conocido por las 
muchas veces que llegara con el paje, le dieron paso franco. Se 
dirigió a la alcoba real sin necesidad de que alguien lo guiara.

El soberano, tumbado en su cama, vestía un luto austero. 
Docenas de jarrones con lirios rodeaban el lecho. El barbero 
real masajeaba sus mejillas. Los dedos subían, bajaban, reco-
rriendo con suavidad la piel del cuello. Enrique mantenía los 
ojos cerrados escuchando al mignon que leía con voz monóto-
na un pasaje de lo que reconoció como El príncipe, del florenti-
no Maquiavelo. Hecho un ovillo a un lado de la cama, Chicot el 
bufón preferido, se dejaba acariciar. La mano del rey se hun-
día entre los rizos de la cabezota del enano, mientras el ayuda 
de cámara ponía canela y benjuí en los sahumerios. Nadie se 
inmutó ante la presencia de Giordano. Tampoco notaron su 
salida.

Caminó hasta una terraza desde la que se veía un jardín de 
perfecta geometría. La mañana era gris. El verde de las plan-
tas, luego de muchos días de lluvia, parecía haberse encendi-
do.

—Me infromaron que el embajador español escribió al rey 
Felipe II en el despacho de ayer: «La más extraordinaria fiesta 
pagana que se haya dado en Occidente desde la caída de Roma 
y Bizancio». Pasarán unos días hasta que Enrique te reciba.
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Al escuchar la voz con aquel inconfundible acento toscano, 
Giordano se volvió y la miró embelesado. No podía ser otra 
que Catalina de Médicis. Entre los encajes negros se destacaba 
una tez pálida, algo amarillenta, aunque el óvalo de la cara se-
guía siendo perfecto. Ojos saltones, labios gruesos. Del cabello 
recogido con severidad a lo largo de los años, sólo quedaban 
unas cuantas hebras rojizas sobre el cráneo. En un instante 
Giordano se percató de la determinación y fragilidad que la 
caracterizaban.

—Aseguran que tienes hechizado a mi hijo Enrique. ¿En 
verdad eres tan buen astrólogo como se rumora?

—Solamente soy filósofo, Su Majestad.
Sin prestar atención a su respuesta le ordenó acompañarla 

a dar un paseo. A pesar del bastón se apoyó en su brazo
—Más de una vez me han dicho moriré cerca de Saint-Ger-

main. Como todavía quiero permanecer en este mundo, he 
mandado construir un nuevo palacio, lejos de esa torre que a 
cada campanada me recuerda la profecía —dijo señalando el 
campanario.

Sus palabras eran más una reflexión en voz alta, que un diá-
logo.

—Hace tiempo, en otro jardín, caminé con un hombre pa-
recido a ti. Vaticinó que mis hijos serían reyes y morirían sin 
descendencia, que con ellos terminará la dinastía de los Va-
lois.

En el silencio que siguió, Giordano vislumbró el sinfín de 
recuerdos que la agobiaban.

—Dios habrá de perdonarme porque todas las mañanas, al 
abrir los ojos, me pregunto cuál de mis hijos será el siguiente 
en morir.

—Está en la voluntad del hombre variar el destino con que 
las estrellas nos marcan.
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La mano con que se sujetaba al brazo de Giordano, se aferró 
con la fuerza de una garra.

—¿Es verdad eso que dices?
—Sí, Su Majestad, es cierto.
Catalina se detuvo de nuevo para mirarlo. Luego, como 

viento cambiante, regresó a hablar de su nuevo palacio.
—Está en la Rue Coquillière, cerca de Les Halles. Tiene una 

torre a la que suben mis astrólogos a consultar las estrellas; ya 
te mandaré a buscar para que me hagas un horóscopo acerta-
do.

Dejaron los jardines para encaminarse a las caballerizas.
—A esta hora visito a mi yegua favorita, me la regaló el rey 

de España después de solventar cierta discrepancia.
Apenas la vio, el animal se puso a patear la tranca.
—Pobrecita mía, yo también extraño los paseos —le decía al 

acariciarla—. Pero te he hecho un bien al librarte de cabalgar 
con mi corpachón encima de tu lomo. Los franceses son unos 
desvergonzados— se volvió hacia Giordano con una de aque-
llas miradas que le habían valido

fama de seductora–, los artilleros de mi ejército llaman 
«reina madre» a su cañón de mayor calibre.

De entre los pliegues de su falda sacó una pequeña caja de 
plata en cuyo interior guardaba un polvo oscuro. Tomó una 
pizca entre índice y pulgar, lo introdujo en su nariz y aspiró. 
Al momento estornudó.

—Mi embajador en Portugal trajo semillas de una planta 
que crece en las Antillas, las sembró en sus tierras y cuando 
creció, me regaló unas hojas. Me enseñó a enrollarlas y encen-
derlas a la usanza de aquellas islas. Me disgustó tanto humo. 
Cuando las hojas se secan las mando moler y las uso así, en 
polvo. Disminuyen mis dolores de cabeza.
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La mujer que le hablaba con esa familiaridad no parecía ser 
la experta en el arte de envenenar, la que fraguara el asesinato 
del almirante Coligny, la misma que instrumentara los suce-
sos de la Noche de San Bartolomé.

Regresaron a la terraza donde sus damas la esperaban. Ca-
talina se soltó de su brazo y caminó erguida.

—¡Esas engreídas! Me dirán que me buscaron por todas par-
tes. Como si no supiera que detestan enlodarse el vestido. No 
lo olvides, el horóscopo deberá ser preciso.

Su figura baja, oscura, contrastaba con la de las espigadas 
jóvenes vestidas con sedas del color del trigo.

Al regresar a la habitación del rey, negaron el paso a Gior-
dano.

Dos días después un mignon fue a buscarlo a la posada.
—Mi señor te quiere junto a él.
El tono de voz había perdido la altanería con la que hasta 

entonces lo tratara.
—Soy Quèlus d. El nombre me lo dio mi señor: Quèlus deu-

xième, por recordarle a alguien a quien quiso mucho…
La plática se interrumpió en la puerta de la alcoba real don-

de el rey, de excelente humor, hablaba con los cortesanos que 
colmaban la habitación. Al ver a Giordano le preguntó si había 
leído El príncipe, la obra que Maquiavelo dedicara a su bisabue-
lo.

—Me parece una obra trascendental.
—La leerás hasta memorizar cada palabra, de aquí en ade-

lante no te separarás de mí.
Docenas de ojos se volvieron a mirarlo. Sería un error, casi 

fatal, no reconocer a quien ese día sería el preferido del sobe-
rano.
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Las adulaciones acerca de su buen aspecto acompañaron al 
monarca por los pasillos hasta que se detuvo frente al Salón 
del Concejo, donde esperaban embajadores y ministros de Es-
tado.

Quèlus d. indicó a Giordano entrar. Giovanni Moro levantó 
ligeramente las cejas en señal de asombro por encontrarlo allí.

Aquel día Giordano presenció una sesión en que la deter-
minación política del monarca libró a Francia de un conflicto: 
Catalina de Médiciss disputaba a Felipe II el reino de Portugal. 
El rey expuso a los embajadores, puntual y claramente, las ra-
zones que deberían argüir ante sus monarcas para disuadirlos 
de apoyarla. Esa mañana la imagen de Enrique de Valois ad-
quirió su dimensión definitiva.

Su Majestad se puso de pie al escuchar las diez campanadas; 
los concurrentes salieron tras él. Al pasar junto a Giordano, 
Giovanni murmuró:

—Vamos a oír misa, luego pasearemos por los jardines de 
la reina.

A pesar del fervor con que el monarca rezaba, notó la ausencia 
del nolano. Más tarde, mientras caminaban entre los setos de-
lineados con perfección, Enrique le reclamó no haber estado 
en la capilla.

—Soy apóstata. No puedo entrar en un recinto religioso.
El monarca no replicó. El paseo continuó. Los mignons evi-

taron que Giordano se acercara de nuevo a Su Majestad.
La siguiente actividad fue visitar a la reina madre.
—¡Como siempre! Acompañado por a tu nueva sombra —

exclamó Catalina al verlos entrar.
—Mente y respuestas ágiles; tened cuidado, es italiano —la 

previno Enrique.
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Giordano se inclinó en pronunciada reverencia; al levan-
tarse, sus ojos se encontraron con los de la reina.

—He recibido un correo que fue interceptado en la corte 
inglesa —dijo el monarca dirigiéndose a su madre—. Lo envía 
el embajador español a su rey. Escuchadlo y opinad.

Quèlus d. leyó:

El día 22, a las once de la mañana, el duque de An-
jou y la reina, doña Isabel, paseaban acompañados por 
sir Francis Walsingham, cuando se acercó el embajador 
francés y dijo que a su señor Enrique, rey de Francia, le 
gustaría saber, de los labios de la reina, cuáles eran sus 
planes de matrimonio. Ella respondió: «Puede decir al 
rey que el duque de Anjou será mi esposo». Al tiempo 
que lo besaba en la boca, le ofreció un anillo que sacó 
de su dedo como muestra del compromiso. Este acto 
parece indicar que sí se efectuará la boda entre ellos. 
Como lo había comunicado a Su Majestad, poseemos los 
medios para debilitar esa amistad. Debemos evitar el 
enlace a cualquier costo. Una alianza entre Inglaterra 
y Francia sería una catástrofe para nuestros intereses.

—¡Cerdos! —exclamó Catalina.
—Entiendo que si la reina Isabel es tan sabia como dicen, 

esta historia de su matrimonio con mi hermano es una panto-
mima. Ha convertido el asunto de su virginidad en cuestión de 
Estado. No dejará sus veleidades amorosas, para casarse con el 
incapaz de Anjou.

—Su Majestad siempre menosprecia a su hermano —repro-
chó la reina.

La discusión corría el riesgo de convertirse en reyerta fa-
miliar, cuando entraron damas y cortesanos hablando a la 
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vez. Daban noticias de la guerra, compartían habladurías, co-
mentaban los infundios del último panfleto protestante. El 
monarca los escuchaba con la misma atención con que había 
presidido la reunión con los embajadores. Quèlus d.y sus com-
pañeros, incluso allí, se mantenían cerca de su señor. Después 
de un rato, el rey se levantó, ellos salieron detrás y Giordano 
los siguió. Se detuvieron frente a una puerta perfectamente 
disimulada; trompe à lóeil, las llamaban los franceses. De las 
paredes de la reducida habitación colgaban cientos de armas.

—Era el refugio de mi hermano Carlos, ahora es el mío.
Los mignons se quitaron las espadas y se dispusieron a jugar 

una partida de dados. Parecía que en ese lugar el monarca se 
sentía seguro. Solamente Quèlus d.permaneció a su lado. En-
rique preguntó a Giordano por qué había abandonado la reli-
gión.

—Hace cinco años, ante la amenaza de un juicio de la Inqui-
sición, huí del convento de la Orden de los Predicadores, en 
Nápoles —respondió, esforzándose por atenuar el temblor de 
su voz.

Mencionó aquello que supuso le interesaría. Al referirse al 
episodio en Ginebra el rey opinó:

—Repudiar una religión por los errores de un profesor de 
filosofía, no habla muy bien de ti. El momento de vacilación 
pasó como un relámpago. Aquella era la ocasión anhelada.

—He pasado mi vida haciéndome una imagen de ese Dios al 
que quiero venerar. Antes que nada, el Uno, la unidad, existía 
en la eternidad; de Su poder deriva lo que es y siempre será… 
Él mismo es todo… Él crea todo más allá del principio del tiem-
po y de cualquier límite de lugar y espacio. No está sujeto a 
ninguna ley u orden. Él mismo es ley, número, medida, límite 
sin límite, final sin final… Es todo. No tiene arriba ni abajo, 
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está en el corazón de todo. * ¿Decidme, Alteza, si esta Uni-
dad de la que hablo tiene cabida en las religiones que se des-
ploman ante nuestros ojos? El tiempo apremia, vuestro reino 
arde en la hoguera encendida por la intolerancia. La plegaria 
no debería ser una súplica lastimera pidiendo a Dios resolver 
nuestros mezquinos asuntos terrenales. ¡Mi plegaria es diá-
logo! ¡La manera de acercarse al Uno es con la razón, no con 
la fe! Sólo así lograremos una religión libre de ambiciones y 
avaricia. Católicos y reformados presumen de tener la verdad 
escrita en sus libros ¡La caligrafía de la verdad está inscrita en 
la Naturaleza, al alcance de cualquiera!

—Lo que propones es irrealizable. Había puesto mi esperan-
za en ti, llegué a pensar que eras el hombre sabio que necesito 
a mi lado para aconsejarme sin intenciones ocultas ni filiacio-
nes inciertas. Ahora que sé de tu apostasía, no puedes ser mi 
instrumento. Mis enemigos te convertirían en un arma contra 
mi.

Quèlus d. avivó el fuego que languidecía.
—Detesto la lucha que ha devastado mi reino. Estoy solo, no 

confío en nadie. El duque de Guisa pretende darle el trono de 
Inglaterra a María de Escocia, su prima, para aniquilar la here-
jía protestante. Primero acabarán conmigo. Mi única defensa 
es saber qué planean para ir un paso adelante.

—En cualquier situación, en todo momento, Su Majestad 
cuenta con mi ayuda —afirmó Giordano, con la voz enronque-
cida por la emoción.

Lentamente, o al menos así le pareció, vio la mano del rey 
posarse sobre la suya.

—Escucharte me hace sentir vivo.
Los mignons dejaron los dados. Quèlus d. ocupó su posición 

a espaldas del monarca.
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—A esta hora salgo a cabalgar y me gusta hacerlo solo. Estás 
dispensado por el resto de la tarde. Prepárate para la cena.

Como si lo hubiera recordado súbitamente, agregó al salir:
—Cuando mi madre reconoció la religión reformada, dijo 

que en este reino cualquiera es ciudadano, aún aquéllos que 
han sido excomulgados. En tanto permanezcas a mi lado, es-
tarás seguro.

Giordano salió a los jardines. Al regreso de su paseo, el palacio 
se encendió ante sus ojos. La luz apareció en una ventana del 
ala norte y avanzó, como serpiente luminosa, alumbrando los 
vanos, uno a uno. El castillo se reanimó después del letargo 
vespertino. Las damas con sus amplísimas faldas recamadas 
con hilos de oro y plata, se encaminaban pausadamente a la 
sala de banquetes; detrás, sus acompañantes, tan perfumados 
como ellas. Quèlus d.se detuvo al ver a Giordano.

—El momento para mostrar a la corte el brillo de la inteli-
gencia, es durante la cena. No defraudes a Su Majestad.

Las damas se acomodaban en sus lugares alrededor de la 
mesa, los señores permanecían charlando en grupos. Un paje 
le mostró su lugar. A los pocos minutos las sillas contiguas 
fueron ocupadas. Al lado derecho, un médico veneciano de 
visita en la corte; a la izquierda, un caballero delgado, sobria-
mente vestido.

—Jacopo Corbinelli —se presentó.
—Giordano Bruno.
—Estos días te hemos visto cerca de Su Majestad.
—Para mi ventura, el soberano me ha distinguido con su 

confianza. Soy Lector de filosofía en la Sorbona.
Los concurrentes se pusieron de pie al entrar el monarca 
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seguido de la reina Luisa. A Giordano le pareció muy joven, 
muy pálida.

—Así que filósofo... —prosiguió Corbinelli.
—En efecto —contestó Giordano, sin saber que aquel hom-

bre, tutor de Enrique cuando niño, regía la actividad intelec-
tual de la corte francesa, además de encabezar al grupo de ita-
lianos que apoyaban al monarca con fidelidad desafiante.

Si la voz del rey no se escuchaba, los comensales charlaban 
entre sí. El murmullo cesaba de inmediato si se dirigía a ellos. 
Entretenerlo no permitía distracciones. Giordano descubrió el 
juego: respuestas inmediatas, ingeniosas y eruditas para com-
placer al monarca.

—Ficino aseguraba que el amor y la voluntad llegan más le-
jos que el intelecto —intervino cuando el rey se inclinó a besar 
el hombro de la reina—. El amor a un semejante es una suerte 
de preparación; la sombra de la divinidad también se encuen-
tra en un cuerpo femenino —agregó haciendo una reverencia 
dirigida a la reina.

Aquel comentario, dicho en otro ámbito, habría resultado 
escandaloso.

—El amor es el maestro de las artes…
—C’est par amour que les arts se parfont, que les vaillans et les 

savans se font…
La lengua toscana y la francesa se escuchaban indistinta-

mente. La cena transcurría en un excitante ir y venir de inge-
nios. Participaban músicos, poetas, filósofos. Todos adorando 
a su señor.

—Ahora escuchemos las ideas que Giordano Bruno tiene 
acerca de la reconciliación religiosa entre católicos y refor-
mados —se oyó decir al monarca.

El silencio fue absoluto: las miradas se volvieron a él. Gior-
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dano se puso de pie. Quèlus d. levantó la copa con discreción 
y le sonrió.

Empezó con palabras mesuradas.
—Veo claramente que todos nacemos en la ignorancia, lue-

go, al ir creciendo, conocemos la disciplina y hábitos de nues-
tra casa y es entonces cuando empezamos a escuchar la des-
aprobación de las leyes, ritos y fe de nuestros adversarios, de 
los que son diferentes a nosotros. Lo mismo sucede con ellos. 
Así queda sembrada en unos y otros, por las leyes naturales de 
la crianza, la semilla del celo…

La emoción de hablar frente a la corte y al rey de Francia, lo 
hizo más elocuente y vivaz.

—… debemos encontrar esa planta mágica para curar la lo-
cura de los sectarios… esa hierba, pienso yo, es la persuasión 
filosófica. * Hablo de la reconciliación entre los hombres, sí, 
pero yo busco aquella que es más importante, la verdadera, la 
reconciliación del hombre con Dios.

Docenas de rostros impávidos lo miraban.
¿Me extralimité?
Hasta que el rey aplaudió, los demás lo imitaron. El monar-

ca se puso de pie dando fin a la velada. Entre los que felicita-
ban a Giordano se acercó una dama.

—Pierre de Ronsard, nuestro querido poeta, también inclu-
ye en el reino vegetal a esa milagrosa entidad que devolverá a 
Europa su antigua unidad.

—Me alegra saber que otro poeta mantiene la misma espe-
ranza.

Quèlus d.los apresuró. El rey estaba a punto de iniciar uno 
de aquellos debates, en materia religiosa, a los que sólo convo-
caba a los miembros más talentosos de su corte.
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—¿Su Majestad nunca duerme? —preguntó Giordano.
—Descansa unas cuantas horas. Si no se ha retirado, nadie 

en la corte puede ir a dormir.
Una vez más recorrieron pasillos y salas alumbradas con 

aquellas lámparas que parecían temblar al contacto de las ve-
las. Seguían al rey Amadis Jamyn, los poetas Pibrac y Despor-
tes, Madame de Retz, Madame de Lignerolles, la señora que le 
había hablado de Ronsard, los inseparables mignons y Giorda-
no Bruno.

Quèlus d.se adelantó a abrir una puerta, tan pequeña, que 
tuvo que inclinarse para alcanzar el cerrojo. Al rechinar de la 
llave dando vuelta tras vuelta contra el metal, se sumó el soni-
do de pasos que se acercaban ligeros: era Margarita de Valois.

—¿Algún día llegarás a tiempo? —le preguntó el rey, sin di-
simular el afecto con que tomaba su mano.

Las damas rodearon a Margarita en actitud solidaria. Quèlus 
d.se adelantó a encender las velas. El aposento, sin ventanas, 
era casi del tamaño de una celda conventual. Sobre la mesa 
había varios libros; alrededor, sillas de madera carentes del 
esplendor que habitualmente rodeaba al rey.

A pesar del rápido movimiento de uno de los mignons, En-
rique lo vio arrancar un papel clavado en la pared y guardarlo 
bajo su casaca.

—¡Dame eso!
—No tengo nada —se atrevió a mentir.
—¡Dámelo!
El joven entregó el papel al monarca y Quèlus d.acercó una 

vela.
Mientras Francia cae en ruinas golpeada por la gue-

rra civil, nuestro rey practica ejercicios gramaticales 
en su palacio. El dos veces rey se ha convertido en un 
gramático.
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Sus manos temblorosas rasgaron con furia el pliego.
—¿Quién guarda la llave de esta habitación?
—Yo, Su Majestad —respondió Quèlus d.
—¡Dime cómo llegó aquí!
—No hay puerta cerrada ni vigilancia que no esquiven.
Las damas, inmóviles; los poetas en silencio. Margarita se 

acercó a su hermano para calmarlo y él se le abrazó temblan-
do.

—¡Es Guisa, tu amante! ¿De qué hechizo se valen mis enemi-
gos para entrar a mis habitaciones?

Margarita besaba su rostro murmurando palabras de con-
suelo. El monarca se fue apaciguando pero no se separó de su 
hermana. Quèlus d. aproximó un silla, deshizo el abrazo con 
suavidad y puso un libro en la mano de Enrique. Después de 
un largo suspiró, el rey empezó a leer. Las damas, presurosas, 
se sentaron a seguir la lectura. Los poetas permanecieron de 
pie. Giordano, como era su costumbre, se mantuvo cerca de la 
puerta.

—Os ha nacido hoy, en la ciudad de David, un salvador, que 
es el Cristo Señor, a quien el Padre ha santificado y enviado al 
mundo, concebido como santo en el seno virginal de María…

—Iniciarán el debate Madame Retz y Madame Lignerolles 
—ordenó el soberano. Giordano disfrutó la agilidad del duelo.

¡Ya hubiera querido tener un contrincante así en el con-
vento!

Además de la gracia con la que una arremetía contra la otra, 
los argumentos eran brillantes. Quèlus d.intervino con gran 
acierto. Su amigo Moro no había mencionado aquella cualidad 
del mignon. Luego habló Margarita.

—Jesús, llamado Cristo, El que ha sido ungido…, Dios le un-
gió con el Espíritu Santo y con poder —… Al terminar le tendió 
la mano a Giordano retándolo a rebatirla.
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¡Dios, que nunca olvide esta mano sobre la mía!
—Acepto, como una necesidad humana, la creencia en mi-

lagros. Sin embargo, los de el hombre llamado Jesucristo no 
lo son. A través de mi filosofía habré de dar una explicación 
razonable a estas supersticiones.

Los ojos de Margarita se oscurecieron aún más. Lo que de-
cía el italiano era intolerable. Lo refutó con sabiduría sin per-
mitirse externar la furia que sus palabras desataran.

—¿Cómo hablas de curar la locura de los sectarios si te nie-
gas a aceptar y entender?

Las frases de uno y otro se sucedían con vertiginosa inten-
sidad. Nadie se aventuraba a entrar al torbellino en el que gi-
raban enlazados por la palabra.

El rey los detuvo.
—¿Mis poetas han enmudecido? —preguntó, irritado
Pibrac quebró el encantamiento. Giordano miró a su al-

rededor, como quien despierta de un sueño. Las mejillas de 
Margarita tenían un intenso rubor. La reunión terminó cuan-
do algún reloj del palacio dio cuatro campanadas. Al pie de la 
Gran Escalera esperaban los cortesanos para darle las buenas 
noches a Su Majestad. Hasta que lo vieron subir y los criados 
apagaron las luces, se encaminaron a sus habitaciones.

Giordano pasó unos días más en el castillo del Louvre, al lado 
del rey. Una noche, durante la cena, le entregó al monarca 
el manuscrito de La sombra de las ideas. Enrique, a cambio, lo 
nombró Lector Extraordinario y Provisional del Collège de 
France, al que entonces llamaban de Las Tres Lenguas.

—Docet omnia, mandó grabar mi abuelo sobre la puerta. Pri-
mero mi padre, luego mi hermano, y ahora yo cumplimos su 
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deseo. Dictarás la cátedra de filosofía. Serás miembro de los 
Lectores Reales.

Después de escuchar su nombramiento, volvió al sitio que, 
habitualmente, ocupaba junto a Corbinelli.

—¡Enhorabuena! —lo felicitó el florentino—. Es el lugar más 
digno para enseñar. El rey Francisco lo fundó para contrarres-
tar la intolerancia y el dogmatismo que desde entonces reina-
ban en la Sorbona.

A la mañana siguiente, al presentarse en la cámara real, un 
paje le anunció que el monarca había partido a su palacio de 
Vincennes a hacer penitencia. Nadie sabía cuándo estaría de 
regreso.

Las campanas del barrio latino anunciaban la hora prima 
cuando Giordano se dirigía a la posada de la Rue de l’Arbre 
Sec.

¡Seré Lector Real! ¡Un rey me protege!
—¿Dónde te habías metido? —preguntó el posadero al ver-

lo—. Perdí la cuenta de los días que faltaste. Llegué a pensar 
que algún borracho te habría acuchillado por quitarte las bo-
tas.

—Fueron siete.
—¿Los asaltantes?
—Los días que no me viste.
—Y ¿dónde estabas?
—Inútil decírtelo, no me creerías.
—Me lo puedo imaginar… trajeron esto para ti.
Hacía tiempo que no tenía noticias de sus amigos. El sello 

era de la Orden de los Predicadores.
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Estamos en Sevilla y nadie sabe a ciencia cierta cuán-
do partiremos a la Nueva España. En mi última carta te 
hablaba de mis dudas. Mi sentir fue cambiando confor-
me adelantaron los preparativos; el entusiasmo de los 
hermanos me contagió.

Después de cuatro meses llegamos a esta ciudad con 
su río caudaloso. En el camino se nos unieron los her-
manos que irán con nosotros a las Indias. Somos doce, 
los más son franciscanos. Hablo mucho con ellos, tam-
bién me gusta escucharlos. Sus palabras son diferentes 
a las de nosotros, los predicadores.

Los primeros días fray Bartolomeo que, como yo, 
nunca había salido de Nápoles, se santiguaba por todo. 
Si atravesábamos una llanura deshabitada o avistába-
mos una roca, temía encontrarse al maléfico. Intentó 
convencer al padre Pasqua de que no podía seguir ade-
lante, de que era más útil en San Domenico. Nuestro 
prior le hizo ver que ya es un hombre y debe prepararse 
para las atrocidades que verá en tierras de infieles.

A lo largo del viaje, como tú me enseñaste, fui ob-
servando qué pasaba en mi conciencia, qué sentía. Qué 
efecto causaba en mi alma y en mi mente todo lo nuevo. 
Ahora te puedo decir que aún con todas las desgracias 
que vimos, el mundo me gusta. Me complacen de igual 
manera un caserío que una montaña, el bosque que la 
mar. Ahora me cuesta estar bajo techo y entiendo aque-
lla ansia que te producía el encierro. Pienso mucho en 
ti. Todavía podrías alcanzarnos. Deja todo y vamos a 
aquel mundo… Imagino tu respuesta.

Estos días en que no hacemos gran cosa, tengo tiem-
po para reflexionar. Tú me contaste que Raimundo Lu-
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lio se fue a evangelizar a los moros africanos, y para in-
culcarles la fe cristiana utilizó sus ruedas concéntricas 
que, además de enseñar, persuaden. He pensado que 
podría intentar hacer lo mismo en América.

¿Qué te parece mi idea?
Ojalá tu respuesta me encuentre aquí. Me iría más 

tranquilo sabiendo que estás bien. Queda con Dios, her-
mano Giordano.

Te quiere siempre,
tu hermano 

Ventura.

Como acostumbraba hacerlo, dobló los pliegos con cuidado, 
los guardó junto a los demás y se dispuso a contestar.

Mi contento, que ya era mucho, aumentó al tener 
noticias tuyas. Me llena de alegría saberte en Sevilla, a 
punto de partir. Desde ahora bendigo la embarcación 
que te lleve al Nuevo Mundo.

Las noticias que me das, tus palabras, tus reflexio-
nes, ya son las de un hombre. ¡Lejos ha quedado la mi-
rada siempre interrogante de mi pequeño Ventura! Me 
gustaría verte para compararte con la imagen que de ti 
me he hecho a lo largo de estos años. Lo que daría por 
zarpar en ese barco.

Tu misiva me ha hecho recordar aquella noche en 
que te regalé una carta natal. Entonces inventé nuestro 
pasado; nuestro porvenir quedó enlazado con los astros 
por testigos. Cuando subas a ese navío, detente un mo-
mento, vuelve la cabeza y me verás junto a ti. Siempre 
a tu lado. Así caminaremos por esas calles, que según 
dicen, están empedradas con oro. Veremos los montes 
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coronados de nieve, nos bañaremos juntos en las mis-
mas aguas. No dudes de lo que digo.

La idea de utilizar el método luliano para evangeli-
zar es extraordinaria. Cuando mis discípulos se enfren-
tan al movimiento de las ruedas que he ideado, apren-
den con rapidez asombrosa. Pienso que la mente de los 
indios, sin vicios ni manías, será más veloz. Quizá fuera 
prudente no hacer pública esta idea.

Averigua si el criterio del virrey y las autoridades 
eclesiásticas es más suelto que aquí; aunque no veo por-
qué otros aires habían de suavizar el cerebro endureci-
do de la Iglesia.

Deseo con todo mi corazón, querido Ventura, que no 
hayas caído en las garras de la errancia. Una vez que ca-
mines todo lo que tengas que caminar, busca un lugar y 
establecete. Me parece que yo lo he hallado al fin.

La buenaventura me ha puesto cerca del rey de 
Francia. Con su venia escribí una obra a la que titulé La 
sombra de las ideas y la dediqué a él. Me ha nombrado 
Lector Real Extraordinario y Provisional. Nunca obten-
dré un puesto definitivo debido a mi incierta situación 
religiosa.

No son los cargos ni los honores los que me detienen 
a irme contigo, sino la esperanza de lograr ese cambio 
que tanto he buscado.

Mis ideas maduran, mi filosofía se desarrolla. Espero 
tus noticias que vendrán ya desde aquel nuevo mundo. 
Dios te bendiga, hermano Ventura.

Tu hermano 
giOrdanO.
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Giordano recibió una nota breve. Debajo del sello de la rei-
na Catalina de Medicis, decía: Rue Coquillière, después de vís-
peras.

Lo recibiría esa misma tarde.

La luz invernal poblaba de sombras la ciudad y el viento, se-
gún la dirección en la que corriera, henchía su capa o lo apri-
sionaba con furia dentro de ella. Al voltear hacia la Rue de la 
Hache la vio. Era una torre muy alta.

¿Cómo no había reparado antes en ella?
Pasó la iglesia de Sa Eustaquio. A pocos pasos de la entrada 

del palacio, se abrió sigilosamente una puerta lateral, más pe-
queña, donde lo aguardaba una dama de la reina. Mi señora te 
esperaba más temprano, le advirtió la joven antes de echar a 
andar. Sus palabras se perdían en el vacío de las salas que cru-
zaban a toda prisa. La figura femenina, seguida por Giordano, 
se multiplicó hasta el infinito al reflejarse en un laberinto de 
espejos venecianos. Por último, la antecámara de la reina. Lo 
sorprendió el exceso, el afán de poseer. Abanicos, muñecas, 
biombos chinos, piedras de colores, estatuas, vasijas, estantes 
con libros, un cañón. Del techo pendía un lagarto disecado. La 
reina lo esperaba, con su sempiterno vestido negro, sentada a 
un lado de la ventana.

Después de saludarla, Giordano trató de definir en qué ha-
bía cambiado el rostro de la señora. Las sombras que lo reco-
rrían no sólo las provocaba la falta de luz.

—El mal sueño ha regresado y ninguno de mis médicos lo-
gra igualar el bebedizo que Ruggieri me preparaba. Ayúdame 
—dijo la reina, sin más preámbulo.

No había petición, la orden era categórica.
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—Las pesadillas no sólo se ahuyentan con pócimas. Si Su 
Majestad me lo permite, intentaré otra cura…

—¿De qué manera? —lo interpeló bruscamente.
El origen de su enojo está en el miedo, pensó al entrever el 

terror que enmascaraba sus facciones.
—Ayudándola a soñar. El espíritu del hombre puede ser 

guiado a diferentes reinos mientras duerme.
—¿Tú lo sabes hacer?
—Necesito de su voluntad. Su Alteza debe abrirme la puerta 

de sus sueños.
—¿Y de ahora en adelante merodearás a mi alrededor cada 

vez que te venga en gana?
—Únicamente cuando Su Majestad lo permita.
A pesar de la mirada desconfiada, el rostro de Catalina em-

pezó a relajarse.
—Aquella mañana que te encontré en mis jardines, dijiste 

que es posible cambiar el fallo de las estrellas. He tratado de 
aferrarme a tus palabras sin lograrlo, por eso te mandé lla-
mar. Quiero saber si mentías.

—No hablo a la ligera.
—Enrique nació el día de Pentecostés; veintitrés años más 

tarde, ese mismo día fue electo rey de Polonia. Al año siguien-
te, en la misma fecha, recibió la corona de Francia, ¿aún pue-
des decir que eso no lo determinaron los astros?

—Sólo en cierta medida estamos sujetos al destino Aquéllos 
que están en posesión del Verbo y rigen sus actos por el inte-
lecto, no se hallan sometidos del mismo modo que los demás. 
Ambos dones, concedidos por Dios, son tan valiosos como la 
inmortalidad. El hombre debe aprender a valerse de ellos.

La reina lo miró escrutadoramente.
—Enrique no tiene tal fuerza…
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—He puesto la mía a su servicio.
—Cuando el cardenal de Reims depositó la corona de Carlo-

magno sobre su frente, mi hijo flaqueó ante el peso y la corona 
se tambaleó, hiriéndolo. Todos lo vieron como un terrible pre-
sagio: su corona será estéril.

Catalina le habló de otro acontecimiento para confirmar 
que sobre ella y su familia pesaba una trágica predestinación.

—Nos dirigíamos París e insistí en desviarnos a Salon para 
consultar a Michel de Nostradamus. Quería oírlo decir que ha-
bía malinterpretado aquello que viera en el agua años atrás. 
No hay equivocación, repitió. El trono de Francia lo ocupará el 
príncipe de otra casa reinante, la dinastía Valois desaparecerá 
al morir tu hijo. Estás confundido, le grité, así no será. Nos-
tradamus pidió ver desnudo a Enrique, quien era muy niño. 
El delfín se negó a quitarse la ropa. Por la noche, ya que estu-
vo dormido, entramos en su alcoba: los lunares sobre la piel 
blanquísima estaban ordenados de la misma manera que las 
estrellas regidoras de su destino.

—La muerte no existe, señora. El tiempo y el espacio son 
sólo uno.

—¡Palabras huecas! ¡Qué sabes del dolor de ver morir a un 
hijo! ¡Haré lo que sea! ¡Mil noches de San Bartolomé con tal de 
salvarlo!

—¡Con sangre no evitarás su muerte! —se escuchó gritar.
Demasiado tarde para enmendarlo. La señora Catalina lo 

enviaría al cadalso por aquella voz airada. No debían ser mu-
chos los que se atrevieran a alzarle la voz.

—Ruggieri decía que el cielo es el espejo de los actos huma-
nos— aseveró Catalina pasando por alto el exabrupto.

—Su esplendor es tan brillante que confunde la visión de 
cualquier humano. Hasta el lector más atento se puede equi-
vocar…
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Catalina se aferró del brazo de Giordano con la desespera-
ción de quien conoce lo inútil de su lucha. El desaliento de la 
anciana lo hizo atreverse a acariciar aquella mano manchada 
por el tiempo. Ella se soltó y le mostró la palma para que la 
leyera. Giordano entrevió fuerza, voluntad, desamor, la huella 
que le dejaran sus hijos al nacer, y así se lo dijo. No mencionó 
la desgracia en la que estaba sumergida esa mano. Las señales 
eran inconfundibles. Sintió piedad por la poderosa mujer.

—También lo has visto. Seda y sangre, así es mi vida. A mi 
edad es difícil engañarme. Tenía la esperanza de que descu-
brieras algo nuevo. No sé si tendré fuerza para soportarlo 
cuando llegue el día.

Sin soltarse de su brazo, se encaminó hacia la puerta.
—No he olvidado la promesa de llevarte a conocer mi bi-

blioteca y la torre de los horóscopos . El olor a tiempo de los li-
bros aún no lograba desvanecer el aroma de la madera recién 
trabajada. El deleite de recorrer estantes llenos de tesoros lo 
hizo olvidarse de la reina. Tutte le opere de Giullio Camillo; el 
Centiloquium y el Tetrabiblos de Ptolomeo. Speculum astrono-
miae, de Alberto Magno; el Liber imaginum Mercurii, adjudicado 
a Hermes Trismegisto; Prolegomena, manuscrito de Ibn Khal-
dun. El estante más bellamente labrado guardaba las traduc-
ciones que Lorenzo y Cósimo de Médicis mandaran a hacer de 
muchas obras.

La reina lo observaba desde un butacón. Giordano se volvió 
hacia ella en busca de su anuencia para tomar un libro. Abrió 
uno al azar y leyó:

—«El sabio a medias se imagina que puede desafiar las leyes 
del Universo... el verdadero sabio, conociendo la naturaleza 
del Universo, emplea la Ley contra las leyes: las superiores 
contra las inferiores, y por medio de la alquimia transforma 
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lo que no es deseable en lo valioso y de esta manera triunfa.»
Con amoroso cuidado lo devolvió a su lugar.
—Su Majestad pensará que tomé la obra de Hermes Tris-

megisto a sabiendas de lo que iba a encontrar. Cualquiera de 
estos libros esclarece lo que uno se pregunta.

—Lo sé —respondió cansada —. Si esta noche vuelve el mal 
sueño, mis guardias irán por ti para meterte en prisión.

—Su Majestad dormirá tranquila.
—Vete a buscar a mi maestro alquimista, debe estar entre-

tenido con sus atanores.
Giordano caminó hasta el pie de la torre pensando que su 

suerte se cifraba en los sueños de Su Majestad. El hedor del 
azufre lo hizo dar un paso atrás.

El olor, eficaz embajador de la memoria, trajo consigo las 
palabras del maestro della Porta: «el azufre es como un perro, 
su apariencia te puede asustar, pero ya que lo conoces, es in-
ofensivo. Teme al mercurio, sus vapores te pueden enloque-
cer.»

En la estancia, pintado en el estuco blanco de la pared, el 
Uroboro tragando su propia cola, emblema del eterno ciclo 
del Universo. El rugido del horno opacaba el sonido de sus pi-
sadas; el maestro no se percató de su presencia hasta que es-
tuvo a su lado. Lo miró de arriba a abajo.

—Cercano a como te imaginé: sano y sabio. La castidad y la 
paciencia podrías conquistarlas; la humildad, nunca. Si abro 
esa mirilla —explicó, señalando hacia el muro —,puedo oír lo 
que se dice en la antecámara de la reina y en la galería. Su 
Majestad tenía la intención de tomarte a su servicio; me pidió 
escuchar lo que hablaran. Conozco a la gente por sus palabras, 
por el timbre de la voz o simplemente por su figura. La reina 
confía en mis juicios y me permite ayudarla a seleccionar a sus 
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astrólogos, pero mi opinión no fue necesaria. Cuando escuché 
que te mandaba a visitar la torre, supe que no estarás con no-
sotros. Ésa es la clave…

—¿Por qué no me aceptó? —preguntó airado.
—¿Lo ves? ¡Te falta humildad! Tu mente brilla, eres hábil 

y alcanzarás gran conocimiento. Viéndote, sé que no sopor-
tarías esto: eres demasiado obcecado, saturnino, impaciente, 
además de una riesgosa imprudencia. El grito a Su Majestad 
todavía te puede costar la vida o una larga estancia en la pri-
sión de la Bastilla.

Giordano era soberbio, pero también reconocía sus faltas y 
nada replicó.

—Sin embargo, tienes cualidades que resultan valiosas en 
estos días. En fin… puedes subir a la torre, aunque no es obli-
gación ya que no te quedarás a su servicio.

Salió apesadumbrado.
Tengo treinta y tres años y la soberbia sigue siendo mi falta 

más grave.
Empezó a subir. El calor, junto con la estridencia de los hor-

nos, se fue quedando atrás. De pronto lo recordó: era un libro 
pequeño que guardaban en la sala de los libros prohibidos: Au-
rora Consurgens. Adjudicaban el escrito a Santo Tomás quien, 
utilizando la palabra sagrada de la Biblia, narraba los pasos 
para realizar el trabajo alquímico.

«… en mi carne no queda nada intacto y el espectáculo de 
mi iniquidad ha trastornado mis huesos. He gritado noches 
enteras hasta enronquecer mi garganta.»

Frente a él, la espiral ascendente. Peldaños de piedra y luz.
«Sepárale el alma antes de devolvérsela, pues la corrupción 

del uno es la generación del otro. Sepárale el humor que co-
rrompe antes de alimentarla del humor que le es natural!»
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Alrededor la soledad propiciatoria.
«… cuando hayas fabricado estos siete metales que has 

ofrecido a las siete estrellas, cuando los hayas purificado nue-
ve veces hasta lograr el aspecto de las perlas, entonces habrás 
cumplido la obra del blanqueamiento…»

Sólo él y su entendimiento.
«Entonces Yahvé, introdujo en su nariz un hálito de vida 

y el hombre, muerto como estaba, se transformó en alma vi-
viente.»

Desde el mirador, en lo alto de la torre, Giordano observó la 
ciudad en sombras. A la izquierda, el palacio del Louvre. Más 
allá, la isla ceñida por los brazos del río. Sobre la isla, la iglesia 
de Nuestra Señora con sus costillas de piedra y su gigantesca 
grupa, igual a la de una esfinge. Volvió la mirada al firmamen-
to. Miríadas de estrellas, casi al alcance de su mano, parecían 
observarlo. Su corazón latió enloquecido. Deseó remontarse a 
ese cielo luminoso, descifrar el misterio del Universo infinito, 
comprender. La luz de los astros aumentó hasta enceguecerlo. 
El fulgor lo envolvió. La luz lo penetró y él explotó, elevándo-
se a las alturas. Le parecía ir en la proa de un barco surcando 
un mar de oscura luminosidad. El viento celestial lo acarició y 
escuchó una voz. No era una, eran mil voces que, entonando el 
himno más perfecto, llenaban de música el espacio inmenso. 
Mientras bogaba en el seno etéreo, veía cielos de materia y na-
turaleza diferentes. Distinguió la fuente de la armonía. Entró y 
fue parte de ella. Una segunda explosión lo disolvió en el éter.

Primero sintió sus manos dolorosamente aferradas a la ba-
randa. Abrió los ojos. La luz del amanecer encendía los techos 
de la ciudad. Se asió con fuerza al ver que los tejados giraban 
vertiginosamente alrededor de la torre. «Has estado en el lu-
gar de los bienaventurados. Éste es el lugar donde el alma se 
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ve a sí misma, sola en sí misma y consigo misma. El lugar del 
reposo», dijo una voz. Después de varios intentos logró poner-
se de pie. Aún deslumbrado, inició el descenso.

Uno fue el que subió. Otro el que bajó. La transmutación 
estaba hecha.

Casi a ciegas recorrió el camino de vuelta. Supo dónde estaba 
al reconocer la puerta de la posada. Aliviado, comprobó que 
no había soldados esperándolo.

A la Universidad de París y al Collège de France los separaba, 
además de la Rue Saint Jacques, la libertad. El rector cobija-
ba las ideas de la nueva ciencia, a pesar del ojo vigilante del 
Parlamento. Los aristotélicos, eficaces protectores de la orto-
doxia, que evitaban pisar la acera del colegio para no «conta-
giarse», vociferaban: Debemos vigilar que sus enseñanzas no 
corrompan, ablanden o perviertan a la juventud.

Giordano Bruno tenía la prerrogativa de enseñar lo que de-
seara en su cátedra de filosofía. Optó por el Arte de la Memo-
ria. Sus lecciones recorrían los textos de Cicerón, pasando por 
Alberto Magno y Tomás de Aquino, hasta las obras mnemóni-
cas que escribían sus contemporáneos. La entrada al colegio 
era libre y gratuita, por lo que muchos discípulos de la Sorbo-
na se fueron tras él. Entre sus colegas estaban las mentes más 
lúcidas de esa época tan interesada en el conocimiento.

Aquel invierno fue especialmente húmedo. La lluvia cayó sin 
cesar a lo largo de dos meses. Luego se convirtió en nieve. El 
mal tiempo propiciaba largas horas de estudio que Giordano 
repartía entre la biblioteca del colegio y la del convento de 
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Sainte-Geneviève. Por las noches, asistía a las reuniones de la 
Academia del Palacio a las que había sido invitado, no por el 
rey que seguía ausente, sino por sus colegas del colegio. Una 
de las amistades que entonces consideró de más valía, fue la 
de Jacques Davy du Perron. Oriundo de Normandía, hijo de 
un pastor de ovejas, había sido educado dentro de la religión 
reformada. A poco de haber llegado a la universidad, la fama 
de su cátedra, alcanzó los oídos del monarca. Pocos meses 
después era el profesor de idiomas, matemáticas y filosofía de 
Su Majestad. Se convirtió al catolicismo con la profunda con-
vicción de que elegía la mejor religión. Giordano lo conoció, 
ya siendo obispo de Evreux. Se lo consideraba un personaje 
esencial en el Estado. Años después, convencería a Enrique de 
Navarra de que París bien valía una misa.

Mi memoria al fin ha encontrado un digno oponente, dijo 
Du Perron la segunda vez que coincidió con Giordano en una 
reunión del palacio. Sólo ellos dos recordaban, palabra por pa-
labra, la disertaciòn que escucharan cuatro días atrás. En las 
discusiones, sin ponerse previamente de acuerdo, defendían 
la misma posición. El obispo con más sigilo debido a su cargo 
eclesiástico. Cuando el tema a discutir eran las teorías de Co-
pérnico, las reuniones duraban hasta el amanecer.

La Sombra de las Ideas, obra dedicada a Enrique III, fue editada 
por Egidio Gourbin. Giordano fue varias veces a su estableci-
miento, que se reconocía por la insignia de La Esperanza, para 
corregir pruebas de imprenta. Entre ellos nació una buena 
amistad. Pasaban largos ratos charlando. En ocasiones Moro 
se les unía. Una de esas tardes, Giordano les mostró el manus-
crito de De compendiosa architectura et complemento artis lulii, 
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texto sobre el Arte de la Memoria que hacía unos días termi-
nara de escribir. Giovanni miró con detenimiento el primer 
dibujo. Al pasar a la segunda hoja y leer el título, se levantó 
visiblemente emocionado. Sin mediar palabras abrazó a Gior-
dano; la obra estaba dedicada a él.

Inesperadamente, Giordano recibió una nota de DuPerron in-
vitándolo a la reapertura de las sesiones de la Academia de 
música de Baïf. Su Majestad estaba de vuelta y quería verlo.

En los patios del palacio había gran actividad: ir y venir de 
mozos enjaezando caballos, asegurando espuelas, ajustando 
tapacetes, puliendo manijas. Los poetas y filósofos conver-
saban en grupos. Cuando apareció el soberano acercaron la 
carroza real hasta las escalinatas para que subiera. Se negó. 
Iría caminando. Hubo un momento de confusión y cuchicheos. 
¿Quién iría a su lado? Quèlus d.decidió que todos lo harían por 
turno.

Enrique parecía complacido de estar entre ellos. Llegado su 
turno en la comitiva, el monarca preguntó a Giordano si esta-
ba a gusto en el colegio, qué tan avanzados iban sus escritos. 
Llevándose el pañuelo a la mejilla, con un discreto susurro le 
anunció:

—Dentro de poco necesitaré tu ayuda.
—Será un honor servir a Su Majestad.
Al tiempo que festejaban al monarca con discursos, Giorda-

no se preguntaba qué sería aquello que Enrique le iba a pedir.

Con la mirada meticulosa del forastero, Giordano observaba 
los acontecimientos.

Aunque la guerra no alcanzaba a París, su deterioro era no-
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table: indigentes, menesterosos hacinados en las calles, cam-
pesinos que llegaban con la esperanza de encontrar ocupación 
y merodeaban hasta convertirse en ladrones.

A los profetas apocalípticos se les escuchaba con fascinado 
horror y, día a día, era mayor la popularidad de los panfletos 
atacando a la monarquía. Ya para entonces el poeta Ronsard 
había escrito:

Francia cual pobre mujer enferma de muerte 
El espectro colgando y el vestido sembrado 
De flores de lis, en cien lugares mermada
El pelo horrendo, el ojo macilento y profundo 
Y ninguna majestad alzándole la frente.

La vida de Giordano transcurría entre disquisiciones en el 
colegio, debates con los filósofos de la corte, y su escritura. Los 
días que no iba al colegio, escribía en una nueva habitación, 
más aireada, que el posadero le había adjudicado desde que el 
propio Quèlus d. lo fuera a buscar. Para descansar, bajaba con 
la esperanza de ver la transformacíon del posadero al comer. 
El acontecimiento le producía una especial curiosidad.

No le quitaba la vista de encima desde el momento en que 
se sentaba a la mesa colocada junto a la ventana. El ritual no 
variaba: lo primero que hacía, era inclinarse a oler el pota-
je luego, con la mano a la que le faltaba el dedo meñique, se 
llevaba el alimento a la boca. Poco a poco su expresión iba 
cambiando, sus facciones se suavizaban y comenzaba a mur-
murar. La lentitud de sus movimientos y su sonrisa bobalicona 
hacían que Giordano se preguntara, al verlo en aquel trance, 
con quién se encontraba cada tarde frente al plato de sopa. El 
posadero hablaba quedito, asintiendo para enfatizar sus pa-
labras. Comía con lentitud, deteniéndose de vez en cuando a 
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limpiar el líquido que escurría de su boca. Ya que el plato es-
taba vacío, se ponía en pie, eructaba, y se ajustaba el delantal 
para volver al trabajo.

Giordano se quedaba un rato más. En ocasiones, perdido 
en cavilaciones; otras, permanecía atento a la risa femenina 
provocada por una mano ruda que se escurría por debajo de la 
falda, o dentro del escote, en busca de hospitalidad. Escuchaba 
las canciones de los soldados olorosos a sudor, a vino corrien-
te. Ese otro espectáculo lo fascinaba y causaba aversión.

Una noche, mirando aquello, tuvo una idea. Subió a toda 
prisa a su habitación, guardó el escrito que estaba sobre la 
mesa y hurgó entre sus papeles hasta encontrar la comedia 
que empezara en Nápoles. Il candelaio, la había llamado. La 
leyó de prisa y con detenimiento, como él sabía hacerlo, para 
decidir qué pasajes desechaba y cuales conservaba. Se rió al 
encontrar el párrafo en que mencionaba a Montalcino, el her-
mano que provocara su huida del convento: Saludad de mi 
parte a aquel otro Candelaio de carne y hueso de quien he di-
cho que Regnum dei non possidebunt.

Los personajes ahí estaban: Bonifacio, un amante sin nin-
guna gracia; Bartolomeo, un sucio avaro y Mamfurio el estú-
pido pedante. Por las calles de Nápoles y con su lengua vulgar 
denunciaban la preferencia por ensalzar la alcurnia, el poder 
y la riqueza, haciendo a un lado los valores del espíritu.

Comedia de Bruno Nolano, Académico de ninguna 
Academia, al que llaman la molestia. Triste en la ale-
gría, contento en la tristeza.

Establezco mi independencia y me anticipo a los epí-
tetos que me adjudiquen los que se sientan atacados.
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¡Necesitaba un prólogo nuevo!

Ésta es una clase de tela donde la textura y la urdim-
bre son iguales: el que lo pueda entender, que lo en-
tienda; el que lo pueda comprender, que lo comprenda. 
Imagínense ustedes en la muy real ciudad de Nápoles, 
cerca de la plaza del Nilo.

Haced por recordar, noble señora, mi confesión, 
que no necesita explicación alguna; el tiempo nos lo da 
todo, y nos lo vuelve a quitar. Porque todo cambia, pero 
no pasa. Sólo Uno no está sujeto a cambio. Sólo Él es el 
único y eterno, y permanece uno y el mismo por toda la 
eternidad. Con esta filosofía se eleva mi alma, y mi espí-
ritu se remonta a las alturas de la gloria. Tan verdadero 
es ese cambio; yo, que estoy en la oscuridad de la noche, 
suspiro por la claridad del día, y vos, que camináis en 
la luminosidad del día, avanzáis hacia la oscuridad de 
la noche. Pues, todo lo que existe, ahora o más tarde, 
permanente o huidizo, os alegra, en la medida que lo 
queréis, con su plenitud y en su plenitud, y ama a la que 
os ama. *

Il candelaio fue una comedia a la usanza de los tiempos que 
corrían. Con ella inició una larga serie de obras que dieron 
cuerpo a la Filosofía Nolana.

Su estancia en la corte francesa pulió sus modales, agregó bri-
llo a sus palabras. Sin caer en servilismo alguno, aprendió el 
arte de la lisonja y del comentario atinado. Reconocer ecos 
de su propia filosofía en las ideas de los intelectuales le dio 
seguridad.
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Egidio Gourbin, el editor, llevó a Giordano ante Enrique 
de Angulema, gran prior del Reino, gobernador de Provence, 
lugarteniente general y almirante de la flota de Levante, de 
quien era secretario.

Años atrás, con el afán de establecer alianzas propicias, En-
rique II había casado a Francisco, su primogénito, con María 
Estuardo. La novia tenía seis años, el novio cuatro. La peque-
ña princesa llegó a Francia acompañada por lady Fleming, su 
institutriz. La cabellera dorada y una mirada triste, como de 
santa, sedujeron al rey. Lady Fleming dividió su tiempo entre 
educar a María y complacer al monarca. De esos quehaceres, 
nació Enrique de Angulema, quien compartió con el otro Enri-
que, el hijo legítimo, la figura esbelta, las mismas manos, pero 
sobre todo, la pasión por el conocimiento. El gran prior del 
Reino distinguió a Giordano con su amistad y él, en retribu-
ción, le dedicó la obra Cantus Circaeus, cuya protagonista era 
Circe, la maga. Bruno la convirtió en el espíritu bienhechor 
que hacía desaparecer la maldad transformando a los huma-
nos en águila, lince, carnero o león, todos seres luminosos. El 
gallo, portador de la voz que habrá de despertar al mundo del 
sueño de tinieblas, representaba al rey.

Hasta entonces, el tiempo del mundo cristiano había estado 
regido por un calendario solar, que el emperador Julio Cesar 
había instituido en el año 46. Constaba de doce meses de trein-
ta días, que dejaban cinco días sin acomodo en ese espacio. 
Cada cuatro, debía haber un año bisiesto. El cálculo tenía un 
error de once minutos por lo que, desde la fecha en que se es-
tableciera, los días se habían ido corriendo. Ese año de 1582, el 
Papa Gregorio encargó a una comisión encabezada por Chris-
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topher Clavius, distinguido matemático perteneciente a la 
Orden de los Jesuitas, hacer un nuevo calendario. Para lograr 
que la Pascua se festejara durante el equinoccio de primavera, 
amputaron diez días al calendario juliano. Los habitantes de 
los países católicos se durmieron la noche del 4 de octubre y a 
la mañana siguiente, era 15 de octubre. Al nuevo calendario se 
le llamó «Nuevo Estilo».

Bruno jamás aceptó el cambio. Su vida y la publicación de 
sus obras permanecieron en el viejo estilo.

—¡No concibo tal soberbia! ¡Qué arbitrariedad! ¡El Papa do-
minando el tiempo! Ahora él decidirá cuál es el día que vivi-
mos. ¡Inadmisible!

A mediados del mes de junio la noticia corrió por la ciudad. 
Giordano la tomó con reservas por saber cómo crecían los ru-
mores al pasar de boca en boca. En el colegio se comentaba 
con los mismos detalles tremebundos. La reina Catalina ha-
bía enviado una flota comandada por Filippo Strozzi a las is-
las Azores, para arrebatárselas a la corona española. Las islas 
eran un punto estratégico para alcanzar el Nuevo Mundo. El 
marqués de Santa Cruz, aquel gran vencedor de la batalla de 
Lepanto, había hundido los barcos de la reina, degollado a los 
oficiales y colgado a los marineros. La derrota se debió, según 
decían, a que la prodigiosa red de espías infiltrados en la cor-
te, había puesto sobre aviso a los españoles.

Quizá no ha vuelto a tener el mal sueño, pero la desespera-
ción de la señora Catalina por darle a su hijo un reino ideal, la 
hace cometer desatinos. Resulta una paradoja que propicie el 
hundimiento de Su Majestad.
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Cuando el viento frío soplaba de nuevo, Giordano recibió una 
misiva del monarca. Rompió el sello y reconoció su caligrafía, 
un poco temblorosa. La cita era para la tarde del día siguiente. 
Dobló el pliego, lo dejó a un lado, y pretendió seguir con su 
trabajo. Sin embargo, con el rabillo del ojo, no dejaba de mirar 
el pedazo de papel blanco, sobre la superficie de madera oscu-
ra. Lo releyó y lo mantuvo entre sus manos.

¿Cómo se encontrará Su Majestad? ¿Para qué me necesita-
rá?

El rey lo recibió en la habitación que fuera refugio de su her-
mano Carlos. Estaba solo. Si alguien hubiera estado cerca, ha-
bría escuchado las últimas palabras del rey cuando la puerta 
se abrió:

—Allá escribirás con tranquilidad.
Giordano Bruno se embarcó rumbo a Inglaterra el mes de 

febrero de 1583.
Días después Henry Cobham, embajador inglés en París, en-

vió un despacho a Francis Walsingham, el primer ministro de 
la reina Isabel.

«Tiene intención de ir a Inglaterra el doctor Giordano Bru-
no, nolano, profesor de filosofía, cuya religión no puedo apro-
bar en modo alguno.»

Aquel viaje designó el curso de su vida.

Los primeros días en altamar fueron benignos. La inmensidad 
del agua, la grisura del monótono paisaje interrumpido, tan 
sólo, por el contorno de los barcos desdibujado por la lejanía, 
crearon una pausa.

Con la mirada fija en el horizonte, Giordano ahuyentaba 
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cualquier pensamiento que lo distrajera de aquello que reque-
ría de toda su lucidez: cómo llevar a cabo la misión que Enri-
que III le encomendara.

Una tarde el mar se oscureció hasta la negrura y los mari-
neros, con rapidez de insecto, bajaron las velas para afrontar 
la tormenta. En minutos las olas sobrepasaron la altura del 
mástil.

Giordano intuía que el límite de su vida se cifraba en la re-
sistencia de aquellas maderas golpeadas por el viento. El tem-
poral había amainado cuando desembarcó en Gravesend. A 
pesar de las aguas turbulentas y de que el viento se obstinaba 
en arrancarle la capa, se sintió más seguro al navegar sobre el 
Támesis.

“Si el Tíber corre enfurecido; el Po, amenazador; el Ródano 
es violento; el Sena va manchado de sangre * ¿Será éste el río 
calmo y dadivoso que vengo a buscar?

Se apeó en Southwark. La tarde estaba sumergida en aque-
lla niebla espesa a la que se acostumbraría con el tiempo. La 
gente era hosca y respondía a sus preguntas con palabras que 
le sonaban rotas, como si no hubieran sido pronunciadas por 
completo. Le tomó un rato averiguar la ubicación de la emba-
jada de Francia. Un comerciante que hablaba italiano le indicó 
cómo llegar.

—Busca la calle de los impresores, se llama Fleet Street, está 
muy cerca de aquella iglesia —dijo, señalando una torre que 
sobresalía no muy lejos del muelle.

Atravesó el puente a cuyos lados se alzaban infinidad de 
viviendas y tenduchas; debía fijarse por dónde caminar para 
no pisar una inmundicia. Las mujeres gritaban, los hombres 
cargados de mercaderías lo atropellaban a su paso. Con la to-
rre como guía halló Salisbury Court, la plazoleta donde se en-
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contraba la embajada, a un lado de la iglesia de Saint Bride, 
protectora del gremio de los impresores.

El mayordomo lo condujo hasta el piso más alto. Al embaja-
dor, le anunció, lo conocería al día siguiente.

La habitación era perfecta, pequeña, con los muebles in-
dispensables. Desde el lecho, colocado bajo la ventana, podría 
ver las estrellas. Salió por la puerta lateral que llevaba a una 
loggia construida al estilo italiano; el rumor del río se aga-
zapaba en la oscuridad de la noche. De regreso en su cuarto 
desembaló la caja de la que no se había separado a lo largo del 
viaje y que tanto protegiera durante la tormenta. Sacó sus li-
bros: De anima, De arca Noe, Clavis magna, De predicamenti di Dio, 
De Umbris idearum, De segni de tempi, Il candelaio, Cantus circaeus. 
Los acomodó en el estante uno por uno, como quien coloca 
piedras para construir una fortaleza. A un lado los siete ejem-
plares de El príncipe que el rey le entregara al partir. Se acostó 
a descansar. A pesar de haber desembarcado unas horas antes, 
aún se sentía mecido por las olas.

Michel de Castelnau, seigneur de Mauvissière, era embajador 
de Francia en Inglaterra desde 1575. Durante el reinado de 
Francisco I, abuelo de Enrique III, se había iniciado en la di-
plomacia. Como ferviente católico y miembro de la Orden del 
Espíritu Santo, servir a su Dios estaba antes que la fidelidad 
a cualquier soberano. Cuando Giordano arribó a la embajada, 
Castelnau había caído de la gracia de la reina Isabel, quien lo 
hacía responsable del fallo de su boda con el conde de Anjou; 
le recriminaba no haber tenido la habilidad para enfrentar a 
los ministros ingleses que se oponían al enlace. El embajador 
vivía pendiente de recuperar su favor.
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Mientras hablaban en su despacho Giordano lo observaba: 
la barba meticulosamente teñida, la mirada franca de unos 
ojos muy separados entre sí, un tic que le hacía arrugar la na-
riz cada tanto, los suaves movimientos de las manos para en-
fatizar sus palabras. Desde esa primera entrevista, cuando le 
entregó el despacho del rey, le pareció un poco ingenuo.

—¡Hacía tiempo que no recibía una misiva de su puño y le-
tra! Son tantos los halagos que el monarca te dedica, que me 
honra recibirte en mi casa. Según dice, tú y yo compartimos el 
interés por devolver la paz a Francia.

¿Qué habrá escrito el soberano?
—Te proporcionaremos la tranquilidad que necesitas para 

escribir, como lo exige. A la habitación donde te han acomo-
dado no llega el ruido de los salones. Fungirás como mi gen-
tilhombre. Irás conmigo a la corte, únicamente, cuando sea 
necesario.

Giordano intentó recoger la misiva, pero el embajador se lo 
impidió.

—Estará más segura bajo llave. En cuanto regrese sir Fran-
cis Walsingham, el Secretario de Estado de la reina, irás a ver-
lo como lo solicita el monarca.

Castelnau invitó a Giordano a recorrer la casa. A pesar del 
frío, los arriates estaban cargados de flores. Los ojos se le lle-
naron de amarillo y tuvo que entrecerrarlos por la intensidad 
del color. Tiempo después, en la oscuridad de su celda de pri-
sión, Giordano evocaría aquella imagen de los narcisos de la 
casa del embajador.

—Cuando Marie tiene que ir a Francia, lo que más le duele 
dejar son sus flores. Nuestros dos hijos mayores estudian en 
París; Isabel, pasa largas temporadas en Richmond con unos 
amigos y Katherine, la más pequeña, no se separa de su madre. 
Ya las conocerás, están por regresar.
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Bordeando el jardín bajaron al embarcadero.
—Río arriba se llega a Richmond —dijo Castelnau, señalan-

do el oeste—, aquéllas son las torres de Whitehall, el palacio 
real. Al otro lado del río se le conoce como Southwark, es un 
lugar para el pueblo: tabernas, prostíbulos, solares donde se 
escenifican esas obras teatrales de vergonzosa celebridad. Te 
aconsejo no andar por allí.

En cuanto tenga oportunidad, iré a conocer todo aquello.
—Los ingleses son gente extraña. De la misma manera que 

cultivan rosas con delicado fervor o escriben un poema, se 
transforman en bestias ante los espectáculos más ruines.

Inesperadamente, Castelnau preguntó aquello que real-
mente quería saber.

—¿A qué has venido a Inglaterra? Giordano contestó con 
presteza.

—A escribir un poema tan sutil que pueda dedicarlo a la 
reina. La sonrisa del embajador resultó forzada.

Regresaron a Salisbury Court y Castelnau se excusó alegan-
do tener trabajo impostergable. Giordano cruzó la casa para 
subir a su habitación. En una de las salas había dos retratos: 
uno muy grande del embajador con toda su familia; el otro, 
más pequeño, representaba a una mujer.

La finura de las facciones no lograba enmascarar la deter-
minación de la mirada. Sobre la firma del artista se leía: Marie 
Bochetel.1578. Había sido pintado seis años atrás.

Una orla de encaje, un jarrón con flores o un libro de litur-
gias de las horas de pastas gastadas, evidenciaban la presencia 
de Marie. Hacía muchos años que Giordano no vivía bajo el 
mismo techo que una mujer.
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De regreso a la embajada, luego de haberse entrevistado con 
el Secretario de Estado de la reina, Giordano se percató de lo 
difícil que reusltaba caminar por las calles de Londres. Renegó 
de la ciénaga en la que vivían los ingleses.

—Más vale que estés de paso, maldito extranjero.
No comprendió las palabras de la vieja que le gritaba desde 

la puerta de una taberna, pero sí la intención. Aquella grosería 
intrínseca lo molestó porque de todas las plebes que pueda 
haber conocido hasta ahora irreverentes, irrespetuosas, in-
cultas, maleducadas, la plebe inglesa es verdaderamente una 
buena muestra. *

Sir Francis Walsingham, era el secretario más importante por 
encargarse de la seguridad de la reina. Además de una larga 
carrera en la diplomacia y el conocimiento de diversas len-
guas, poseía una asombrosa facilidad para el espionaje. Tal 
cualidad lo convertía en una pieza insustituible en el compli-
cado engranaje de la corte inglesa.

Giordano le entregó el despacho y una vez leído, el secre-
tario inició un monólogo que el oído sagaz de Giordano inter-
pretó como una advertencia. Enmascaradas tras un lenguaje 
calculadamente afable, sus palabras tenían una clara inten-
ción. Habló de los años que había pasado en la corte francesa 
como embajador; ensalzó la destreza de Catalina durante la 
Regencia, el buen gobierno del monarca actual a pesar de los 
tiempos azarosos que corrían. Con sigilosa habilidad halagaba 
censurando. Hizo una detallada descripción de los horrores 
que había presenciado la Noche de San Bartolomé. Había es-
tado a punto de perder la vida por ser anglicano y extranjero. 
Puntualizó el Tratado de Blois, por medio del cual Francia e 
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Inglaterra se comprometían a defenderse de sus enemigos co-
munes: el Papa y Felipe II.

Sir Francis aceptó colaborar en el plan que el monarca fran-
cés proponía. Giordano debería informarle, por escrito, sobre 
todo lo que suciedera en la embajada.

La promesa de Castelnau de que en su casa encontraría tran-
quilidad para escribir, resultó una falacia. Durante la mañana, 
paseos, visitas, encomiendas; por las noches, fiestas y recep-
ciones. El nuevo huésped de la embajada, muy pronto fue una 
atracción en la mesa de Michel de Castelnau.

Entre toda esa actividad, Giordano recobró un hogar. Los 
olores de la cocina, la luz de su habitación o los sonidos con 
los que se iba familiarizando, le dieron la sensación de perte-
nencia.

Al aprender a diferenciar los ruidos de la casa, descubrió 
que, cada amanecer, unos pasos sigilosos atravesaban el jar-
dín hasta la puerta del río.

Michel de Castelnau y Giordano adquirieron la costumbre 
de sentarse en la galería después del almuerzo. El embajador, 
como si se tratara de un hijo, le contaba retazos de su vida.

—Los ingleses nos hicieron prisioneros cuando defendía-
mos el puerto del Havre. Encadenaron a oficiales y soldados 
en una larga fila y nos arrojaron al foso, casi seco, de una for-
taleza abandonada. Los sobrevivientes nos enfrentábamos a la 
mirada hueca del difunto al que estábamos encadenados. Du-
rante el día conocíamos las llamas del infierno, al anochecer, 
el frío nos hacía hacinarnos en busca de calor. Finalmente, nos 
canjearon por soldados ingleses. Tenía veinte años cuando re-
gresé a la Turena, a mi casa. Pasé allí algunos meses antes de 
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iniciar la carrera diplomática. Alemania, Saboya, Roma, Ingla-
terra, con intervalos en mi patria. No sé qué me dolía más: 
estar lejos o volver y encarar la guerra que agotaba a mi país.

Giordano lo escuchaba viendo a las barcazas deslizarse por 
el río.

—Entonces sucedió algo que determinó mi vida. Estando al 
servicio del rey Carlos, escolté a María Estuardo, luego que 
quedó viuda, de regreso a Escocia. Te confieso que aquellos 
fueron meses de un gozo infinito. María había crecido en la 
corte francesa, al lado de la reina Catalina. Con esto quiero 
decir que era refinada, sensible, delicada. Seductoramente sa-
bia y bellísima. Resultó un viaje difícil, a pesar de que se había 
elegido la mejor época del año para realizarlo. María jamás se 
quejó ni perdió su discreto buen humor. Me habían encomen-
dado cuidarla, protegerla. El rey no me ordenó enamorarme 
de ella. Fue inevitable. Yo era muy joven.

Al paso de los días, la historia de su vida fue quedando al 
descubierto. El embajador le confió estar escribiendo sus me-
morias.

—Son una súplica a mi hijo de continuar luchando, siem-
pre con el entendimiento, por la verdadera religión. Casi es-
tán terminadas, espero editarlas algún día. En ellas reflexiono 
sobre la Noche de San Bartolomé. Muchas veces me he pre-
guntado por qué no supe interpretar las señales; otras tantas, 
me disculpo pensando que en caso de haberlas descifrado, no 
habría podido hacer nada.

Con unos cuantos días de diferencia Giordano estuvo al tan-
to de lo que dos hombres presenciaran durante la matanza 
de aquella noche. La descripción, escuchada tantos años atrás 
en la sala de estudios de San Domenico, ya no era sólo una 
pavorosa historia. Ahora presenciaba su secuela en los que la 
habían sobrevivido.
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—Semanas después de la fatídica noche el rey Carlos me 
mandó a apaciguar a la reina Isabel. Estaba muy indignada por 
la matanza. Fue la primera vez que me enfrenté a ella.

La voz del embajador se convirtió en susurro.
—Desde entonces sé que no es sincera.
¿Por qué Castelnau no confía en la discreción de sus pare-

des?

La primera obra que Giordano escribió en Londres fue Expli-
catio triginta sigillorum, y la dedicó a Michel de Castelnau. Por 
medio de treinta sellos, habló de lógica, metafísica, cábala, 
magia natural y Arte de la Memoria.

Charlewood, el editor, imprimió pocos ejemplares puesto 
que el autor no era conocido en Inglaterra. Lo mismo hizo con 
la siguiente obra a la que Bruno tituló Sigillus sigillorum.

Giordano debía acompañar al embajador a las actividades 
que asistiera como representante del rey de Francia. La curio-
sidad y el entusiasmo de las primeras ocasiones dieron paso al 
tedio. Una noche, antes de retirarse, Castelnau le anunció que 
al día siguiente escoltarían a la reina en su paseo por el río.

Poco antes de salir, Giordano abrió la puerta de su habita-
ción ante el insistente llamado del mayordomo.

—Mi señor manda decir que de aquí en adelante usarás esta 
ropa.

Giordano lo miró en silencio. El enojo hizo que se le agol-
paran docenas de respuestas. Tomó la ropa y dio un portazo.

Se sentó frente a la ventana para recuperar el aliento. La 
vista del jardín lo fue calmando. A pesar de lo ridículo que le 
parecía, se vistió igual que los cortesanos ingleses. Lo único 
agradable era el tono azul de la capa.
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Un viento suave encrespaba las aguas teñidas de plata por el 
sol. Giordano aspiró con la ilusión de que el color ahuyentara 
su mal humor.

A poco bogar, el sonido de laúdes y rabeles anunció la 
proximidad del buque real. Conforme avanzaba, las campanas 
de las iglesias tocaban a rebato y los cañones saludaban. La 
vio ya que estuvo cerca. Su vestido blanco la distinguía de en-
tre los nobles vestidos de colores oscuros; aquel era el juego 
cromático exigido por la reina. Pasó frente a ellos y siguió río 
arriba saludando a sus súbditos. La nave se detuvo frente a “La 
Esperanza”, el corral donde se realizaban las peleas de osos. 
Desde allí la reina y sus nobles, mecidos por la corriente, se 
dispusieron a ver el combate.

El dueño del lugar, antes de dar la orden de soltar a los mas-
tines, saludó a la reina desde el ribazo.

El oso dormitaba al sol amarrado a un poste. Al ver a los pe-
rros no se inmutó. A golpe de látigo tuvieron que enardecerlo. 
El inesperado castigo lo hizo rugir de dolor. Los golpes se repi-
tieron y el animal, enfurecido, se levantó en sus patas traseras 
para tirar el primer zarpazo que alcanzó a uno de los canes. En 
su afán por lamer la sangre que manaba de su costado, el mas-
tín no se puso a salvo y el gigantesco animal se le echó encima. 
La música y el clamor de las voces azuzaba a la bestia. La voz 
de Su Majestad era de las más sonoras. Castelnau desvió la mi-
rada cuando el oso cobró su primera víctima. El perro se alejó 
arrastrando una ristra de tripas. Cayó muerto unos pasos más 
allá. Los gritos aumentaron. Giordano hubiera querido no ver 
más, pero aquello lo fascinaba. Ya que el oso no podía apoyar 
la pata delantera y tres perros habían perecido, un hombre se 
abalanzó sobre el último y le tapó la cabeza con un saco para 
alejarlo. La reina arrojó un puñado de monedas que brillaron 
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antes de hundirse en el fango. El patrón se deshacía en cara-
vanas ante «la virgen de las estrellas». La nave real se alejó de 
la orilla y enfiló hacia Richmond. Nuevos cañonazos marcaron 
su camino.

Para entonces Castelnau había perdido su elegante com-
postura. Se veía ajado, pálido, un tanto desgreñado. Al llegar 
a Salisbury Court se disculpó por no almorzar y subió a su ha-
bitación.

—Quizá fue demasiado sol —murmuró en el último tramo 
de la escalera.

Giordano escribió hasta entrada la noche; luego se tendió en la 
cama y apagó la bujía para mirar el cielo. La luna en menguan-
te se alineaba con Júpiter y Venus formando una flecha en el 
firmamento. El cansancio le hizo cerrar los ojos. En lugar del 
sueño, de alguna parte de su cerebro emergieron imágenes de 
perros destrozados. Al ver que la repetición de un poema no 
servía para ahuyentarlos, se levantó y salió a la galería para 
despejarse. Afuera todo estaba quieto, el río se deslizaba con 
lentitud nocturna. Inesperadamente surgieron dos figuras del 
fondo del jardín. Avanzaban con cautela entre las sombras.

¿Por qué entran por allí a esta hora?
Cuando pasaron debajo de su balcón los reconoció, eran 

Lord Henry Howard y Francis Throckmorton. Más de una vez 
los había visto en las reuniones del embajador. Alcanzó a oír 
la voz de Chassaigne, el mayordomo, antes de que cerrara la 
puerta del salón

—Monsieur de Castelnau los espera en su despacho.
A la mañana siguiente, Giordano entregó la primera nota a 

Sir Francis Walsingham.
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A finales del mes de abril llegó a Inglaterra Albrecht Laski, 
conde palatino de Siradez, Polonia. Se decía que el motivo de 
su viaje era de descanso, que deseaba conocer artistas impor-
tantes para invitarlos a sus feudos. En realidad, iba a pedir a 
los ingleses no vendieran armas a los rusos, quienes amenaza-
ban constantemente con invadirlos. Fue hospedado en Win-
chester House, y atendido por varios gentilhombres italianos, 
entre los que se encontraban los más eficaces espías al servi-
cio de la reina.

Giordano entró al despacho cuando Castelnau se disponía a 
escribir una misiva solicitando al rey francés que recibiera al 
conde Laski, quien deseaba saludarlo y visitar París.

—Me resulta difícil redactar este correo. No tengo en claro 
los motivos de Laski para querer ver a Enrique III; sé que al 
monarca no le es grato. Algún malentendido hubo entre ellos 
durante el reinado de mi señor en Polonia…

—Fue más que un malentendido —aseguró Giordano—. El 
conde aspiraba al trono y hostilizó a Su Majestad a lo largo de 
esos meses. Por más que se esfuerce en la escritura, el monar-
ca jamás lo recibirá.

La respuesta del rey de Francia fue contundente: si el conde 
se acercaba a la costa de Calais, su barco sería hundido como 
si se tratara de un bucanero. Aunque el embajador suavizó la 
respuesta, Laski comprendió que debía olvidar su proyecto de 
visitar Francia.

La reina Isabel, por el contrario, parecía muy contenta con 
su visita. En el palacio de Greenwich se organizó un torneo; al 
término de la justa, la reina dejó su podio y fue saludando a los 
invitados. Se detuvo ante Castelnau y su gentilhombre.

—Supongo, por el color de la piel, que eres el italiano que 
anima la mesa de M. de Castelnau —dijo la soberana—. Me han 
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contado que eres diestro en la escritura.
—Espero, algún día, con mi pobre ingenio, hacer sonreír a 

Su Majestad y así compartir con sus súbditos la dicha de ver 
salir el sol.

—No han exagerado al describir tu rapidez para la lisonja… 
Formarás parte de la comitiva de Laski cuando vaya a Oxford.

—Será un honor para nosotros…—intervino Castelnau.
—Sólo irá el italiano.
El embajador se sonrojó vivamente y con un discreto movi-

miento indicó a Giordano no seguirla más. La vieron alejarse 
con aquella peculiar manera de caminar.

Uno de los mayores anhelos de Giordano estaba por cumplir-
se: conocer a los doctores oxonianos seguidores de la tradi-
ción filosófica que Roger Bacon y Duns Escoto formularan des-
de aquella universidad.

La reina puso su nave a disposición del conde y en ella re-
montaron el río. La comitiva de nobles que lo acompañaban 
iba encabezada por Sir Phillip Sidney y Robert Dudley, conde 
de Leicester. Sidney contaba a Laski sobre los países que había 
visitado, cuando Giordano, irreflexivamente, dijo haberlo es-
cuchado hacía tiempo.

—Fue en Milán. Me asombró la perfección con la que ha-
blaba el italiano. Decía estar contento de regresar a su patria, 
luego de haber pasado unos años en Bohemia, como embaja-
dor de Inglaterra.

—Eso sucedió hace varios años, ¿cómo sabes que era yo?
—Alguien lo llamó por su nombre.
Sidney corroboró la historia. A partir de ese momento, se 

fijó en Giordano.
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Las órdenes de la reina se cumplieron con precisión: a lo 
largo de tres días el conde fue constantemente festejado con 
banquetes, comedias, recepciones en los diferentes colegios. 
Las disertaciones de los doctores de la universidad versaron 
sobre teología, medicina, filosofía moral y natural. La partici-
pación de Bruno en las discusiones filosóficas atrajo a muchos 
estudiantes; así conoció a John Florio, uno de los alumnos más 
brillantes de la universidad. Por quedarse a charlar con él per-
dió al conde y a sus acompañantes. Caminó por la universidad 
imaginando cuántos grandes maestros habrían hecho ese re-
corrido.

El segundo día de debates el oponente de Giordano fue el 
doctor John Underhill, rector de Lincoln College y capellán de 
la reina. A pesar de su prestigio académico, el teólogo se em-
brolló en silogismos. Al verlo dudar Giordano atacó con fuer-
za. Los movimientos atropellados del rector hacían destellar 
la cadena de oro que colgaba de su cuello, en tanto los manos 
enjoyadas se crispaban cada vez más. Al finalizar la discusión 
los alumnos se arremolinaron alrededor de Giordano para fe-
licitarlo. Además de la satisfacción de la victoria sintió una 
gran decepción. La idea que tenía de los doctores de Oxford 
distaba mucho del desempeño de John Underhill.

Durante la sesión del día siguiente, al hablar Giordano de las 
órbitas celestes, se escuchó con claridad una voz al fondo de 
la sala.

—Lo cierto es que su cabeza gira, y el movimiento confunde 
su cerebro.

Acostumbrado a las discrepancias, continuó hablando sobre 
la inmovilidad del cielo y las revoluciones de las esferas según 
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las describía Copérnico. Explicaba su propia filosofía basán-
dose en las ideas de Marsilio Ficino, cuando fue bruscamente 
interrumpido por Martin Culpepper que lo acusó de plagio. 
El médico explicó a la concurrencia cómo, al darse cuenta los 
días anteriores, del remedo que Bruno hacía de otros textos, 
había hablado con Tobie Matthew, decano de Christ Church, y 
juntos habían buscado en la biblioteca hasta confirmar que lo 
dicho por el italiano era un plagio.

—¡Ignorante! Antes de mí ha habido hombres sabios. ¡De 
ellos nace mi filosofía, no de un plagio! —gritó Giordano.

George Abbot, calvinista puritano, así describió el enfrenta-
miento:

Cuando aquel pajarraco italiano que, con un nombre 
ciertamente más largo que su cuerpo, se autotitulaba 
Philoteus Iordanus Brunus Nolanus, magis elaborata 
Theologia Doctor, …visitó en 1583 nuestra universidad 
coincidiendo con la estancia del duque polaco Laski, 
ardía en deseos de llevar a cabo alguna empresa me-
morable que le proporcionara fama a expensas de tan 
célebre ateneo. Cuando poco tiempo después, con más 
audacia que sabiduría, consiguió ocupar la más alta pla-
za de nuestra mejor y más famosa escuela, alzando las 
mangas de su toga lo mismo que haría un juglar, nos 
habló con gran énfasis de chentrum & chirculus & cir-
cumferenchia (empleando la pronunciación de su país 
natal) e intentó, entre otras muchas cosas, mantener en 
pie la opinión de Copérnico…

Giordano denunció el ataque en su obra La Cena de las ceni-
zas:
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Así son los frutos de Inglaterra. Ya podéis buscar 
todo lo que queráis que encontraréis que todos son 
doctores en gramática en nuestros días. Reina hoy en 
nuestra afortunada patria una constelación de obstina-
dísima ignorancia pedantesca y presunción unida a una 
salvaje falta de educación que sacaría de sus casillas la 
misma paciencia de Job; y si no me creéis id a Oxford y 
haced que os cuenten lo sucedido al Nolano cuando dis-
cutió públicamente con los doctores en teología ante la 
presencia del príncipe polaco Laski y algunos miembros 
de la nobleza inglesa. Pedid que os expliquen cuán hábil 
fue al responder a las argumentaciones de sus oponen-
tes, cómo el infeliz doctor que tomó el liderazgo de los 
miembros de la academia en tan grave ocasión vaciló, 
lo mismo que un pollo entre los rastrojos, quince ve-
ces sobre quince silogismos que le fueron presentados. 
Pedid que os expliquen con qué escaso civismo y des-
cortesía procedía aquel cerdo y cuál era la paciencia y 
humanidad del Nolano al responderle, mostrando con 
ello que era un napolitano nacido y educado bajo un 
cielo más benigno. **

La reacción de sus acompañantes ante el altercado con 
Culpepper fue diversa: el conde Laski alegaba que en su país 
nunca habría sucedido algo así. Los ingleses, agraviados por el 
comentario, defendieron a la universidad. Al ver que las frases 
se hacían más incisivas, Dudley exclamó:

—La intolerancia de Oxford crece como un absceso. Te 
aconsejo que no vuelvas por aquí — finalizó, dirigiéndose a 
Giordano.
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Durante la travesía de regreso reinó el desánimo. Giordano se 
sentó apartado de los demás. En su aislamiento recordaba las 
palabras de Culpepper. ¡Plagiario! ¡Plagiario! El martilleo en 
las sienes, el pulso acelerado y la vista que se nublaba le anun-
ciaron que, de un momento a otro, su furia sería incontrolable. 
Se puso de pie y se acercó a la borda. Cuando el bosque y el ca-
serío se convirtieron en una mancha de colores que se desva-
necía, supo que el silencio estaba por envolverlo. Haciendo un 
esfuerzo acalló las palabras que lo atormentaban. El murmullo 
del agua hendida por los remos lo empezó a tranquilizar y se 
aferró a la rítmica repetición del sonido: Uno, dos. Uno, dos. 
Uno, dos. Fatigado, volvió al asiento de damasco y observó a 
sus acompañantes.

¿Quiénes son estos hombres? ¿Qué sé de ellos? ¿Qué saben 
de mí? Estoy cansado de vivir entre extraños, de escuchar 
idiomas diferentes.

¿Quién es Phillip Sidney?
Miraba sus trajes elegantes, sus modales cuidados. Si hu-

biera necesidad, ¿abogarían por mí?
A su lado, el conde polaco con su ropa estrafalaria, más pe-

queña de lo necesario, miraba la estela que la barca dejaba so-
bre el agua. Súbitamente se volvió. En medio de una explosión 
de luz, a Giordano se le revelaron las imágenes que el conde 
guardaba en su memoria: una pradera nevada, un bosque de 
tilos a la orilla de un río, mujeres que lo saludaban desde le-
jos. El conde lo miraba estupefacto. Intuía que algo prodigioso 
estaba sucediendo. El río por el que corrían trozos de hielo se 
esfumó detrás de sus ojos azules, casi transparentes. Giordano 
bajó la vista; el conde permaneció inmóvil. Un paje se acercó a 
ofrecerle fruta, con mano temblorosa Laski tomó un pérsimo.

—Aquella torre blanca es la iglesia de Mortlake, allí desem-
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barcaremos para visitar a John Dee —anunció Sidney.

Otro de los motivos por los que el conde visitaba Inglaterra, 
era conocer a John Dee, el astrólogo de la reina. Al igual que 
muchos gobernantes europeos, se interesaba por los sabios 
capaces de determinar el día favorable para ser coronados.

Luego de darles la bienvenida y saludar cariñosamente a 
Robert Dudley y a Phillip Sidney, de quienes había sido tutor, 
Dee se volvió hacia Giordano.

—He leído con atención cada una de tus obras.
—Se dice que después de Merlín, eres el hombre más sabio 

en estas tierras —respondió Giordano.
Allí estaban John Dee y Giordano Bruno, uno frente al otro, 

conscientes de la importancia de aquel encuentro.
La cordialidad del anfitrión logró que Giordano hiciera a un 

lado la afrenta de los doctores de Oxford. En su casa había una 
apacible armonía, como quietud de monasterio. Sentados bajo 
el emparrado de glicinias, los fue invadiendo el aroma del ve-
rano inglés, y al poco rato charlaban animadamente. Dudley 
confesó que cuando era estudiante prefería cabalgar sobre el 
lomo de una yegua, que aburrirse frente a una lección de latín. 
La frase se prestó a una serie de chanzas acerca de su puesto 
de Master of the Horses en el palacio real. Sidney, a su vez, 
manifestó haber tenido un gusto precoz por la geometría.

—La naturaleza te facilitaba el estudio de las matemáticas 
—corroboró su maestro—, pero los astros de tu nacimiento te 
habían consagrado a la poesía.

—No cabe duda que Phillip es el mejor poeta entre noso-
tros…

—De allí su éxito con las mujeres —bromeó William Herle.
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—En cierto sentido, así es… —aceptó Dee—. En un poema 
las palabras siguen el ritmo del encantamiento por lo que se 
convierten en un arma poderosa para la seducción.

—Estoy seguro de que el éxito de Phillip se cifra en otras 
cualidades —insistió Herle.

Giordano lo miró con atención. Aquel hombre, siempre vi-
gilante, tenía algo exageradamente vivaz .

Sidney desvió la conversación para poner a Laski al tanto 
de quién era John Dee. Habló de su primeros estudios en Cam-
bridge, de su estancia en Oxford de donde casi lo habían echa-
do al descubrir su afición por las matemáticas, consideradas 
entonces cosa de magia. En Lovaina había accedido a los mis-
terios de la alquimia, el hermetismo y la cábala. De allí a París, 
por una larga temporada. En los Países Bajos, Gemma Frisius 
le enseñó los secretos de la navegación; Gerardus Mercator a 
trazar mapas, a construir máquinas prodigiosas. A su regreso 
a Inglaterra sus antiguos colegas no aceptaron aquellos cono-
cimientos.

—Ahora no quiero saber nada de ellos y, por supuesto, ellos 
nada de mí. La sabiduría de su anfitrión no impresionó a Laski; 
su interés era otro.

—¿Me ayudarás a subir al trono?
—¿Cómo saber si una corona está inscrita en tu destino?
Dee cruzó una mirada con Sidney; Herle intervino con una 

banalidad que dio otro giro a la conversación. Giordano se 
percató de que en aquel concierto, Sidney era el director.

Phillip se puso de pie y pidió a Giordano que lo acompa-
ñara. Regresaron al salón que a pesar del calor se mantenía 
fresco y siguieron hasta una galería.

—Mi maestro ha contado cuatro mil volúmenes; creo que 
son muchos más… ninguna universidad posee tales tesoros…
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En aquella biblioteca atesoraba buena parte del saber uni-
versal. Giordano repasaba los estantes maravillado. La voz de 
su anfitrión le llegaba a través de la ventana abierta.

—No soy ni un ardiente protestante, ni un católico ence-
guecido. Mi religión es el hermetismo…

Sin perder palabra Giordano recorría la biblioteca.
—…la religión hermética podría ser universal, así se sana-

ría la cicatriz que marca al cristianismo…
Giordano se inclinó hasta las hileras más bajas de un estan-

te y tomó un libro pequeño, empastado con piel roja: Los signos 
de los tiempos, a un lado De anima y Clavis magna. John Dee, en 
efecto, tenía sus obras.

A la hora de la cena se habló sobre el arte de la cartografía, en 
el cual Dee era experto.

—Trazar un mapa es una manera de soñar, de habitar luga-
res impensados. El compás se transforma en instrumento má-
gico. Varias veces sucedió que después de delinear un litoral, 
al poco tiempo, me encontraba desembarcando en aquellas 
playas dibujadas por mí.

Los platillos para agasajar a los invitados venían de la coci-
na de la reina: carnero, perdices, ternera, salmones, todo en-
dulzado con miel o azúcar. Vino francés, el preferido de Su 
Majestad.

—Se aficionó a él desde su amistad con el duque de Anjou, 
quien la enseñó a disfrutarlo.

Antes de que Herle hiciera algún comentario procaz, Sid-
ney pidió a Dee continuar con la charla sobre la elaboración 
de mapas.

—Siento cierto fervor al esbozar la rosa de los vientos o al 
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escribir esos nombres llenos de misterio: Mare Nostrum, India 
Orientalis, Pars Orbis…

La alusión al misterio de los nombres se prestó a que al-
guien preguntara aquello que más de uno ansiaba saber. Se 
rumoreaba que John Dee conocía una antigua práctica cabalís-
tica que llevaba al iniciado a hablar con los ángeles. El maestro 
recorrió a sus comensales con la mirada.

—Lejana es ya la época en que fueron mis discípulos. De 
no haber sido yo quien sembrara en ustedes la curiosidad, me 
sentiría ofendido al pensar que han venido a mi casa para ave-
riguar de qué se trata eso que tantos vituperios me ha traído.

—Por encima del cariño tienes nuestro respeto —se apresu-
ró a replicar Dudley—. Damos por sentado que las habladurías 
de los ignorantes no tienen razón de ser.

Dee guardó silencio. Los comensales lo miraban, expectan-
tes. Giordano cerró los ojos y permaneció inmóvil.

—Gmicalzoma —pronunció cuidadosa y lentamente. Los in-
vitados se miraron entre sí.

—¡Con el poder del entendimiento! —exclamó Bruno. Los 
ojos de Dee relampaguearon de satisfacción.

—¡Están aquí para atestiguarlo! A nuestra mesa está senta-
do un ángel.

Giordano agradeció la comparación con una carcajada so-
nora; Dee soltó una risita parecida al graznido de un pájaro.

—Bruno les explicará cómo se logra hablar Enochian, nom-
bre que he dado a esta lengua revelada.

—Es sencillo: el mensaje se transmite de una mente a otra.
—Para escribirlo, la palabra revelada, se divide en las par-

tes que la componen, se separan las consonantes, cada conso-
nante se une a la siguiente vocal y se pronuncian juntas.

—¿En cuánto tiempo lo aprenderé? —preguntó Laski.
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—No se trata solamente de combinar letras —lo conminó 
el mago—. Por ser un idioma poderoso, semejante al lenguaje 
original, aquel que hablaron los hombres en el principio de 
los tiempos, puede arrastrarte a un reino desconocido. Si se 
hace mal uso de él, trae la desintegración en todos los planos. 
El efecto es devastadoramente rápido. El caos se apodera de 
todo.

Los comensales volvieron a guardar silencio.
—También recibí el mensaje del alfabeto. Los signos son ar-

moniosos, perfectos. Me tomó tiempo transcribirlo. Algunas 
veces la imagen en el espejo no aparece muy clara, entonces 
recurro a hitbodedut, la meditación de Abulafia, el cabalista.

—No entiendo —protestó Herle—. Repite lo que dijiste.
—No existen palabras para definir lo inexplicable. Laski in-

sistió en que describiera el método de Abulafia.
—Hitbodedut es un camino de revelación, una manera de 

vivir la vida, una meditación continua para lograr, en un mo-
mento bienaventurado, recibir la iluminación.

Herle y Laski porfiaban en ver a los ángeles en el espejo.
—Un ángel no puede ser invocado ni intervenir a nuestro 

capricho o el suyo; debe hacerlo obedeciendo una voluntad 
superior, que no han de usurpar ni el creyente ni el escéptico.

La advertencia no los disuadió y volvieron a la carga.
—Necesitaría a Edward Kelly junto a mí —pretextó Dee—. 

En ocasiones se dificulta volver del otro lado del azogue.
A cada explicación aumentaba la insistencia.
—Giordano puede ayudarte —sugirió Sidney. Dee sonrió.
—Será interesante ver a dónde llegamos juntos.
El mago se puso de pie, fue a la ventana y fijó sus ojos en el 

cielo, en busca de la venia de las estrellas. Luego se dirigió a 
un armario del que sacó un envoltorio de lino blanco. Desató 
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las cuatro puntas que lo cerraban murmurando el nombre de 
Azrael, Gabriel, Miguel y Rafael, los arcángeles a los que Dios 
ordenó traer siete puñados de polvo para formar a Adán, e 
hizo una reverencia hacia los cuatro puntos cardinales. Sacó 
el espejo, cuatro velas que habían ardido hasta la mitad y las 
colocó en la posición de los cuatro vientos. Giordano lo mira-
ba reconociendo el ritual. Dee tomó una vasija de cerámica de 
un estante y cuando se dirigía al jardín, Sidney se ofreció a ir 
a recoger el agua. Con un ademán, Dee le indicó permanecer 
sentado. Regresó con la jarra llena y la vertió en cuatro vasos, 
opacos por las sales de otras aguas que los habían colmado. 
Tomó de la mesa unos pliegos de papel, acercó la tinta, se sen-
tó en un taburete bajo y le pidió a Giordano situarse frente al 
espejo.

—Esperaremos a que las imágenes se presenten ante los 
ojos del maestro Bruno; yo anotaré lo que él describa.

Giordano fijó la mirada en la superficie brillante. Su res-
piración se hizo lenta, acompasada, hasta ser casi impercep-
tible. Hubo de esforzarse por vencer el sopor que lo invadía. 
De pronto surgió la primera imagen. Sus ojos, en contra de su 
voluntad, se volvieron a cerrar. Los abrió de nuevo. La super-
ficie del espejo parecía haberse roto y la imagen se mostraba 
completa en cada fragmento. Poco a poco las grietas se desva-
necieron y la figura se unificó. Era la diosa Hécate en todo su 
esplendor. Hécate dueña de la magia, señora de los muertos, 
de los encuentros, de los tres caminos. A sus pies Cerbero, guía 
de almas. Hécate se volvió al azogue desde donde Giordano 
la miraba y giró la cabeza mostrándole sus tres caras. En un 
horizonte que hasta entonces había estado vacío, con su mano 
pálida delineó paisajes y rostros que Giordano había amado. 
En colores brillantísimos aparecieron las pagodas bailarinas 
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de Nola, la laguna veneciana, los árboles de la Campania. Su 
madre, Ventura, Rossana, Camila. Tansillo con su melena on-
deando al viento a bordo de un galeón. Giordano veía, tam-
bién, el reflejo de sus propios ojos y le parecía que de ellos 
salía la diosa. Ojo que ve en sí mismo todas las cosas porque es 
ya todas las cosas.*

¡El espejo refleja mi mente! Artífice y artificio. Pensarse es 
pensar el Universo. La voz de John Dee llegó desde muy lejos:

—Dime qué ves.
Sin emitir sonidos, sin pronunciar palabra, o al menos así le 

pareció, fue relatando lo que pasaba detrás del espejo.
Hécate se había esfumado. En su lugar aparecieron una se-

rie de construcciones muy altas, muy blancas, flotando en el 
éter.

—¡Los palacios de la memoria! El ojo en el centro de cada 
uno.

—¿Dónde estamos? ¿Dónde te has detenido? —la voz de Dee 
insistía.

—Para llegar a los palacios hemos de atravesar la Estigia…
—¿Qué ves alrededor?
—Los sembrados no producen maravillas. Al oriente crecen 

la artritis, la ictericia, la apoplejía, la epilepsia, el íncubo, el 
frío, la lepra. A la izquierda de esta monstruosa exhibición, el 
furor, la melancolía, el frenesí, la manía. La niebla da paso a 
otro estadio. En él, el cinabrio, el ámbar y el nardo. Ya estamos 
en el primer palacio. Lo ilumina una luz crepuscular. La sala es 
amplia, un enorme arado aparece en el centro, a su izquierda 
agua que fluye, a la derecha una cadena de cristal. ¡Espera! ¡Se 
me ocurre algo! ¿Acaso es mi voluntad la que produce estas 
imágenes? ¡Buscaré a Simón el mago en estos palacios de la 
memoria!
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—¿Qué ves?
—Una sala donde las naves surcan el mar. Sigo en busca de 

Simón. Dedicaré este palacio a la ciencia. Expreso mi deseo y, 
al punto, el enorme salón se llena de una bruma azul iridis-
cente, olorosa a mirra. Poco a poco se recorta, guiado por mi 
propio designio. Toma forma. Gira, da vueltas, se detiene. Con 
lentitud sale de entre el vapor, como escultura que nace de la 
piedra.

¡Aquí está Simón! Su túnica blanca, su sonrisa a medias, 
la mano sobre el corazón, el pelo rojo ensortijado. Los ojos 
vueltos a las alturas siempre en busca de una respuesta. No 
me ve. Le hablo y no me oye. Ahora sé donde buscarlo. En los 
blancos palacios de la memoria. ¡Algo sucede! El viento sopla 
arrastrándolo todo. Ante mis ojos aparece una pirámide. En 
su ápice, suspendida del aire, se sostiene una faz enorme de 
fuego, que con el soplo del viento se enciende, se apaga. ¡Todo 
desaparece!

—¡No apartes tus ojos! ¡Sostén la mirada!
El sopor arremetió de nuevo; casi se sometía a él, cuando 

escuchó, desde muy lejos, una canción en una voz infantil. No 
entendía las palabras, era un idioma desconocido, pero la mú-
sica brotaba de su propia mente.

¿Soy yo el que canta?
Dee escribía con rapidez en tanto Giordano canturreaba.
—Niis madriaax nor quashi c noqol rit, niis, e ol qaas, niis
Una sombra atravesó la superficie del espejo y todo desa-

pareció.
Giordano pudo al fin cerrar los ojos y permaneció así un 

momento. Al abrirlos la estancia y sus compañeros habían 
desaparecido y él flotaba en el éter.

¿Quedé preso dentro en el espejo?
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Se encontraba en un estado primigenio donde no cabía el 
miedo. A lo lejos escuchó la voz de Dee.

—Regresa, Giordano, regresa. Aún no es el tiempo. Regresa, 
no te dejes arrastrar por el embeleso.

Después de repetidas convulsiones abrió los ojos y se vio 
reflejado en los del maestro.

—¡Estás de vuelta! Madimi vino a ti. ¡Qué ventura!
—¿Tu hija? —preguntó Phillip.
—Madimi es un ser mitad ángel, mitad elfo. Cuando apare-

ce, se escucha la voz de los ángeles revelar algún misterio. Por 
ella llamé Madimi a mi hija.

El mago dio de beber a Giordano un sorbo de cada uno de 
los cuatro vasos y lo hizo apagar las velas. Laski se acercó a ver 
lo que Dee había escrito. Los signos le resultaron indescifra-
bles. Dee tradujo el mensaje.

—Ven, tú, cielo; tú, hijo del placer; tú, siervo de la piedad; 
ven a mi creación. ¡Te ha sido revelado el lenguaje de los án-
geles!

Giordano nada respondió. Sus labios, después de pronun-
ciar el idioma angélico, habían quedado sellados. Sólo su mi-
rada refulgía más encendida que nunca. Dee puso una mano 
sobre su frente.

—Ya volverá nuestro lenguaje a tu boca.
Jane, la esposa del astrólogo, entró a la estancia seguida de 

dos sirvientes cargados con bandejas de pasteles y vasos de 
cerveza.

—Hace rato que amaneció, te ves cansado. Así no te repon-
drás…

Nadie la escuchaba. Tenían puestos los ojos en Madimi, 
quien todavía con el ropón de dormir, los veía con una mirada 
seria, poco frecuente en las niñas de su edad. Giordano reco-
noció el tinte ligeramente azul de su piel.
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Desembarcaron en Londres entrada la noche. En el muelle los 
esperaban varias carrozas. Giordano prefirió caminar hasta 
Salisbury Court y Herle se ofreció a acompañarlo. Se detuvie-
ron en Temple Bar para despedirse.

—El próximo informe para Walsingham me lo entregarás a 
mí. De ahora en adelante yo seré el enlace. Por cierto, si quie-
res seguir en este negocio, abre bien los ojos.

Giordano hizo un esfuerzo por no externar ni su sorpresa, 
ni su enojo.

—Búscame en “La cabeza de toro” —ordenó, antes de em-
prender el camino.

La embajada estaba en silencio; era tarde y nadie lo esperaba. 
Entró por la puerta del río, subió a su habitación y sin prender 
la bujía se tendió en el lecho. Se durmió de inmediato. En el 
sueño oyó una voz preguntándole con insistencia, ¿qué ves?, 
dime, ¿qué ves?

Giordano regresó varias veces a visitar a John Dee. Tenían mu-
cho qué decirse, qué discutir.

Coincidían en diversas cuestiones, hubo otras en las que 
nunca se pusieron de acuerdo.

—¡Me parece inconcebible que el Papa haya modificado el 
calendario! —Giordano vociferaba con indignación—. Para en-
gañar al tiempo hay que ser como el tiempo.

—Hemos aprendido a medirlo con precisión, a rectificar los 
cálculos errados que se hicieron en la Antigüedad —Dee trata-
ba de persuadirlo.

—No es verdad que estuviéramos por llegar a festejar la Na-
vidad en marzo y San Juan en noviembre. ¡Los que eso alegan 
son ignorantes!



269

—Sólo hay que retrasar el calendario diez días…
—¡El tiempo está vivo! Fluye igual que el agua. Enciérralo 

y se convertirá en tu enemigo. ¡No puedo creer que estés dis-
puesto a obedecer al Papa!

—No lo hago por acatar sus órdenes. Inglaterra no debe sus-
traerse al «Nuevo Orden», ni permanecer aislada del resto de 
Europa. Bastante apartados estamos siendo una isla. No dirás, 
como los protestantes, que haber ideado un nuevo calendario 
confirma que el Pontífice es el Anticristo, ¿verdad?

Giordano tampoco compartió la confianza que John Dee te-
nía en los cálculos matemáticos.

—¡Carecen de alma!
—Las matemáticas algún día serán un lenguaje universal.
La última vez que lo visitó, Dee estaba atareado con los pre-

parativos de su viaje. En unos días partiría con su familia y con 
Edward Kelly a Cracovia. El conde Laski lo había convencido 
de visitar sus dominios. Quería tenerlo a su lado para que el 
mago señalara el día propicio para ser coronado rey de Polo-
nia. La mirada suspicaz de Giordano y la amistad que existía 
entre ellos hizo que John Dee le confiara el verdadero motivo 
de su viaje: una misión encomendada por la reina Isabel.

—Semejante a la que te trajo aquí.

Al regresar de su paseo matutino, Giordano halló sobre su 
mesa una misiva de Giovanni Moro. Quitó el sello con su abre-
cartas y, leyéndola, bajó las escaleras.

Te escribo ésta que será la primera de una serie de 
misivas que nos mantendrán al tanto de nuestra suerte 
y afianzarán la amistad que nos hermana.

Estos meses han sido cálidos y el soberano, que se 
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hallaba mal de salud, decidió pasar el verano en el cas-
tillo de Blois. Pronto empezó a quejarse; decía sentir 
una extraña opresión, como si algo lo amenazara. Una 
mañana despertamos con la noticia de que había regre-
sado a París. Esto podría ser una bobería; sin embargo, 
a mis ojos tiene un significado terrible. El rey no halla 
descanso, teme y desconfía. Vive acosado por los malos 
recuerdos y un soberano en ese estado, no es buen go-
bernante.

Interrumpió la lectura para dar paso a alguien que bajaba 
detrás de él. La doncella, sin volverse, le dio los buenos días. 
Lo sorprendió lo ligero de su andar. Los ojos masculinos reco-
rrieron el talle ceñido por la tela oscura, los hombros cubier-
tos con un chal de lana blanca; se detuvieron en el cuello. La 
piel marfileña contrastaba con el cabello negrísimo atado en 
lo alto de la cabeza. Como si la mirada la hubiera tocado, la 
joven posó la mano sobre su nuca. Hasta verla entrar a la ha-
bitación al pie de la escalera, volvió a la epístola.

Me gustaría darte noticias buenas, pero las cosas no 
están bien. Los hugonotes han vuelto a levantarse en el 
Languedoc; se rumorea que los católicos planean crear 
una liga para derrocar a los Valois y darle la corona a 
Enrique de Guisa.

El monarca está más solo que nunca. Desde que An-
jou regresó, después de su fracasada conquista de los 
Países Bajos, el odio entre los hermanos ha aumenta-
do. Ahora Su Majestad no se separa del de Navarra, el 
esposo de Margarita. Sus enemigos temen alianzas con 
el hugonote y desconfían del endeble catolicismo del 
monarca. Enrique de Guisa no ceja en sus planes para 
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derrocar al rey. El pueblo llama La guerra de los Enri-
ques a este conflicto que ya es público.

Dime cómo es tu vida allá, qué has escrito ¿has en-
contrado muchos compatriotas? No olvides que en 
Francia dejaste a un amigo.

giOVanni mOrO

Dobló el pliego al llegar al despacho de Castelnau. Detrás de 
la puerta cerrada se oían voces. Sin ser su intención, escuchó 
lo que hablaban. Lo sorprendió la mención al duque de Guisa. 
Alguien leía una misiva al embajador: …he tenido una entre-
vista con él: todo está arreglado. Desembarcará los primeros 
días de diciembre en las costas de Escocia con un numeroso 
ejército y, de allí, a Londres. Los amigos están sobre aviso. 
Ahora, más que nunca, en beneficio de la restitución de la re-
ligión verdadera, debemos ser cuidadosos. No confíes en na-
die. No es un reproche, querido mío, pero tu naturaleza pura y 
sencilla en ocasiones te hace dejar escapar voces indiscretas. 
Pronto estaré a tu lado. Te quiere siempre. Tu Marie.

¡Castelnau participa en la conjura contra el rey! La que fir-
ma debe ser de su esposa… ¿Qué debo hacer?

Antes de que lo sorprendieran llamó a la puerta. Oyó trasie-
go de papeles, cajones que se cerraban; luego la voz de Castel-
nau invitándolo a pasar. El embajador hizo las presentaciones.

—Nicolás Leclerc, señor de Courcelles, mi secretario. Hace 
unos días regresó de Francia.

Giordano Bruno, amigo de Su Majestad, está aquí para es-
cribir tratados de filosofía.

En la frase le pareció escuchar una advertencia al secreta-
rio. Mientras hablaban de diversos asuntos se preguntaba por 
qué el embajador traicionaba al soberano de quien era repre-
sentante.
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¿La admiración por María de Escocia? ¿Su recalcitrante 
apego al catolicismo? ¿Cómo detenerlos?

Pasó la mañana al lado de Castelnau y su secretario. La pug-
na de sentimientos lo devastaba.

Los músculos tensos, los oídos atentos a cualquier palabra 
de más, a un descuido.

—Se nos ha ido el tiempo en estos menesteres, justo sería 
almorzar —propuso Castelnau cerca del mediodía.

Al salir al patio la luz estival deslumbró a Giordano. Hasta 
que estuvo cerca reconoció a la joven que había visto bajando 
la escalera. Venía hacia ellos cargando una bandeja. Se podía 
pensar que un Creador distraído hubiera colocado las faccio-
nes equivocadas. Giordano desvió la mirada para no agraviar-
la con su curiosidad; ella se sonrojó al notarlo.

—Tampoco conocías a Agnes, la esposa de Chassaigne y 
doncella de Marie, que está por llegar.

El perfume proveniente de los arriates invadió el aire.
La muchacha hizo una caravana sin atreverse a verlo. Lo di-

símil de sus facciones lo atrajo de inmediato. Era difícil apar-
tar la vista de aquella belleza ilógica.

Al término del almuerzo Giordano se retiró a escribir. Con 
trazos rápidos redactó en su habitación la nota para Walsin-
gham. Había descubierto la punta de la madeja y no le queda-
ba más que jalar. Escribió con precisión lo que escuchara. Do-
bló la nota y la guardó bajo su camisa para dársela más tarde 
a Herle. Luego tomó uno de los ejemplares de El príncipe, pasó 
varias hojas hasta encontrar el párrafo que buscaba e hizo un 
sinfín de anotaciones al margen. El destinatario conocía la cla-
ve. Lo cerró y lo mantuvo entre sus manos antes de envolverlo. 
El libro que Maquiavelo dedicara a Lorenzo de Médicis, ahora 
servía para mandarle mensajes cifrados a Enrique III, bisnieto 
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de aquel Lorenzo. Lo cubrió con un paño y lo metió a un saco 
de cuero que selló con lacre. Se lo llevaría a un hombre de toda 
la confianza del rey para que lo entregara en Francia. En espe-
ra del momento propicio abrió las Confesiones de San Agustín.

«¡Qué fuerza en la memoria! Es algo, no sé qué, digno de 
inspirar un terror sagrado… y he aquí que llego a los domi-
nios, a los vastos palacios de la memoria »

—¡El título de mi próxima obra será Templum mnemosine!
Escribió hasta oír diez campanadas y salió hacia La Cabeza 

de toro.
El lugar estaba muy concurrido y le resultó difícil encon-

trar a Herle. Lo halló al fondo del salón, acompañado de varios 
amigos que ya estaban bastante achispados y hablaban sin ce-
sar. Después de algunos vasos de cerveza Giordano se levantó 
al ver que la reunión iba para largo. Herle lo alcanzó y se le 
colgó al cuello.

—¿Tienes algo para mí? —preguntó sin trazas de borrache-
ra. Giordano le entregó la nota con un movimiento rápido.

Herle lo abrazó estrechamente para tomarlo. Luego simuló 
reñir con él, le dio un empellón y diciendo imprecaciones se 
perdió en la oscuridad de la calle.

Giordano salió de la posada. Una niebla algodonosa invadía 
las calles; el frío lo hizo apretar el paso.

Esa noche se durmió de inmediato. Soñó que encontraba 
un templo en cuya entrada había una estatua de Diana con 
la cara desfigurada por el llanto. Entre las columnas blanquí-
simas veía a lo lejos el mar reverberando bajo el sol. Este si-
lencio sólo existe en los sueños, pensó dentro del sueño. La 
puerta por la que salía estaba resguardada por otra estatua de 
la diosa, sólo que ésta sonreía con la vista fija en el poniente. 
Sus facciones eran las mismas de Agnes.
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A partir de entonces buscó encontrarse con ella. El roce de 
sus manos, cuando la doncella dejaba algo sobre la mesa, no 
volvió a ser accidental.

Por esos días llegó a la embajada John Florio, a quien Giordano 
conociera en Oxford. Era tutor de la hija pequeña e intérprete 
de Castelnau, quien a pesar de los muchos años en Londres no 
hablaba inglés. Si hasta entonces Giordano se había lamenta-
do de no encontrar tiempo para escribir, con su arribo le fue 
más difícil dedicarse a esa tárea, pero no volvió a quejarse ya 
que disfrutaba enormemente la compañía del maestro.

Entre sus actividades, se dio tiempo para contestar la carta 
de Moro.

Incontables son las noches en que antes de conciliar 
el sueño, pienso en Su Majestad. Las noticias que me 
das no me tranquilizan. La situación de Francia, obser-
vada desde este lado del Canal, me hace ver nítidamen-
te el peligro que corren los amenazados bastiones de 
libertad de este continente. No hablo de protestantes 
o católicos, me refiero a la libertad, a la tolerancia, a 
la justicia. A ese estado de gracia tan necesario para el 
hombre.

Si estuvieras frente a mí, si tuviera que encarar tu 
mirada, dudo que pudiera decírtelo. La gente de este 
país es burda, ignorante, sucia, llena de vicios, quizá así 
es en todas partes, pero sólo ahora lo noto. ¿No resulta 
una paradoja? Ese hombre al que pretendo redimir me 
da asco, me horroriza su condición de hombre.

¿Únicamente el noble, el rico, el sabio participará de 
mi filosofía? Es un asunto que debo reflexionar profun-
damente.
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Me preguntas por los compatriotas: son muy res-
petados en Londres. Me parece que la admiración por 
nuestra cultura es mayor que en la corte francesa. Eso, 
desde luego, sólo se da en ciertos ambientes.

En esta casa todos esperan, ansiosamente, la llegada 
de Catherine-Marie y su madre. Florio me ha dicho que 
no sabría cuál belleza es más encantadora: la que ha flo-
recido o aquella que espera sus mejores años.

Tu amigo 
giOrdanO de nOLa

P.S. ¿Has oído hablar de Bernardino Mendoza, el em-
bajador español en Francia?

La noche que Giordano conoció a Bernardino Mendoza en 
casa de Castelnau, lo oyó decir: «¿Qué esperaban de esta rei-
na? Hija bastarda, religión bastarda».

Poco después se enteró de que estaba involucrado en con-
juras e intrigas. Walsingham esperaba que diera alguna pista 
sobre sus secuaces para echarle el guante. A partir de enton-
ces, Giordano estuvo atento a los ires y venires del español. La 
madrugada que lo vio salir de la embajada envió un mensaje 
al secretario de estado.

Debido a que las visitas subrepticias de lord Henry Howard 
y Francis Throckmorton eran continuas, Giordano optó por 
acercarse a Leclerc, el secretario de Castelnau, con la inten-
ción de ganarse su confianza y orillarlo a alguna confidencia. 
El plan se facilitó porque Leclerc, quien llevaba varios años 
al servicio del embajador francés en turno, de inmediato se 
dio cuenta de las pretensiones de Bruno. Primero con frases 
ambiguas, y luego abiertamente, le dijo que estaba dispuesto a 
«descuidar» la correspondencia de Castelnau a cambio de una 
buena cantidad de libras.
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Consiguió el dinero por medio de Herle; a partir de enton-
ces leyó cuanto despacho llegaba a la embajada. Así se enteró 
de que la reina de Escocia enviaba mensajes a sus seguidores 
en los toneles de cerveza que entraban y salían de la prisión 
en la que se hallaba recluida. Walsingham interceptó al cerve-
cero y lo obligó a enterarlo del contenido de las misivas. Los 
comunicados siguieron yendo y viniendo para que el secreta-
rio descubriera a los implicados en la conjura.

Florio y Giordano pasaban la mayor parte del día en la biblio-
teca inmersos en sus respectivos trabajos. Si alguno tenía una 
ocurrencia, dejaba la pluma e iniciaba una larga disquisición.

Se escuchaban con ese placer que da descubrir coinciden-
cias en los gustos y preferencias del otro. De sus recuerdos de 
infancia pasaban al horror que ambos sentían frente al mar 
o a los misterios que encerraban las cosas de la Naturaleza. 
Quizá el nombre que Florio heredara de su padre lo designara 
a ser un conocedor del mundo vegetal.

—He observado que para cada enfermedad que aqueja al 
hombre, existe una planta que lo alivia. La virtud del vegetal 
llega a través de cierta semejanza morfológica con el órgano 
aquejado. Las propiedades ocultas se fundan en los principios 
de simpatía.

—Hace unos años ignoraba esto que dices, no supe explicar-
me cómo se había efectuado cierta curación.

Entonces le habló de Elisabetta, la joven que había vencido 
las fiebres de los pantanos gracias al portentoso polipodio.

—¿Alguna vez te has preguntado por qué ese gusto tuyo por 
mudar palabras de un idioma a otro? —le preguntó Giordano 
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al verlo ensimismado en una de sus traducciones.
—Por participar de lo que alguien más escribió y descubrir 

sus motivos… por pretender ser otra persona, por el deseo de 
acercarme a otro tiempo y otro lugar…

—Posiblemente cause menos dolor traducir que escribir…
—¿Sufres al escribir? Nunca lo hubiera imaginado. Cuando 

las palabra no acuden a mi memoria, la invoco con una can-
ción; la tonada las hace acudir en tropel.

—Estando frente al pliego me siento perseguido por hordas 
de demonios, los oigo cuchichear detrás de mí, reírse —le con-
fió Giordano.

—Escribe con la luz de la mañana y se alejarán de ti.
—Tal vez…
Interrumpieron la plática al abrirse la puerta. Aunque al 

artista se le había escapado su vivacidad, Marie Bochetel re-
sultaba tan hermosa como su retrato. La pequeña se semejaba 
en todo a Marie, el parecido lo acentuaban la misma tela del 
vestido, el mismo sombrero, el bolsito escarlata. Lo único dife-
rente era el color del ramo de flores que cada una llevaba en la 
mano. Florio se levantó y Catherine-Marie corrió a abrazarlo.

—¡Qué alegría! ¿Cuándo llegaron?
—Ayer, ya tarde en la noche.
—Giordano Bruno, pasa una temporada con nosotros —dijo 

John, haciendo las presentaciones—. La señora es la esposa de 
M. de Castelnau y ella es la pequeña Catherine- Marie.

—Ahora comprendo el ansia de todos por tenerlas aquí. Ma-
rie lo miró con curiosidad, sin sonreír.

—Esta vez mi ausencia fue más larga de lo que esperaba. 
Catherine estaba ansiosa por regresar.

—Quizá hoy podría tomar su primera lección —sugirió Flo-
rio. El rostro de ambas se iluminó.
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Entonces empezó la época de su vida que Bruno aquilataría 
como la más venturosa. A poco de haber llegado su esposa, 
Castelnau fue requerido en Francia y la casa quedó al mando 
de Florio.

—¿Cuál de tus dos nombres te gusta más? —preguntó Giorda-
no a Catherine una mañana.

La niña fijó en él su mirada siempre seria. Observándola a 
corta distancia se percibía que uno de sus ojos era azul, el otro 
verde con tonos marrón.

—Los dos me gustan, los llevo por mis madrinas: Catherine, 
por la reina de Francia y Marie, por la reina de Escocia. Pre-
fiero a la de Francia. La reina María siempre está triste, ha de 
ser porque donde vive hace mucho frío —contaba, amarrando 
y desamarrando el cordel de su bolsito rojo—. Cuando vamos 
a visitarla juego con un perrito que tiene los dientes de fuera. 
Luego de un rato mamá viene por mí, y de regreso llora todo 
el camino. A mí no me gusta visitarla.

—¿Y la señora Catalina? —preguntó con nostalgia.
—Ella me da pasteles, en su palacio tiene muñecas que a 

veces me deja tocar. Una vez ordenó que me pasearan en la 
yegua más bonita.

Giordano sonrió al recordar todo aquello.

Durante las primeras semanas de agosto Marie Bochetel res-
pondió misivas, recibió amistades y cuidó su jardín con el en-
tusiasmo que la caracterizaba. Algunas noches, recibía a di-
versos caballeros con los que se encerraba en el despacho. En 
una ocasión, en cuanto los hombres se fueron, Leclerc llamó a 
Giordano para enseñarle dos soberbios anillos que el duque de 
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Lennox mandaba a la reina María para contribuir a los gastos 
que la conjura demandaba.

—Me he enterado de que Enrique de Guisa envió tropas a 
Escocia.

Esa noche, Giordano escribió varios comentarios en los 
márgenes de un ejemplar más de El príncipe. Con el correo ha-
bitual lo envió a Enrique III.

Habitualmente la señora Marie bajaba a la biblioteca después 
del almuerzo. En cuanto abría la puerta la habitación se llena-
ba de un dulce olor a espliego, y Catherine corría a recibirla 
para mostrarle sus adelantos o la llevaba al jardín a ver el trazo 
del reloj floral que su tutor y ella sembrarían en la primavera.

—Aquí irán los iris que florecen en noviembre, en la si-
guiente hora las rosas de Navidad a las que no hay que acer-
carse porque son venenosas, allá el senecio. El maestro dice 
que las flores se irán abriendo según la hora del día.

Aquellas visitas se fueron espaciando conforme el vientre 
de Marie Bochetel crecía y la palidez de su rostro se acentua-
ba.

—Debe guardar cama —ordenó el médico—, la señora está 
delicada.

Era triste verla inmóvil en aquella cama demasiado grande, 
donde intentaba retener una vida que insistía en salir al mun-
do antes de tiempo. Agnes no se separaba de ella. Catherine 
subía todas las mañanas, a la habitación que mantenían en la 
penumbra, a visitar a su madre llevando saludos de Florio.

—Cuando las flores de mi reloj se abran mamá ya estará 
bien —aseguraba, al volver al lado de su preceptor.

—Si no es así, Giordano y yo te acompañaremos a verlas. 
Ella fruncía los labios y no decía más.
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Giordano salió a la galería al escuchar un murmullo fuera de 
su habitación. Distinguió a Agnes apoyada en la balaustrada. 
Sus sollozos eran casi imperceptibles. Se acercó despacio para 
no asustarla. Permaneció detrás de ella, oyéndola llorar. Con 
un tono tan suave como su llanto, la doncella murmuró:

—Mi ama tiene mucho miedo.
Giordano rodeó el talle ceñido por la tela negra y la hizo 

volverse. En la oscuridad no distinguía el marfil de su piel, ni 
las facciones inverosímiles. Le acarició los párpados, las meji-
llas húmedas, la comisura de los labios. Agnes respondió con 
un beso feroz y desesperado. La tensión que Giordano empezó 
a sentir entre las piernas lo hizo detenerse. Trató de zafarse 
al sentir la mano de Agnes debajo de la camisa, acariciando su 
miembro, moviéndolo con suavidad. Hundió el rostro entre 
los senos y se acercó a las caderas femeninas que se mecían al 
ritmo de la mano. Decidido, le alzó la falda y la penetró. Agnes 
lo rodeó con las piernas e iniciaron una danza callada, lenta. 
Los embates arreciaron. Ella fue la primera en sucumbir. Per-
manecieron un rato enlazados intentando con el abrazo, ahu-
yentar la muerte que merodeaba sobre el vientre de la señora. 
Al separarse Giordano le besó la palma de la mano, ella lo aca-
rició con dulzura. Se ató el cabello y se alejó con ese andar que 
parecía no rozar el suelo.

Al día siguiente, rebelándose a las costumbres, Giordano en-
tró de la mano de Catherine a saludar a Marie Bochetel. Con 
un movimiento apresurado Agnes cubrió la palangana con los 
paños manchados de sangre. Esa primera visita fue breve, con 
el paso de los días se alargaron. Marie ordenaba que abrieran 
las cortinas, y Giordano se sentaba a un lado de la cama a des-
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cribir cómo era el hielo de los glaciares; cómo, el sonido que 
anunciaba un temblor de tierra, cuánto tiempo le tomaba a 
una oruga tejer su capullo. Hablaba de las cumbres nevadas, 
de los guardatiempos del hermano Alejo o las llanuras del Po. 
Para colmar la imaginación de sus oyentes con colores y re-
verberaciones, describía morosamente los sonidos del agua o 
la luz que encendía las hojas de un arbusto. También les habla-
ba de sus bienamadas estrellas.

Después de un rato, Catherine salía a buscar a Florio. Marie 
Bochetel, con los ojos aferrados a la tela del dosel que cubría 
su lecho, escuchaba inmóvil, en tanto la aguja de Agnes bor-
daba pájaros y flores. Así pasaron las tardes del otoño hasta el 
día en que el médico no dejó entrar a nadie en la habitación. 
La señora necesitaba descanso. En la madrugada había perdi-
do a su hijo. Sí, era un varón.

A partir de entonces, Giordano bajó a la biblioteca a parti-
cipar de la enseñanza de la niña. Las lecciones se convirtieron 
casi en una fiesta. Catherine parecía contenta, hablaba más 
que de costumbre. Aún así, inesperadamente, se quedaba seria 
y salía de la habitación. La primera vez que sucedió Giordano 
quiso ir tras ella, pero Florio lo detuvo.

—Déjala. A ratos prefiere estar sola.
La vio sentarse en la banca más cercana al esbozo del reloj 

floral, poner sobre sus piernas el bolso y sacar, con sumo cui-
dado, lo que allí guardaba. En la distancia era difícil distinguir 
el caracol que Catherine ponía contra su oreja.

Giordano recordó la mañana en que las había visto, a ella y 
a su madre, en el dintel de la puerta con sus vestidos y som-
breros idénticos. Entonces no advirtió el bolsito de brocado 
rojo. Con el tiempo notó que rara vez lo olvidaba y, cuando 
lo hacía, regresaba corriendo por él antes de salir de la casa. 
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Desde lejos le llegó la canción que entonaba la niña:

Negra la ciudad 
Negra su gente
Yo soy el cisne blanco 
que reina sobre ellos.

El caracol era su compañía más querida. Cuando se dispo-
nían a dejar París, su madre le había explicado que debía es-
coger unos cuantos juguetes para llevarlos a Londres. Cathe-
rine dejó las canastas con flores, el tambor heredado de su 
hermano, la concha y la pajuela para hacer burbujas de jabón 
y se acercó a la repisa de los caracoles. Tenía una pequeña 
colección que su padre aumentaba cada vez que regresaba de 
algún viaje. Tomó el más blanco, el más redondo y sonoro y lo 
guardó en el bolso de brocado rojo.

—Puedes llevar algo más.
—No. Sólo esto.

Los domingos eran los días que más disfrutaban. No había lec-
ciones, ni biblioteca. Catherine salía tomada de la mano de 
Florio y de Giordano a dar un paseo que, dependiendo del cli-
ma, podía durar el día entero. Se detenían frente a la embaja-
da a saludar a la anciana que pedía limosna en los escalones 
de la iglesia de Saint Bride. La vieja hacía sonar unas monedas

canturreando la misma canción que murmuraba la niña, 
oyendo los mares que habitaban dentro del caracol. En cuanto 
la veía, de entre los harapos que la rodeaban, sacaba un cán-
taro con agua del manantial que brotaba de entre las piedras, 
debajo del altar de la iglesia, y se lo ofrecía. Mientras bebía, la 
pordiosera, invariablemente, le decía:

—Tendrás dos patrias y dos hombres que te amen. Tus ojos 
no mienten.



283

Cuando se alejaban, Catherine le preguntaba a su tutor por 
qué la vieja repetía siempre lo mismo.

—Tu ojo azul es el reflejo de la ciudad de París, mientras 
que el otro ha adquirido el color de los campos ingleses.

—¿Y qué hombres me amarán?
—Giordano y yo te querremos siempre.
Subían por Fleet Street, que en esa época del año se cubría 

con las hojas secas de los castaños. El que las pisara haciendo 
más ruido, decidía hacia dónde seguir el paseo. Al final de la 
calle encontraban la carpa de los fenómenos: becerros con dos 
cabezas, un perro albino, langostas con varias pinzas. Catheri-
ne los miraba largo rato.

El entretenimiento principal era llegar hasta la catedral de 
Saint Paul, a ver pasar a los que acudían al servicio: nobles, 
comerciantes, abogados, usureros, estudiosos, limosneros, ru-
fianes, dementes. La niña tenía prohibido entrar a la iglesia 
donde habían arrancado a los santos y a la Virgen.

—Deberían construir otra catedral. Ésa no fue erigida para 
protestantes —decía Castelnau. John Florio conocía a muchos 
de los caballeros que acudían al servicio religioso o a negociar.

Conforme pasaban, los iba saludando. Catherine escogía a 
alguien para que su tutor le contara su historia; unas veces 
cierta, otras inventada. El paseo continuaba en la Paul’s Cross 
donde Florio se detenía a escuchar proclamas, sermones in-
cendiarios o las noticias de lo que sucedía en el mundo.

—¿Vamos a si quis? —proponía Catherine al poco rato.
La primera vez que la niña lo mencionó, Florio explicó a 

Giordano que era la puerta donde se apostaban aquellos que 
buscaban trabajo.

—Inician su petición diciendo: si quis, en latín. «Si acaso» 
alguien sabe de un empleo. A Catherine le gusta ver a los per-
sonajes estrafalarios que rondan por allí.
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Recorrían los puestos de pomadas y ungüentos, los de ho-
jas de tabaco. En los de libros, donde Giordano se entretenía 
más de la cuenta. A medio día, con una hogaza y un pedazo 
de queso, se sentaban en la plaza a esperar a los titiriteros o 
al juglar. En ocasiones caminaban hasta la Torre, salían por la 
puerta de la muralla y desde lo alto de la colina veían pasar los 
barcos. Las preguntas de la niña los hacían sentir que miraban 
el mundo por primera vez.

De regreso a Salisbury Court, Catherine se iba con su aya, 
Florio a trabajar en su diccionario y Giordano subía a su habi-
tación. Intentaba leer, escribir, pero no hallaba sosiego. Esas 
noches, después del bienestar del día, se le acentuaba la nece-
sidad de Agnes. Dejaba su cuarto y recorría la casa buscándola. 
Al encontrarla, protegido por la oscuridad, permanecía en el 
dintel viendo sus manos osadas. Su rostro apenas iluminado lo 
atraía sin remedio.

Confuso, como abrasado por un fuego, iba a reunirse con 
Herle y sus amigos. Las primeras veces había sido por entre-
gar un mensaje, después por el insólito placer de escuchar a 
los hombres que frecuentaban la taberna. Aunque no las com-
prendía todas, le gustaba la rudeza con que las palabras eran 
dichas.

A veces aparecía por allí un amigo de Herle, un escritor 
muy joven que estudiaba en Canterbury. Su nombre era Chris-
topher Marlowe; sus amigos lo llamaban Kit. Para entonces 
aún no había escrito las obras de teatro en las que aparecerían 
personajes tan semejantes a él. «De piel pálida, en la que se 
leen las pasiones… su gran talla es semejante a sus deseos, los 
hombros tan amplios que podrían soportar la carga del viejo 
Atlas, y sus ojos penetrantes instrumentos cuyos círculos en-
cierran, en sus esferas, un cielo de astrales cuerpos.»
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Con esa mirada de penetrantes instrumentos Kit observaba 
el mundo.

—¿No te preguntas qué hace que ese hombre que está allá 
sentado, se lleve el vaso de cerveza a los labios? —le dijo una 
noche a Giordano—. Fíjate en él. Ahora estira la mano, toma 
los dados, los lanza. Ve cómo mueve las piernas, cómo sube y 
baja su pecho al respirar. ¿En qué parte de su cuerpo se aloja 
esa chispa que le da vida? Si yo me levantara y encajara mi 
daga en su vientre, terminaría con el milagro. No volvería a 
moverse, a beber, a fornicar. Nada. Y yo tengo ese poder en mi 
mano. Algo le dio vida, pero yo puedo quitársela ¿Te gustaría 
ejercer ese poder?

Giordano se lamentaba de no haberlo conocido en su juven-
tud.

Con la destreza recién adquirida de observar con deteni-
miento, descubrió que Kit también entregaba mensajes a Her-
le.

Christopher Marlowe hacía todo con una intensidad trepi-
dante, con una desesperación sobrecogedora. Como si no tu-
viera tiempo qué perder. A poco de llegar a la taberna, estaba 
absolutamente ebrio, buscando con quien pelear. Dado que 
era fácil hallar contrincante, siempre lograba enzarzarse en 
alguna pendencia. Su habilidad con la daga lo protegía de te-
ner más cicatrices de las que ya adornaban su piel rosada de 
doncella. Sus carcajadas proclamaban el triunfo. Después de 
la reyerta irrumpía dando traspiés; satisfecho de haber hecho 
correr a su rival, bebía hasta perder la conciencia.

Castelnau regresó a Londres y se volvió al ritmo habitual de 
actividades. Bajo la mirada vigilante del embajador, las leccio-
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nes de Florio perdieron su ambiente de fiesta; Agnes dejó sus 
espectrales paseos por los corredores y Giordano reanudó sus 
labores de gentilhombre.

Después del aborto, el característico entusiasmo de Marie 
Bochetel desapareció. La tristeza de la pérdida se le quedó alo-
jada en el cuerpo. Pasaba la mañana en su habitación, sentada 
junto a la ventana, sin tomar la labor que Agnes le dejaba en el 
regazo. Al atardecer la poseía una especie de frenesí: llamaba 
a su doncella para que la vistiera, la peinara e intentara disi-
mular con polvos las sombras que enmarcaban sus ojos. Había 
adquirido una nueva hermosura, como de alucinada. Llegado 
el momento de escoger el vestido decía que el rojo la hacía 
verse más pálida, el verde más delgada, el azul le traía malos 
recuerdos. Todas las noches salía de su habitación vestida de 
negro. A pesar de la vehemencia al hablar y de sus movimien-
tos un tanto desarticulados, era el centro de la reunión. Como 
el embajador prefería verla así que perdida en el desconsuelo, 
cada noche ofrecía una fiesta.

Ya que los invitados se despedían, Castelnau y su esposa se 
quedaban a jugar cartas con el embajador español, sir Francis 
Throckmorton y sir Henry Howard. Pretextando que aquello 
iba para largo, despachaban a los sirvientes a dormir.

El desasosiego de Marie, igual que una epidemia, contagió a 
todos en Salisbury Court. La voz de Agnes alcanzaba tal volu-
men durante las discusiones con su marido, que todos se ente-
raban del motivo del desacuerdo. Florio, que antes disfrutaba 
tanto las fiestas, adquirió la costumbre de desaparecer lue-
go de recibir a los invitados. Giordano aprovechaba cualquier 
distracción del embajador para dejar aquella casa donde ya 
nada era igual.

Parecía que sólo las cartas mantenían su periodicidad ha-
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bitual. El secretario entregó a Giordano dos que venían de 
Francia. El sello de una de ellas le pareció nuevo, como recién 
hecho.

Tanto tiempo ha pasado desde que me preguntaste 
si podías confiar en Bernardino de Mendoza, el emba-
jador español, que estoy seguro ya has descubierto la 
clase de pajarraco que es. No exagero al recomendarte 
no confiar en nadie que esté al servicio del rey Felipe.

Anjou regresó tan enfermo de los Países Bajos que no 
acepta a nadie en su habitación, ni siquiera a su madre. 
Dicen que las llagas le han deformado por completo el 
rostro.

En fin, querido amigo, parece que nunca podré dar-
te buenas noticias y no lo olvides, ten cuidado con los 
españoles. Ya encontraré un momento para escribirte 
largamente, ahora lo hago con premura para mandar 
ésta y la carta que, por venir de lejos, estarás ansioso 
por leer.

giOVanni mOrO.
Sopesó la otra misiva y rompió el sello. Eran varios plie-

gos amarillentos, hollados por alguna lejanísima humedad. Su 
olor era indescifrable.

Se paró junto a la ventana: el agua de la lluvia arañaba los 
cristales. Disfrutaba retrasando el placer de leer la carta de 
Ventura.

¡Estoy en América! Bajo otro cielo, pero mirando las 
mismas estrellas que te protegen y que tu miras desde 
el palacio del Louvre. He cruzado la mar oceana y ahora 
sé que ni su inmensidad nos separa. Siempre estás jun-
to a mí y ves lo que yo miro, y si algo se te escapó, paso 
a contártelo.
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Desde el principio la mala suerte acompañó a nues-
tra nave por haber quedado mal lastrada y al pasar por 
la barra de San Lúcar encallamos. Los marineros, sin 
dejar de maldecir, no lograron hacer nada. Pasamos 
dos días varados y entonces supimos qué gran castigo 
puede ser el sol. Al fin sopló el viento y salimos a toda 
vela. A poco de ir navegando alguien advirtió que ya 
nos enteraríamos de que la mar no es habitación para 
los hombres. Como si hubiera hecho un Si subíamos a 
cubierta, el sol nos levantaba llagas y en la bodega los 
tufos eran insoportables. El navío se convirtió en una 
celda de prisión. Éramos tantos los que viajábamos que 
no había dónde moverse. Algunos hermanos llegaron a 
decir que sería preferible echarse al agua. conjuro, nos 
enfermamos. Sólo quedó en pie el señor obispo que no 
se daba abasto para acercarnos los bacines para vomi-
tar. Después de unos días nos acostumbramos al movi-
miento. Entonces vino otro castigo, no sé si peor, pero 
tan malo como el anterior.

Creíamos haberlo sufrido todo cuando empezó la 
tormenta. Llegó tan rápido que fueron pocos los que 
se amarraron a los maderos. Vimos venir una negrura 
desde el horizonte y en un santiamén rodábamos sobre 
la borda, lo mismo barriles que hermanos. Ni tiempo 
tuvimos de rezar. Para nuestra fortuna, pasó de la mis-
ma manera que llegó.

No todo ha sido sufrimiento. Una voz me ha dicho 
que la mar es uno de los nombres de Dios. Pienso que 
así es. Esa inmensidad sólo puede ser su imagen. 

¡Claro que da miedo! pero, ¿no lo da Él?
En las noches claras, que son muchas, veo las estre-
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llas. Nunca pensé que pudieran ser tantas. Traigo con-
migo tu sextante y los demás instrumentos para medir 
el cielo. Son mi pertenencia más querida.

Desde cubierta hemos visto pasar islas con montañas 
tan altas que parecen llegar al cielo. No nos han permi-
tido ir a tierra porque los indios que las habitan aún tie-
nen al diablo metido en el cuerpo por falta de bautizo. 
Bajamos en una isla que llaman la Gomera. Brincamos 
al agua y muchos aprovechamos para retozar en ella. A 
la voz del padre prior salimos para agradecer al Altísi-
mo habernos dado vida para llegar hasta allí. Volvimos 
a navegar con buen viento y con la nao, para nuestra 
fortuna, bien arreglada. Seguimos navegando, ya sin 
miedo, y te puedo decir que fui feliz. El viento bajaba 
del cielo a acariciarme, como una mano suave que re-
corriera mi piel. Pensé que tendría que confesarme por 
disfrutar de aquella terneza. Luego pensé en lo que tú 
me dirías: ¿qué pecado hay en gozar algo que viene de 
la Naturaleza? Cerré los ojos y te imaginé a mi lado.

Después de mucho navegar llegamos a Santo Domin-
go. Los cañones de tierra nos dieron la bienvenida y en-
tonamos la Salve.

El próximo seis de agosto, día de Nuestro Padre, una 
carabela regresará a España. En ella te mandaré ésta. 
Desde ahora te puedo decir que pasaremos aquí una 
larga temporada porque han empezado a soplar los 
vientos del norte, que tanto dificultan la navegación.

Te quiere siempre, tu hermano 
Ventura

Releyó algunos párrafos: …una voz me ha dicho que la mar 
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es uno de los nombres de Dios … ¿qué pecado hay en gozar algo 
que viene de la Naturaleza? ...el seis de agosto, día de Nuestro 
Padre…, el seis de agosto… Hacía más de un año que Ventura 
había escrito aquella carta.

¿Dónde estará ahora?
Afuera la lluvia arreciaba. Miró el jardín. La ausencia de 

Ventura seguía doliéndole en el cuerpo. Quiso irse de Londres, 
embarcarse… ¿embarcarse?

Otra vez sitiado por agua…
Cerró la contraventana y encendió la bujía. Apenas eran las 

tres de la tarde y su habitación se encontraba en completa os-
curidad.

A mediados del mes de octubre llegó a Londres Alexander Dic-
son, conde de Angus. Con la venia de Castelnau se hospedó en 
la embajada. Iba para que el maestro Bruno afinara sus cono-
cimientos sobre el Arte de la Memoria ya que en unos cuantos 
meses participaría en un debate sobre el tema.

Giordano, nada corto de lengua, se quedaba pasmado ante 
la rapidez con la que el joven respondía con palabra halagüe-
ña al más mínimo gesto o comentario de Marie Bochetel. La 
complacía sin resultar servil. Sus facciones, sus modales, el 
tono de voz, todo en él era agradable.

—Eso es tener buena cuna —comentó Florio sin el menor 
rastro de envidia.

La madrugada del 2 de noviembre interrumpieron la discu-
sión en la que se habían empantanado al escuchar sillas que se 
volcaban, portazos, pasos que se precipitaban por las escale-
ras que llevaban al río. Al salir encontraron el despacho vacío. 
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Buscaron al embajador, al secretario. Llamaron a Chassaigne. 
Sólo Agnes salió de la oscuridad.

—Descubrieron la conjura. Lord Henry Howard y Sir Fran-
cis Throckmorton están presos.

—¿Y eso que tiene que ver con M. de Castelnau? —preguntó 
Dicson. Agnes lo miró en silencio.

—¿Y la señora Marie? —insistió en saber.
—Se fue con su esposo en una barca por el río. Florio bajó 

al oír las voces.
—¿Qué podemos hacer? —preguntó Dicson.
—No nos queda más que esperar noticias —,aseguró Florio.
A Giordano lo sorprendió que no reaccionara con más emo-

ción, al saber que su venerada señora pudiera estar involucra-
da en una conspiración contra la reina de Inglaterra.

Subieron a sus respectivos aposentos y Giordano se sentó 
frente a la ventana. Habían apresado a dos implicados, de se-
guro había más. Repasó mentalmente las visitas de Howard 
y Throckmorton en busca de detalles significativos, de frases 
enigmáticas que cobraran sentido.

Los confabulados no se atreverían a seguir con el plan. La 
reina escocesa no ocuparía el trono de Inglaterra; Isabel segui-
ría reinando y Enrique no sería derrocado por los Guisa. De ahí 
en adelante sería más fácil cumplir con la misión encomenda-
da por el rey.

Horas después, lo despertó el ruido de la lluvia sobre el te-
jado. Le dolía el cuerpo y tenía frío.

En la cocina encontró a Florio tomando su infusión de hier-
bas con la capa sobre los hombros.

—¿A dónde vas a esta hora?
—A ninguna parte, sólo tengo frío.
—Desde hace rato el señor embajador los espera en su des-
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pacho —dijo Chassaigne, entre dientes, sin levantar la mirada 
del plato de porridge que devoraba.

—¿Por qué lo dices hasta ahora?
—No quise despertarlos, no se fueran a molestar.
Castelnau los recibió elegante y perfumado, sin rastros de 

los aconteceres de la noche anterior. Habló de asuntos cotidia-
nos, de la próxima fiesta para conmemorar la coronación de 
la reina. De pronto, y sin llamar, Chassaigne abrió la puerta.

—¡Ya llegó!
—Debo hablar con una persona —dijo Castelnau—; seguire-

mos en cuanto el caballero se haya ido.
En el corredor se cruzaron con el visitante.
—¡Es Archibald Douglas! Dicen que voló el carruaje de Lord 

Darnley, el esposo de María Estuardo, por orden expresa de 
ella.

—¿Lo habías visto aquí antes?
—Nunca.
En la biblioteca pretendieron ocuparse en sus papeles. A 

media mañana Douglas se fue por el jardín hacia el río. Seguía 
lloviendo. Chassaigne entró a decirles que podían regresar 
con el embajador.

La chimenea caldeaba demasiado el despacho. Castelnau se 
había quitado la gorguera, estaba desgreñado. Más que pálido, 
su rostro tenía un tinte verdoso; las manos y la voz le tembla-
ban.

—Han apresado a Howard y a Throckmorton con el cargo 
de conspiración.

Una vez dada la noticia, caminó de un lado a otro limpián-
dose con la manga el sudor que perlaba su frente. Hablaba sin 
cesar. Justificaba y defendía a los implicados enumerando sus 
cualidades. A Howard con más vehemencia, quizá por ser el 
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más comprometido. Lo describía como al más culto de los no-
bles de la corte de Isabel, descendiente de una de las familias 
más poderosas de Inglaterra, fiel defensor de la reina. ¡Incon-
cebible que lo acusaran de traición!

Florio y Giordano lo escuchaban en silencio.
Castelnau también mencionó a Throckmorton, sus muchos 

estudios, el sinfín de virtudes que lo caracterizaban. Florio lo 
miraba con un dejo de compasión; Giordano empezaba a can-
sarse,

—…hablaré con la reina, le explicaré que son intrigas. Pro-
testaré diciéndo que su encarcelamiento es un acto de ene-
mistad contra mí y contra el rey de Francia…

—¡De ninguna manera! —gritó Giordano, enfurecido—. ¡No 
hará eso! ¡No implicará a Su Majestad en esta maniobra! Él 
no respaldaba este complot ¡Por el contrario! ¿Cómo se atreve 
ahora a escudarse en él cuando estuvo dispuesto a traicionar-
lo?

—¡Lo hice por nuestra religión! Te juro que dudé… ¡Dios 
sabe cuánto dudé!

La entereza del embajador se desmoronó. Los ojos de Gior-
dano ardían coléricos. Florio trató de intervenir.

—Giordano, por favor, el señor embajador…
—¡Es un traidor! Se ha aprovechado de su cargo para enga-

ñar a Enrique.
—¡A eso viniste a la embajada!, ¿verdad? ¡A espiarme!
—¡Vine a proteger al rey de Francia porque yo sí estoy a su 

servicio! ¡Siempre lucharé por él! Salió tan precipitadamente 
del despacho que no escuchó los sollozos de Castelnau.

Del temporal quedaba una lluvia fina. Giordano utilizó la 
puerta del jardín para bajar al río. Conforme avanzaba en el 
lodazal, la furia se le convertía en miedo. ¿Encarcelarían tam-
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bién a Castelnau? Si lo mataban ¿su cabeza colgaría a la entra-
da del puente? Los ojos dispares de Catherine-Marie pasaron 
por su mente como un relámpago. Michel de Castelnau era su 
amigo, lo había acogido en su casa. Nunca se había detenido a 
pensar en él cuando escribía las notas a Walsingham. Su único 
afán había sido malograr la conjura. ¿En verdad nunca había 
pensado en las consecuencias que la delación tendría para el 
embajador? ¡No! Estaba allí para salvar al rey de Francia.

¿Cómo pude olvidarme de Castelnau?
Llegó al río. En el muelle se balanceaban las barcas vacías. 

¿Adónde ir? Sus únicos amigos estaban en Salisbury Court y a 
uno de ellos lo había delatado. Siguió por la ribera pantanosa, 
hasta La cabeza de Toro.

—¡Traes encima toda el agua de este diluvio redentor! —ex-
calmó Herle al verlo. Giordano se acercó a la mesa.

—¿Qué te pasa? Pareces salido de la tumba. No recibió res-
puesta.

—¡Ah…vaya! Ahora resulta que el italiano está arrepentido.
—¡Cállate!
—Para algunos no es fácil jugar al espía, no creía que fueras 

de esos. ¡El gran filósofo se tambalea!
—¿Qué pasará?
—¡Les cortarán la cabeza!
Se sentó al sentir que sus piernas flaqueaban.
—¡Otra jarra de vino! ¡Esta noche puedo pagar! —gritó Her-

le al aventar la talega que repicó al caer sobre la mesa—. ¿Qué 
te asusta?

—La delación, yo quería…
—No fuiste sólo tú. No te creas tan importante. Fui yo, Mar-

lowe, Parry, tu amigo Florio…
—¿También él?
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—Resulta cierto que la red de espionaje de Walsingham va 
de Edimburgo a Constantinopla.

Además, no serás tú el que castigue, sino la reina. Así que 
bebe, tú contribución fue mínima.

De un trago apuró la mitad del vaso.
—He sido parte de traiciones e intrigas…
—¿Por qué habrías de ser mejor que cualquiera de noso-

tros?
—Lo hice protegiendo a… a… alguien. Tú, por dinero.
—¿Y eso te libera de culpa?
La pregunta quedó sin respuesta.
Esa noche Giordano llegó ebrio a la embajada. Entre Herle 

y sus amigos lo subieron a su habitación. Agnes los oyó entrar 
y una vez que se fueron, envolvió unas piedras calientes en 
lienzos y subió calladamente. Encontró a Giordano hecho un 
ovillo en su cama. Le quitó las prendas mojadas para cubrirlo 
con la tela entibiada. Se desnudó y se acostó a su lado. Giorda-
no, al sentirla, se aferró a su cintura.

De lo único que se acordó al despertar fue de haber ido ca-
minando bajo la lluvia. ¿Cuál es el efecto del vino sobre la me-
moria? Con la sensación de que el suelo se movía bajo sus pies, 
tomó un ejemplar más de El Príncipe, subrayó los pasajes que 
dejarían ver a Enrique III que la conspiración se había descu-
bierto y él estaba a salvo. Al menos por el momento.

A sir Francis Throckmorton le tocó el suplicio del agua, mé-
todo preferido de Walsingham para hacer confesar. Aunque 
reveló detalles, no denunció a ningún otro conjurado. Después 
de un juicio corto lo ejecutaron en el mes de julio. A Bernar-
dino de Mendoza, el embajador español, lo expulsaron de In-
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glaterra. Sir Henry Howard únicamente fue interrogado. Los 
amigos que abogaron por él, lograron que el señor secretario 
no lo hiciera pasar por la cuna de Judas. A los seis meses fue 
puesto en libertad y su hermano, incapaz de encarar el des-
prestigio, al partir al exilio le pidió que lo acompañara. Él se 
negó. A pesar de que María Estuardo juró no volver a conspi-
rar y vivir tranquila tras los muros de Chartley, nadie creyó en 
la sinceridad de su ofrecimiento. La participación de Michel 
de Castelnau quedó sin aclararse por falta de pruebas; perma-
neció en Londres, aunque no dejaron de vigilarlo.

En los días posteriores al escándalo, reinó la zozobra en la 
embajada por temor a que vinieran a aprehenderlo. Con el 
paso del tiempo y al ver que nada sucedía, se tranquilizaron y 
la vida continuó.

Giordano decidió permanecer en Salisbury Court después 
de meditarlo a lo largo de varias noches en vela. En vano bus-
có la oportunidad de hablar con Castelnau hasta que una ma-
ñana el embajador entró a su habitación.

—Es ridículo que sigamos evitándonos. Si has de permane-
cer aquí nos debemos una explicación.

Giordano fue el primero en hablar. Escuchaba sus propias 
palabras dudando de su alcance.

Castelnau lo dejó expresar toda clase de descargos.
—Sin embargo, me delataste.
—No era a usted a quien denunciaba, sino a un grupo que 

conspiraba contra el monarca. No podía ver fraguarse una 
conjura contra él y no hacer nada.

Hablaron largamente, cada uno exponiendo sus razones. 
Los dos con vehemencia, con el deseo de recuperar la anti-
gua confianza. Pero hubo algo medular que nunca volvió a ser 
como antes. Si sus miradas se encontraban en una reunión, 
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durante una fiesta, ambos sabían que se estaban vigilando.
La noticia de que los católicos que vivían en la embajada 

francesa habían participado en un plan para derrocar a la rei-
na, trascendió a todos los niveles. La gente que merodeaba 
a las orillas del río se apostó en los alrededores de Salisbury 
Court y cada vez que alguien salía o entraba, escuchaba una 
andanada de insultos. Luego pasaron a arrojarles piedras has-
ta que una noche, cuando ya todos dormían, despertaron por 
el estrépito de vidrios rotos. Giordano encontró a Florio en la 
escalera; uno de los proyectiles lo había herido en la cabeza y 
sangraba. Chassaigne proponía salir a enfrentarlos, en tanto 
Castelnau recorría las habitaciones viendo los desperfectos. 
Catherine-Marie fue la primera en percibir el olor. Courcelles 
descubrió que las piedras venían acompañadas de excremen-
to.

Con la frente remendada, Florio llevó una nota a Walsin-
gham en la que Castelnau protestaba por el trato que le da-
ban los ciudadanos ingleses. Antes de que se convirtiera en 
un asunto grave, el secretario mandó guardias a proteger la 
embajada.

El río se congeló en noviembre, igual que durante el año de la 
Gran Helada. La leña escaseó en la embajada por lo que las ac-
tividades se concentraron en la biblioteca, donde la chimenea 
calentaba mejor. El murmullo de las plumas al rasgar el papel 
se escuchaba buena parte de la mañana: Marie Bochetel escri-
bía a sus hijos o a los amigos de Francia, Castelnau seguía con 
sus memorias, Florio con sus traducciones, Catherine-Marie 
copiaba alguna página para mejorar su caligrafía. Dicson y su 
maestro continuaban preparando los escritos para el debate 
sobre el Arte de la Memoria.
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Si Catherine preguntaba algo Florio le respondía; si alguien 
más contribuía con su opinión, se iniciaba una controversia 
hasta que la niña, fastidiada, decía que era hora de ir a dar un 
paseo.

El río se convirtió en el centro de actividad de Londres. En 
la orilla sur, los teatros y las tabernas estaban más concurri-
das que nunca, a pesar de las amenazas de los predicadores de 
acabar en el infierno por presenciar aquellos espectáculos. Ni 
frío ni moralistas impedían a la gente amontonarse en los pa-
tios traseros de las posadas, a vitorear las comedias que tanto 
los divertían.

Atravesar la superficie helada del Támesis resultaba un 
buen entretenimiento: o se hacía alarde de equilibrio, o se 
aprendía a usar en los pies aquella especie de cuchillas para 
deslizarse sobre el hielo. Catherine y Florio se cansaron de pe-
dirle a Giordano que intentara usarlas. Su temperamento me-
ridional, según él, le impedía encontrar placer en tal bobería. 
La verdad era que los veía, con cierta envidia, patinar hasta 
el lugar donde una joven había quedado presa bajo el hielo. 
La llamaban la niña azul. El agua helada la mantenía incólu-
me, aferrada a su ramillete de flores que al moverse con la 
corriente de agua, parecía decir adiós. Con aquel gusto por lo 
horroroso, Catherine la iba a ver asiduamente.

Giordano hubiera preferido no distraerse de los preparativos 
para el debate en que Dicson estaba por participar, pero debía 
cumplir con sus obligaciones de gentilhombre. Cuando el em-
bajador fue requerido por la reina, lo acompañó al palacio de 
Hampton Court.

La audiencia a la que asistían embajadores, consejeros y no-
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bles, se llevó a cabo con la lentitud y minucia características. 
La reina fue la primera en dejar la sala. Walsingham, que la 
seguía, se detuvo frente a Giordano y llevándoselo aparte, le 
confió que Su Majestad le agradecía su labor en favor de la 
seguridad del reino.

—En dos ocasiones ha mencionado su interés en leer tu 
obra reciente. Por tu bienestar y el mío, tráela mañana.

Castelnau le preguntó qué asunto había tratado con el se-
ñor secretario.

—¡Mañana debo presentarme con un ejemplar de Triginta 
sigillorum!

En espera de ser recibido, ideaba el discurso que daría a la rei-
na sobre la intención de su obra. Después de un largo rato apa-
reció una de sus damas a recoger el libro. La soberana estaba 
por partir al castillo Nonesuch, a festejar la llegada del nuevo 
año, y no tenía tiempo para escucharlo.

A mediados de diciembre las insignias de los mesones fueron 
adornadas con cualquier planta que tuviera bayas rojas. Cam-
pesinos, artesanos, terratenientes, sin importar clase ni fortu-
na, se reunían en las posadas desde Navidad hasta la Epifanía. 
Durante doce días nadie trabajaba y las calles de Londres, de 
por sí colmadas, se llenaban aún más. Hordas de jóvenes con 
disfraces coloridos las recorrían bailando y tocando panderos, 
gaitas, tambores, campanas o cualquier artefacto al que se le 
pudiera sacar sonidos.

Las faenas en la embajada empezaron varios días antes de 
las fiestas. Marie Bochetel, entusiasmada, giraba por la casa 
dando órdenes.
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—Las ramas de roble de la entrada no deben rozar los som-
breros de los invitados, los cirios alrededor de la chimenea, 
¡más levadura para la masa de los pasteles! El tonel de vino 
debe estar lejos de la estufa.

La casa se llenó de sirvientes que subían y bajaban sin des-
canso. Giordano se hizo al ánimo de estudiar en medio del aje-
treo.

La mañana de la fiesta, los invitados llegaron a las doce del 
día para ver la lucha de San Jorge contra el dragón y los sa-
rracenos que se representaría en la plaza de Saint Bride. El 
dragón giró por la plaza dando coletazos hasta que el caballo 
del santo se encabritó. Nadie vio la estocada final porque San 
Jorge y la bestia se perdían entre la blancura de la nevada. Los 
espectadores regresaron en tropel a la embajada. Castelnau, 
Marie, Catherine y sus hermanos, que habían venido de Fran-
cia, los esperaban, en la puerta de la embajada con una vela en 
la mano, para darles la bienvenida. Ya que todos entraron, se 
escucharon los acordes del primer baile, y el vino fue calen-
tando manos y corazones hasta que las campanas anunciaron 
la medianoche. Al dejar de sonar, el silencio cayó sobre la ciu-
dad: Cristo había nacido. La Naturaleza guardaba silencio, los 
animales lo reverenciaban, el hombre lo adoraba.

Las actividades del día siguiente se iniciaron con una misa 
en la capilla de la embajada a la que Giordano no asistió. Entre 
tanto invitado nadie notó su ausencia.

Desde la biblioteca, donde esperaba a que terminara la ce-
remonia, vio pasar a Marie Bochetel en brazos de Chassaigne. 
Castelnau, a un lado, trataba de animarla. La señora se había 
desmayado a mitad del responsorio, debido a los malestares 
de un nuevo embarazo. Agnes al verlo solo, con su libro por 
única compañía, se detuvo un momento en la puerta. Luego 
siguió tras su ama.
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El seis de enero, día de la Epifanía o pequeña Navidad, los 
invitados se vistieron con tafetas blancas bajo terciopelo rojo 
y mucho oro: cadenas, broches, coronas, diademas, brocados. 
Oro para recordar las riquezas que los reyes magos ofrenda-
ran al Niño.

Castelnau regaló a Giordano un fardel nuevo que lo acom-
pañaría muchos años más; a Catherine, una perla diminuta 
para adornar su cabello; a Marie Bochetel, un tintero traído de 
Oriente; y al maestro Florio, una copia del manuscrito ilumi-
nado del Tacuinum sanitatis in medicina, con remedios herbales 
aconsejados por Ellbochasm de Baldach hacía más de trescien-
tos años. Mientras las faldas rojas revoloteaban al son de la 
flauta y el laúd, Giordano recordaba la carta natal que trazara 
para compartir destinos con Ventura; la fecha elegida había 
sido seis de enero. Se volvió a mirar por la ventana. La nieve 
impedía ver las aguas congeladas del río.

¿Qué verán los ojos de Ventura en este momento?
El recuerdo de su amigo dio paso a la figura de Catalina de 

Medicis. Ella también festejaba ese día el aniversario de su na-
cimiento. La imagen de la señora vestida de negro se esfumó 
y apareció Enrique de Valois. Por él estaba en Inglaterra, vi-
viendo en casa del embajador y conocía a su familia a Florio y 
Agnes. Gracias a él tenía un hogar.

Dicson terminó de escribir su disertación sobre el Arte de la 
Memoria. La llamó De umbra rationis. Hacia finales del mes se 
inició el debate. Su contrincante era William Perkins, profesor 
de Cambridge, vehemente seguidor de Ramus.

Haber muerto durante la Noche de San Bartolomé, había 
convertido a Peter Ramus en una especie de mártir, víctima 
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de ese catolicismo atrasado que combatían los protestantes. 
Su método, como ya desde entonces llamaba a su proceso de 
memorización, iba muy de acuerdo con la ideología puritana. 
Lo había limpiado de «oscuridad y superchería» dándole un 
giro dialéctico que simplificaba memorizar cualquier materia. 
De manera lógica y moderna buscaba un saber universal.

La discusión la inició Dicson leyendo De umbra rationis que 
inmediatamente fue relacionada con La sombra de las ideas de 
Bruno, tanto por la similitud de sus diálogos, como por repre-
sentar la misma filosofía. Aunque Giordano no participara, los 
ingleses supieron de inmediato quién estaba detrás de aquel 
joven.

En cuanto Dicson terminó de leer sus diálogos, Perkins 
arremetió:

—Lo que argumentas suena envejecido. El tiempo de los 
Mercurios y los Hermes ya pasó. Ha llegado el momento de 
que la memoria pierda ese aspecto oscuro y se deshaga de las 
imágenes misteriosas con que la han rodeado. Sólo así llegare-
mos a la edad de la razón.

—Razón que no le dejará nada al hombre. No lo sacará de 
las tinieblas porque carece de sensibilidad. Tampoco lo acer-
cará a la mens divina.

—Ese afán de relacionar la memoria con entidades superio-
res. ¡La memoria no es un instrumento de reforma religiosa!

—¡Ya lo creo que sí! Esas imágenes que desprecias, actúan 
sobre la mente del hombre guiándolo hacia una nueva reli-
gión. La imagen es un lenguaje unificador.

—Imágenes cifradas, lecturas simbólicas. La imaginación 
nunca ha favorecido a la memoria. La hace divagar y perderse 
por esos lugares eternos de los que ustedes hablan. Debemos 
disciplinarla con las reglas del método.
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—¡Normas! ¡Mandatos! ¡Orden! Crear un espejo de la reali-
dad es más importante que encarcelarla.

—El método ramista libera a la memoria de ese hermetismo 
con que ustedes la han infectado. Ésta es la lógica dialéctica de 
los modernos.

Contra métodos vacíos, sabiduría antigua. Contra razones 
rígidas, la fuerza de las imágenes.

Los días pasaban y la concurrencia al debate iba en aumen-
to. Los estudiantes, con su vocerío, llevaron la discusión a 
las calles; todos tenían una opinión y tomaban partido. Muy 
pronto hubo dos bandos bien diferenciados.

Aquel debate en Londres reflejaba la polémica que se daba 
en muchos círculos intelectuales a lo largo de Europa. El na-
cimiento de la nueva ciencia pretendía arrasar con todo lo 
que parecía representar el viejo orden, sin tomar en cuenta 
que rescatar la cultura de la Antigüedad era una de las nece-
sidades del momento. Lo que empezó como un debate sobre 
el Arte de la Memoria se convirtió en una disputa intelectual 
y religiosa en la que participaron las figuras más importantes 
de la sociedad isabelina.

Dicson había dedicado su escrito a Robert Dudley y cuan-
do le preguntaron al conde si comulgaba con esas ideas, las 
defendió con vehemencia. Sidney, siempre tan cercano a 
Dudley, aceptó que no podía tomar partido por coincidir, en 
ciertos puntos, con ambos contendientes. Su formación lógica 
y matemática lo inclinaba hacia los ramistas, pero coincidía 
con Dicson en buscar los vestigios de la divinidad a través de 
la memoria y, en su caso particular, por medio de la poesía. 
Christopher Marlowe aprovechó la disputa para establecer su 
desacuerdo con los miembros del círculo de Sidney, a quienes 
tachaba de retrógrados.
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El asunto logró que la atención de muchos se volviera sobre 
Bruno. Releyeron sus obras y encontraron ideas intolerables, 
a las que antes no prestaran atención. Lo atacaron sin miseri-
cordia. Quien más lo defendió fue M. de Castelnau.

El debate duró varios meses.
De la misma manera que su maestro había desafiado a los 

doctores de Oxford, Dicson retó a los puritanos de Cambridge. 
La consecuencia fue que muchos recordaran los insultos de 
aquel italiano.

Giordano Bruno tampoco había olvidado la ofensa. Estimu-
lado por el debate y aprovechando la notoriedad que la polé-
mica había cobrado, inició la escritura de la primera de sus 
obras que representarían la madurez de su filosofía: La cena de 
las cenizas. Con ella inició su ataque a los pedantes académicos 
tan bien representados por los doctores de Oxford.

Marie Bochetel volvió a guardar cama debido a su embarazo, 
y a Catherine, para evitarle tristezas, la enviaron a Richmond. 
En ausencia de su pupila, Florio se dedicó a aumentar su dic-
cionario buscando palabras insólitas en los libros. Cuando una 
sobresalía la pronunciaba varias veces en voz alta, y seguro de 
su importancia, la anotaba en la letra inicial correspondiente. 
Llevaba registrados más de tres mil vocablos con su significa-
do en italiano.

Una tarde, al menguar la luz, se levantó a prender las bujías. 
La casa estaba en silencio; ni los pasos lentos de los criados, ni 
ruidos en la cocina. Se quitó los espejuelos, secó la pluma y 
subió a ver a la señora Marie. Aunque halló la puerta de la ha-
bitación entreabierta, llamó antes de entrar. Con la escasa luz 
que se filtraba por la ventana pudo ver que Marie lloraba. La 
señora se volvió sin esconder sus lágrimas.
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—Parece que el frío de la tarde me entristece, maestro.
—¿Qué puedo hacer para alegrarla, querida señora?
—Quizá leerme un poema…
—¿Le gustaría escuchar algo de la última obra de Giordano?
Desde que se descubriera la conjura Marie trataba a Gior-

dano con displicencia; quizá por intuir su participación en la 
denuncia. Castelnau jamás mencionó a su esposa que sí había 
estado implicado en el asunto.

—¿Y qué poesía encontraremos allí?
—La que ha hurtado al Universo.
De regresó con el manuscrito Florio lo abrió, intencionada-

mente, en la primera página.
—Se llama La cena de las cenizas, en la dedicatoria escribió: 

«Al único refugio de las Musas: el ilustrísimo Michel de Caste-
lnau, señor de Mauvissière».

—¿Por qué ese título tan sombrío? —preguntó Marie con 
desgano, sin prestar atención al homenaje que Giordano hacía 
al embajador.

—Esta cena que menciona se llevó a cabo un miércoles de 
ceniza, yo estaba con él… pienso que hay un propósito en la 
elección del título —contestó, al tiempo que buscaba cierto 
párrafo—

¿Qué clase de banquete es ése? Una cena. ¿Qué cena? De 
las cenizas. ¿Qué quiere decir cena de la cenizas? ¿Acaso se os 
dio de comer ese plato? No; se trata de un banquete celebrado 
tras la puesta del sol, el primer día de Cuaresma, llamado por 
nuestros sacerdotes dies cinerum y a veces día del memento.

Florio le contó a Marie que durante aquella reunión alguien 
preguntó quiénes eran los doctores de Oxford que lo acusaban 
de plagiario, a lo que Giordano había contestado …hombres 
selectos, de larga toga, con hábitos de terciopelo. Uno de ellos 
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llevaba al cuello dos cadenas de oro luciente y el otro, ¡por 
Dios!, con aquella preciosa mano en la que había doce anillos 
en dos dedos, parecía un riquísimo joyero que casi arrancaba 
los ojos y el corazón al gesticular.

—La descripción es precisa, pensaría que alguno de ellos ha 
estado en mi casa —dijo Marie.

—A nuestra soberana le promete un inmenso reino místico: 
Si el imperio bajo su mando fuera un reflejo de la amplitud de 
su generosísimo espíritu e ingenio, no sólo abarcaría Ingla-
terra e Irlanda sino también algún nuevo mundo, tan vasto 
como el Universo que conocemos.

Leyó de aquí y de allá pasajes que podrían distraer a Marie. 
Al llegar al tercer diálogo le contó la animada discusión que se 
había suscitado la noche aquella, cuando Giordano dijo que a 
pesar de que Copérnico se quedaba en las formas matemáticas 
y sin alma, su gran acierto había sido liberarse de la teoría de 
Aristóteles, logrando un cambio en la concepción del Univer-
so: Copérnico es un inspirado de los dioses, de cuya inspira-
ción él mismo es incapaz de comprender todo su significado, 
necesitando por ello un intérprete…

—¿Y ese intérprete será Giordano?
— Sí…
—¿No es demasiado arriesgado erigirse en paladín? Me pa-

rece que esa seguridad de vuestro amigo raya en la soberbia.
—¡No, mi señora! —el afecto lo hizo responder de inmedia-

to—. Confieso que Bruno es difícil de amar y quizá también de 
comprender; esa certeza con la que habla, y que a muchos mo-
lesta, se debe al entusiasmo del filósofo, del poeta, del amante. 
Quizá del loco. A diferencia de lo que se podría pensar, reco-
noce su ignorancia. De ser posible, iría por la calle preguntan-
do lo que ignora a todo aquel con quien se atravesara.
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—¿Existe algo que no sepa? —la ironía fue absoluta.
—Si su obra se lee con atención se advierte que en medio de 

sus aseveraciones hay una duda continua. En La cena… expo-
ne las cuestiones que lo desasosiegan y que hasta ahora no ha 
podido responderse, y digo responder-se porque no encontra-
rá, al menos en este tiempo que vivimos, quién lo haga. Una 
pregunta lo lleva a otra: ¿es el sacramento del altar un signo 
externo y muerto, o realmente contiene la vida divina? La res-
puesta que se da tampoco es fácil de aceptar: así como el Uni-
verso está animado por Dios, así el sacramento, y el hombre, al 
tomarlo, comparte las fuerzas que causan el movimiento uni-
versal. Si la tierra se mueve, entonces la Eucaristía está viva, 
animada por la fuerza del spiritus de Dios.

—¡Eso es un sacrilegio!
La indignación la hizo incorporarse sobre las almohadas y 

sus mejillas se tiñeron de rubor.
—Le advertí, señora, que Giordano es difícil de entender.
—¿Podría leerme el pasaje donde habla de eso?
—El Universo, en cuanto está formado por un alma única, 

constituye un conjunto, o por mejor decir, un todo animado. 
El Universo es, pues, un grande y sagrado animal: animal por-
que dotado de automovimiento y de vida; grande porque in-
cluye en sí todos los seres y llena todos los espacios posibles; 
sagrado, porque su alma, esto es, el ser de su ser, es Dios.

Florio hizo una pausa, pero Marie le ordenó seguir.
—Cualquier cosa por pequeña que sea y mínima que sea, 

tiene en sí una parte de substancia espiritual, la cual, si en-
cuentra dispuesto al sujeto, se desarrolla en planta o en ani-
mal… porque espíritu se encuentra en todas las cosas y no 
existe un mínimo corpúsculo que no contenga en sí una parte 
que lo anime. Sí, pues, el espíritu, el alma, la vida se encuentra 
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en todas las cosas y según ciertos grados llena toda la materia.
—¡Basta, maestro!
—No quería molestarla…
—No ha sido usted, sino esas insensateces. ¿Cómo pudo de-

dicar esto a M. de Castelnau?
¿Por qué comprometerlo?
—Giordano lo honra y le agradece su generosidad, en nin-

gún momento hubiera querido involucrarlo en algo riesgoso.
—¡Vaya manera de hacerlo! ¡Exponiendo esa sarta de he-

rejías bajo nuestro techo! ¿Alguna vez se le ha ocurrido a su 
amigo que por escribir esto podría ir a prisión?

Por su espontánea intención de distraerla, Florio había des-
pertado una ira que recaería sobre Giordano.

Marie seguía dando voces.
—¿Y si lo denunciara ante las autoridades eclesiásticas? Sus 

ideas van en contra de mi fe; lo he visto escribirlas y he oído 
sus blasfemias, ¡nadie dudaría de mi palabra!

Florio enrojeció, el miedo le humedecía la frente. Al poner-
se de pie para salir de la habitación, Marie le ordenó permane-
cer donde estaba. Los ojos le brillaban de furia, su pecho subía 
y bajaba agitadamente. El maestro se mantuvo en silencio sin 
saber qué hacer. La respiración de la señora se regularizó pau-
latinamente. Florio se alarmó de nuevo al verla llevarse las 
manos al vientre.

—Siento haberlo hecho pasar un mal rato. Usted nada debe, 
perdóneme, querido Florio. Aun no ha leído esa poesía que 
tanto pondera… —agregó, intentando sonreír.

La mano con la que Florio sostenía el libro todavía tembla-
ba cuando empezó a leer. Marie cerró los ojos.

Era la noche y los fatigados cuerpos disfrutaban 
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en la tierra apacible sueño;
descansaban las selvas y los terribles mares.
Era la hora en que llegan los astros 
a la mitad de su carrera,
en que callan los campos, los ganados…

—¿De qué tamaño es el infinito, Florio?
—Desconozco medida para abarcarlo.
—¿Qué mueve a los astros?
El sueño le impidió continuar con sus preguntas.
Florio la miró dormir. Parecía otra de la mujer que había 

llegado hacía menos de un año; su entusiasmo se había trans-
formado en desesperanza.

Para no dejarla sola, permaneció al lado del lecho hojeando 
La cena… Se detuvo en el emblema del barco surcando un mar 
turbulento. Lo dibujé hace muchos años, le había contado Bru-
no, aquel día no imaginé que podría darle la interpretación 
que ahora tiene: es el mensaje de paz que el rey de Francia 
envía a Inglaterra. El barco simboliza al continente europeo 
cruzando el mar de las disputas religiosas; los gemelos, en 
la ilustración Castor y Polux, que con su aliento propician el 
viento favorable, son Isabel y Enrique. Los dioses, al ser idén-
ticos, representan la unidad de la intención.

Florio regresó a las primeras páginas donde el autor habla-
ba de sí mismo:

Y ahora ¿qué puedo yo decir del Nolano? Quizás, por 
ser tan próximo a mí como lo soy yo a mí mismo, no 
me convenga alabarle… He aquí pues, a aquél que ha 
atravesado el aire, ha penetrado a través de los cielos, 
ha caminado entre las estrellas, ha traspasado los már-
genes del mundo…
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Antes de devolver el manuscrito a la mesa de Giordano, se 
detuvo en uno de los últimos párrafos:

Yo te conjuro, Nolano, por la esperanza que tienes 
en la altísima e infinita unidad que te anima y a la que 
adoras, por eminentes númenes que te protegen y hon-
ras, por el divino genio tuyo que te defiende y en quien 
confías …que no contraigas tal rabia y tanta altivez que 
te conviertan en una especie de Momo satírico entre 
los dioses o en un Timón misántropo entre los Hombres

—Dios te libre de esa desgracia, querido amigo —murmuró 
Florio, al salir de la habitación.

Los siguientes meses pasaron sin contratiempo hasta que lle-
gó la noticia de la muerte de Francisco de Alençon, duque de 
Anjou, hermano de Enrique III, rey de Francia. Por la emba-
jada desfilaron toda suerte de personajes para expresar sus 
condolencias. En su siguiente carta, Moro le dio la noticia a 
Giordano.

Me aflige escribirte con tan funesta nueva, aunque 
supongo que cuando leas estas líneas ya estarás al tan-
to. A pesar de su inminencia, la muerte de Anjou nos 
trastornó. Días antes, la señora Catalina había logrado 
que sus dos hijos se abrazaran. A mi parecer, el rey si-
muló la reconciliación ante la evidente enfermedad de 
Anjou. A pesar de que las fiebres lo consumían y apenas 
se tenía en pie, el soberano ordenó que lo llevaran a 
Château-Tierry. Una semana después llegó la noticia de 
que agonizaba. La madre fue a verlo y regresó diciendo 
que su mejoría era notoria. El 10 de junio supimos que 
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el duque de Alençon había fallecido. Los alaridos de la 
reina se escuchaban desde el río.

Las exequias serán inolvidables: Enrique se mandó 
hacer una capa violeta que cargaron entre ocho pajes. 
El cortejo, de tan largo, necesitó un día para llegar a la 
iglesia de Nuestra Señora.

Durante el oficio, además de las plegarias, se escu-
chaba una pregunta colectiva: ¿quién será el próximo 
rey de Francia? Con la muerte del hijo menor y la falta 
de un descendiente real, la dinastía de los Valois pare-
ce llegar a su fin. La Ley Sálica impide que una mujer 
gobierne, por lo que Enrique de Navarra, descendiente 
de la casa de los Borbón, tiene todos los derechos sobre 
el trono. ¿Concibes a los franceses gobernados por un 
protestante? Quién sabe cuántos años de guerra signi-
ficaría su reinado.

Quizá mi comentario te parezca cruel e inoportuno: 
la desaparición de Anjou beneficiará a Su Majestad. El 
delfín sólo cometía errores. Él y su madre arriesgaron 
demasiado durante la campaña en los Países Bajos, que, 
para muchos, sigue siendo un desacierto irreparable. 
El rey había logrado ganarse el respeto de sus súbdi-
tos instaurando leyes y medidas protectoras; después 
de la derrota en Flandes, enmudeció la ovación que se 
escuchaba a su paso. Algún beneficio traerá el deceso 
de Anjou.

Tuvimos noticias del revuelo que causó el debate de 
Dicson. Me place saber que zarandearon a los purita-
nos. ¿Has pensado en volver?

Con la amistad de siempre 
giOVanni mOrO
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Giordano respondió de inmediato.

¿Qué expresar ante la muerte de un hombre al que 
vi en dos ocasiones y que tantas dificultades causó al 
soberano? Los antagonismos entre ellos me son ajenos, 
pero imagino el desconsuelo de la reina Catalina. Me 
parece sentirla aferrada a mi mano, rogándome asegu-
rarle que sus hijos estaban a salvo de cualquier peligro. 
Nunca prometí lo incierto.

¿Qué será de los reyes de Francia? ¿Qué será de todos 
nosotros?

Empiezo a sentir que la errancia saetea mis pasos. 
Añoro la incertidumbre de los caminos. No quiero ha-
cerme viejo bebiendo cerveza en una taberna y arre-
pentirme de lo que no hice. Temo caer en la tentación 
de anclarme al lado de unos ojos negros.

De mi última obra nada te he contado, su título es 
La expulsión de la bestia triunfante. Sir Phillip Sidney me 
honró aceptando la dedicatoria. En mi pluma y en mi 
palabra habita la posibilidad de reforma y libertad. La 
Filosofía Nolana propone una religión capaz de dar fin 
a estas guerras sin sentido. Giordano Filippo Nolano 
ofrece erradicar los vicios que impiden la existencia de 
una religión universal, de paz, de conocimiento. En La 
expulsión de la bestia triunfante, los dioses, presididos por 
Júpiter, realizan un concilio para desterrar los vicios 
del cielo.

Si conseguimos, oh dioses, librarnos de nuestros ma-
los hábitos, si conseguimos renovar nuestro cielo, nue-
vas serán las constelaciones y sus influjos, nuevas las 
impresiones, nuevas las fortunas *.
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Así se inicia la transmutación. Las imágenes de los 
signos zodiacales quedan grabadas en la mente huma-
na que, aún en contra de su arbitrio, actuará de acuerdo 
a las virtudes que las nuevas imágenes le dicten. De esta 
manera se completa en la tierra la reforma moral y re-
ligiosa que se iniciara en las alturas. En estos diálogos 
está la summa de mi Arte de la Memoria.

Me preguntas si volveré. No se cuanto más resistiré 
el deseo de irme, de encontrar esos parajes que visito 
con la imaginación.

Si acaso pudieras, exprésale mi condolencia a Su Ma-
jestad.

giOrdanO de nOLa

El transcurso de aquel año lo marcaron las flores que sem-
braran Florio y Catherine. Los primeros en abrir fueron fue-
ron los baberos de dama, luego las lecheras, las damas y caba-
lleros. Las aleluyas florecieron cerca de Pascua. Las celandinas 
daban paso a las flores de viejo, cuando se supo del asesinato 
de Guillermo de Orange. En agosto, entre el césped húmedo, 
brotaron los anillos de hadas. En septiembre el círculo del re-
loj fue invadido por el rojo furibundo de la amapola.

La nota que Phillip Sidney envió Giordano era breve: «Los 
vecinos de Mortlake quemaron la casa de John Dee. Ve a resca-
tar lo que se haya salvado. Llegaré en unas semanas.»

Giordano bajó a todo correr las escaleras, y al llegar al río 
vio con horror que estaba seco. Dos veces al día, con la marea 
baja, las aguas del Támesis regresaban al mar. Esa mañana, 
de Greenwich a Richmond, sólo había un lodazal oscuro. La 
opción era esperar unas horas o cabalgar hasta Mortlake, lo 
que le tomaría el doble de tiempo. Decidió aguardar. Se quedó 
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mirando el cauce convertido en ciénaga sobre el que yacían 
las barcas caídas como víctimas de una batalla. Estaba tan al-
terado que no sintió llegar a Catherine. La niña lo tomó de la 
mano.

—¿Qué tienes?
—Debo remontar el río, pero no hay suficiente caudal.
—Un día me dijiste que te gustaba que el agua se fuera.
—Ahora la necesito…
—Siéntate aquí, junto a mí, vamos a esperarla.
—¡Tengo que irme!
Sin soltarlo, Catherine lo miró con sus ojos dispares.
—Nunca te había visto enojado.
Permanecieron tomados de la mano con la mirada fija en el 

cieno. Catherine abrió el bolsito rojo, sacó el caracol, lo puso 
en su oreja y empezó a murmurar su canción. Reconfortado 
por la tonada y la cercanía de la niña se tranquilizó.

El espectáculo de la vuelta del agua contribuyó a que se sin-
tiera un poco más sereno. Los charcos crecían imperceptible 
y lentamente. El líquido, que parecía brotar de la tierra, en 
silencio llenaba huecos, inundaba pozas. Las embarcaciones 
resucitaron y al poco rato se mecían satisfechas sobre el río. 
Con la vuelta del caudal se reinició la actividad en las riberas. 
Después de encaminar a Catherine hasta las escaleras de la 
embajada, consiguió una barca.

A lo largo del viaje se esforzó por no pensar. No imaginar. El 
primer sobresalto fue al ver la torre ennegrecida de la iglesia 
de Mortlake. El segundo, el olor que dejara la quemazón.

Al final de la cuesta se detuvo, sin aliento, frente a los es-
combros de la casa que la reina regalara a su astrólogo. Quiso 
creer que era el esfuerzo lo que le hacía temblar las piernas. 
Entre los pocos muros en pie trató de ubicar el sitio que ocu-
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para la biblioteca. De la primera sala se habían salvado algu-
nas vigas del techo; al pasar debajo, sintió que entraba a las 
fauces de un monstruo. Dentro del vientre del animal halló 
cientos de cadáveres de aves. Horrorizado removió uno con 
el pie. Aquellos despojos que le habían parecido pájaros aba-
tidos, era lo que quedaba de los libros de Dee. Al levantar uno 
se le deshizo entre las manos. Intentó rescatar otro; también 
se desbarató. De la biblioteca más completa de Europa no ha-
bía quedado nada. Ni de los aparatos, ni de los los mapas o los 
objetos antiguos. Nada.

Se sentó en una piedra calcinada, empezaba a oscurecer. 
¿Cuántas palabras escritas por cuántos hombres se habían ele-
vado al cielo en inútil sacrificio? ¡Cuánto conocimiento perdi-
do!

Al amanecer, caminó hasta el río para regresar a Salisbury 
Court.

Subió a su habitación y, como siempre que encaraba un in-
fortunio, cayó en un sueño prolongado. Al segundo día, Agnes 
subió a su habitación; se tranquilizó al sentir la tibieza de su 
mano. Catherine también fue a verlo, al volver a la biblioteca 
aseguró que estaría mejor a la mañana siguiente. Y así fue. 
Al otor día, cuando Giordano bajó a la cocina, encontró que 
los sirvientes iban y venían por la casa atropellándose unos a 
otros; Marie Bochetel había dado a luz una niña muerta.

Más allá de la reja, el río murmuraba encubierto por la niebla. 
La noche era oscura, todos dormían. Su estancia en Londres 
estaba por terminar; días antes, Castelnau le había anunciado 
que regresaban a Francia. Se acababan las pláticas con Flo-
rio, las audiencias en Whitehall, las mareas del Támesis. Lo 
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que escribiría, de ahí en adelante, no iría acompañado por los 
sonidos de aquella casa, por sus olores, por las canciones de 
Catherine.

¿Quiénes se amarán en esta terraza?
Entre la oscuridad se destacó la luz de una vela al encen-

derse en la biblioteca. Bajó con la esperanza de encontrar a 
Agnes.

—¿Qué haces aquí? —preguntó, al ver a Florio escribiendo.
—Termino una traducción. Castelnau me advirtió que el 

nuevo embajador no quiere protestantes bajo su techo.
—¿A dónde irás?
—De regreso a Oxford.
—En ocasiones me gustaría tener certezas, como tú.
—Y a mí me gustaría que la reina leyera mi diccionario. 

Giordano lo miró en silencio, sin sonreír.
—Lo dije sinceramente… —aseguró Florio, temiendo haber-

lo ofendido.
—Así lo entendí. Sabes cuán importante es que ella tenga 

mis diálogos. Podría unificar las religiones bajo una sola fe. 
Ése es el mensaje que le envío en La cena de las cenizas, al de-
searle un imperio tan vasto como el Universo.

—Antes decías lo mismo del rey de Francia.
—Hubiera querido que así fuera, ahora comprendo que el 

Papa no lo permitirá.

Subió a su habitación; desde la ventana vio el cielo teñido de 
malva por el amanecer. La tonalidad de la luz lo hizo pensar 
en Agnes y en la ardiente sensación que le dejaba la tibieza de 
sus senos. Mojó la pluma y escribió un poema.

Querida, suave y honrada llaga
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Del dardo más bello que nunca escogió Amor; 
Alto, gracioso y precioso ardor,
Que hace que siempre ardiente vague el alma.

¿Qué fuerza de hierba y virtud de arte maga 
Te arrancará del centro de mi corazón,
Si quien, constante, me da todo vigor, 
Cuanto más me atormenta más me sacia?

Dulce pena mía, nueva en el mundo y rara,
¿Cuándo escaparé de tu pesada carga,
Si el remedio es hastío y el mal es un deleite?

Ojos, de mi señor teas y arco,
Doblad de llama al alma y flecha al pecho,
Pues el penar me es dulce y el arder me es caro. *

Antes de dejar Inglaterra, siguiendo la tradición de los tra-
tados de amor, escribió Los heroicos furores. El objeto último del 
amor herico es la unidad divina, dar alcance a lo inalcanzable, 
alzar un vuelo sin fin.

…lo que es menester es descender a lo más íntimo de 
uno mismo, considerando que Dios está próximo, que 
cada uno lo tiene consigo, porque Dios es el alma de las 
almas, la vida de las vidas, la esencia de las esencias… 
es preciso apartarse de la multitud y replegarse en 
uno mismo. Luego debe llegar a tal punto que despre-
cie toda fatiga, de suerte que cuanto más le combatan 
desde dentro las pasiones y los vicios, tanto más debe 
alentar con un solo aliento este escarpado monte. Aquí 
no se necesitan otras armas y escudos que la grandeza 
de un ánimo invencible… para al fin enlazarse, anudar-
se a las cosas divinas como un sacramento indisoluble, 
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de suerte que no se sienta amor ni odio hacia las cosas 
mortales. *

En el reloj floral de Catherine sólo quedaban matas de romero 
para adornar la casa durante las cuatro semanas de adviento, 
cuando Castelnau sugirió a Giordano reunir en un solo volu-
men sus obras escritas en Londres y ofrecérselas a la reina, 
como regalo de Año Nuevo.

—Encargaremos una edición especial para que sea un pre-
sente digno. Giordano las colocó en el orden en que habían 
sido escritas.

—No creí que fueran tantas… —observó Castelnau al ho-
jearlas.

La cena de las cenizas, De la causa, principio y uno, Del infinito 
universo y los mundos, La expulsión de la bestia triunfante, La cába-
la del caballo Pegaso con la adenda del asno cilénico, y Los heroicos 
furores.

—Fantaseo con la idea de que si te hubieras quedado en 
Oxford como lector, no habrías escrito todo esto.

—Si hubiera permanecido allá, mi filosofía sería otra.
—No me pasó desapercibido el esfuerzo que hacías para 

dejar tu escritura y acompañarme. Perdóname por no haber 
cumplido el deseo de Su Majestad… Daría mi brazo derecho 
porque las cosas hubieran sido de otra manera, porque no hu-
bieras presenciado mis errores—las lágrimas bajaban encami-
nadas por las arrugas del rostro—. En ocasiones justifico mi 
proceder como una recompensa al dolor de Marie. Quisiera 
pensar que fue por influencia de ella y su catolicismo acérri-
mo, que me involucré en tal empresa. Pero no fue así…, no tan 
fácil.
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—Lo que escribí en Inglaterra fue gracias a su protección y 
amistad.

El abrazo de Castelnau acabó con las briznas de resenti-
miento que quedaran en el ánimo de alguno de los dos.

Preparar el libro los llenó de entusiasmo. Lograron un elegan-
te volumen con el escudo de armas de Inglaterra grabado en 
la pasta de tafilete negro.

—¡Estoy seguro de que la reina quedará complacida! —ex-
clamó Castelnau—. Representa mi último intento por recupe-
rar su favor.

—¿Por qué habría de ser el último?
—El nuevo embajador ha anunciado su llegada para la pri-

mera semana de abril.

Siguieron meses difíciles: Marie Bochetel intentaba reponerse 
del último embarazo malogrado; Florio permanecía largos ra-
tos en la biblioteca con la mirada errante, sin poder escribir; 
Catherine, un poco olvidada, recurría continuamente al con-
suelo de las voces que guardaba el caracol.

Castelnau era el más alterado. Durante los años que pasara 
en Londres, sus gastos habían sido superiores a su salario y 
esperaba que le enviaran de París el dinero para saldar sus 
cuentas.

En medio de tanto desasosiego, algunas tardes, Florio y 
Giordano subían con Catherine hasta la loma a ver pasar el 
caudal del río. Permanecían en silencio, recorriendo lo que al-
canzaba su mirada. Más de una vez, vieron pasar a Chassaigne 
hacia Gravesend llevando el menaje del embajador al barco en 
que volverían a Francia.
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El mayordomo se presentó en la habitación de Giordano a re-
coger sus baúles.

—No tengo ninguno.
—Debí imaginarlo. ¿Qué pertenencias puede tener un mise-

rable como tú?
Giordano reconoció en la insolencia de la frase, la furia con-

tenida del marido burlado. Consideró que si no lo había enca-
rado antes, su agravio era tardío. La calma con la que intentó 
cerrar la puerta frente a él, enardeció a Chassaigne.

—El señor embajador me ordenó sacar la basura. ¡Así que 
dame tus escritos!

—Lo que es mío se irá conmigo —contestó Giordano, impli-
cando más que sus objetos personales.

—¡Siempre con tus aires de superioridad! No eres más que 
un criado, ¡igual que yo! Giordano lo detuvo con una fuerza 
que Chassaigne no imaginó.

—¡Ah, ya entiendo! No me dejas entrar porque aquí está la 
puta de Agnes. ¡De seguro se revolcaron toda la noche!

Giordano sintió el golpeteo de la furia en las sienes. La sor-
presa fue un elemento decisivo y el mayordomo rodó por el 
suelo. Giordano lo golpeaba cobrándole el miedo que Agnes 
tenía metido en el cuerpo, los malos tratos, las ofensas. Su 
contrincante chillaba sin lograr zafarse. Los criados subieron 
al oír el estrépito; lograron rescatar al mayordomo hasta que 
intervino Florio. Chassaigne, humillado, tomó una caja con es-
critos al salir del cuarto..

—¡Al menos esto se va en el barco! — bajó vociferando con 
el arcón bajo el brazo. Allí iban la primera edición de De im-
menso y un manuscrito nuevo.

Esa tarde, el mayordomo salió a Gravesend con el último 
cargamento. Se detuvo a medio camino al oír el sonido de los 
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cascos de un caballo que se acercaba a galope. Cuando estuvo 
a distancia suficiente para ser escuchado, el jinete le gritó:

—Apresúrate, vienen tras de ti. Los hombres de Walsin-
gham no te dejarán partir.

El bajel zarpó al amanecer con el mayordomo escondido 
entre los enseres del embajador.

Muchas habitaciones ya estaban vacías; en otras, quedaban 
unos cuantos muebles. Los pasos de Florio resonaron como un 
apagado redoble de tambor sobre la madera de la escalera. Al 
no hallar a Giordano ni en la galería, ni en su habitación, vol-
vió a la biblioteca. Por la noche subió de nuevo. La claridad 
que entraba por la ventana lo dejó ver el libro sobre la mesa, 
la pluma y el secante que permanecían tal cual los había visto 
al mediodía. Supuso que estaría en La Cabeza de Toro. Cuan-
do pasó otro día sin saber de él, se fue de taberna en taberna 
hasta que alguien le dijo que lo habían apresado. Se apresuró a 
poner al tanto a Castelnau y, juntos, se fueron a ver a Thomas 
Pullison, el alcalde de Londres.

—Bruno está en una celda. Lo dejaré libre cuando el señor 
embajador pague sus deudas.

En cuanto amaneció, buscaron la ayuda del Secretario de 
Estado de la reina. Regresaron a la alcaldía con una nota de su 
puño y letra. Lo único que lograron fue que subieran a Giorda-
no de las celdas y hablar con él.

—Mientras el demandante no retire su acusación, aunque 
venga el mismo señor Walsingham, Bruno permanecerá en 
prisión —aseveró Pullison.

—Él no ha cometido ninguna falta, la deuda es mía —alega-
ba Castelnau.



322

—¿Quién es el ofendido? —preguntó Florio.
—Un comerciante que está fuera de Londres.
Perdida la prudencia que exigía su cargo, el embajador in-

tentó desatar las manos de Giordano para liberarlo. El alcal-
de, al tratar de impedirlo, hizo que Castelnau cayera al sue-
lo. Florio corrió a ayudarlo. Giordano, con las manos atadas, 
golpeaba la espalda del alcalde. Los guardias lo regresaron a 
empellones a su celda.

Castelnau preguntó si la presencia del secretario de la reina 
sería suficiente para liberar a su gentilhombre.

—La orden debe venir del Consejo Real.
A Francis Walsingham no le convenía que alguien que ha-

bía estado a su servicio permaneciera encerrado; dos días des-
pués, Giordano regresó a la embajada.

Una vez que estuvieron solos, Giordano admitió ante Florio 
haber pasado mucho miedo.

—La soledad de una prisión es aterradora.

El nuevo embajador de Francia en Inglaterra, Guillaume de 
L’Aubépine, barón de Châteauneuf, llegó sin previo aviso. Des-
de el muelle mandó decir que no entraría a la embajada hasta 
que su predecesor saliera con todo su séquito.

—No entiendo cómo ha podido hacer una carrera diplomá-
tica —comentó Castelnau.

Antes de marcharse, llegó la noticia de que el barco en el 
que iban sus pertenencias y su escasa fortuna, había sido ata-
cado a mitad del Canal por piratas flamencos.

—¡Hemos perdido todo! —se lamentó el embajador—. Hasta 
el regalo de despedida de Su Majestad.
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A los pocos días se enteraron de la muerte de Chassaigne. No 
se explicaban por qué estaba en el barco. Lo entendieron gra-
cias al testimonio de unos jóvenes ingleses, que habían sobre-
vivido al ataque y también iban escondidos en la nave.

La mañana en que subieron a la barca del embajador para tras-
ladarse a Gravesend estaba fría, airosa, llena de luz. Giordano 
pretendió que aquél era un día como cualquier otro, que sólo 
iban de paseo. Su fantasía se vino abajo cuando vio a Florio, el 
pelo rojizo desordenado por el viento y la capa revoloteando 
a su alrededor como una enorme mariposa nocturna, despe-
dirlos con la mano en alto. La figura se empequeñeció y per-
dió las facciones. Lo que la lejanía desdibujaba, la memoria lo 
recuperaría.

La ribera se convirtió en una línea grisácea, Florio en un 
punto indefinible y la parte alta de Salisbury Court se amal-
gamó con el resto de las construcciones. Al fondo, el arco de 
Temple bar, la torre de Saint Bride, la de San Pablo, las alme-
nas del palacio de Whitehall. Río arriba, Mortlake

y las cenizas de la biblioteca del mago. El viento acercó el 
tañido de algunas campanas, quizá las mismas que sonaran 
la tarde que Giordano llegó a Londres. A lo largo de tres años 
había escrito siete obras bajo la protección de aquel hombre a 
quien, en ese momento, miraba envejecido.

En Inglaterra dejaba grandes amistades. Las aguas verdes 
del Támesis, a todo correr, lo arrastraban hacia el mar.

Arría las velas, suena las trompetas, Teófilo, y re-
cuerda que no es ahora el momento de hablar de las co-
sas más sublimes del mundo. Aquí no hay espacio para 
hablar de esa terrena divinidad, de esa dama excepcio-
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nal que desde este frío cielo, cerca del paralelo ártico, 
proporciona tan clara luz a todo el globo terrestre. Me 
estoy refiriendo a Isabel. No tienes ahora la oportuni-
dad de hablar de ella. Tampoco se te ofrece la ocasión 
de hablar de la generosísima humanidad del ilustrísimo 
señor conde Robert Dudley… y del excelentísimo señor 
Francis Walsingham, gran secretario del Consejo real…, 
del muy ilustre y excelente caballero señor Phillip Sid-
ney, cuyo tersísimo ingenio es tan raro que difícilmen-
te hallarás otro semejante a él… *

La misión estaba cumplida: en aquellos siete libros dejaba 
escrito el mensaje unificador de Enrique III.

Atravesaron el Canal de Rye a Dieppe con la esperanza de no 
encontrarse con los bucaneros. Ya en territorio francés, des-
pués de pasar Rouen, quedaron consternados al ver legiones 
de mercenarios acampando a lo largo del río.

—Nunca imaginé que así estuvieran las cosas —comentó 
Castelnau—. La escoria de Europa, en espera de la orden para 
devastar París.

La situación en la ciudad también era alarmante: mansio-
nes abandonadas, calles obstruidas con barricadas, soldados 
revisando carruajes.

—¿Aquí hay guerra, mamá? —preguntó Catherine.
—No lo sé, querida. Ya nos enteraremos.

Giovanni Moro fue a visitarlos en cuanto se enteró de su regre-
so. Saludó a Giordano con un apretado abrazo y luego de un 
rato, charlaban como si sólo hubieran estado separados unas 
cuantas semanas. Giordano preguntó por la salud del rey.
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—Las fiebres no lo dejan descansar, ha perdido varios dien-
tes, el pelo le ralea y está muy delgado. Poco queda de su apos-
tura. No recibe a nadie, tampoco atiende los asuntos de Estado. 
Sabemos que por las noches reza y hace penitencia para evitar 
que Guisa lo asesine. No sabría decirles a quién aborrece más, 
si a los hugonotes o a los católicos.

—¿Podré verlo? —preguntó Giordano.
—No lo sé. Mándale una nota… No creo que obtengas res-

puesta.
Castelnau quiso saber cuál era la situación del reino, en qué 

estado se encontraba el conflicto religioso. A lo largo de la ve-
lada Moro los fue poniendo al tanto.

—Los ejércitos de la Liga Católica, con Enrique de Guisa a la 
cabeza, se preparan para marchar sobre París. Vienen desde 
Borgoña, Agen, de las principales ciudades del Poitou, de la 
Bretaña, de la Picardía.

—Y el rey, ¿qué hace?
—Dice estar seguro de resistir, y las medidas que toma son 

ridículas: funda nuevas órdenes de penitentes, prohibe reu-
niones secretas. No hay muro de la ciudad en que no haya pro-
paganda en su contra. Por temor a una nueva Noche de San 
Bartolomé, la gente ha tapiado las calles para impedir el paso 
de cualquier ejército. Aún antes del ataque, la ciudad ya pare-
ce haber sido arrasada.

Giordano rondó por las inmediaciones del palacio con la espe-
ranza de ver al rey a lo lejos. Sus misivas, como lo pronostica-
ra Moro, no obtuvieron respuesta. Nunca volvió a hablar con 
Enrique III. Tampoco se encontró con la señora Catalina en 
el palacio de la torre de los astrólogos. La época en que fuera 
amigo del rey de Francia había concluido.
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Al poco tiempo de haberse instalado, Castelnau le comu-
nicó no tener con qué pagarle su salario, Giordano le aseguró 
que no importaba, y al día siguiente salió en busca de un em-
pleo para ayudar a la economía del que seguía considerando 
su hogar. Fue al Colegio de Francia y aquellos que tanto lo elo-
giaran, lo recibieron con frialdad. Sus alumnos, en cambio, le 
pidieron que reiniciara las lecciones.

Sin mediar un acuerdo, Agnes no volvió a visitarlo en su 
habitación.

—Ya nada es igual…
—¿Qué ha cambiado?
—Ahora soy viuda, estamos en París, en la casa de mi seño-

ra… el sentimiento no ha variado, sigue aquí —dijo tomando 
su mano y poniéndosela sobre el pecho cercado por el corpiño 
negro—. No niego la llamarada, pero no volveré a atizar la ho-
guera.

La noche en que Giordano se percató de que Agnes le indi-
caba a la criada no servirle, y la carne alcanzara para todos, 
optó por irse. Entregó sus ahorros a Castelnau quien en un 
principio se negó a tomarlos; los aceptó a condición de devol-
verlos en cuanto mejorara su situación.

Jacopo Corbinelli permanecía a la cabeza del grupo de italia-
nos liberales que apoyaban incondicionalmente al monarca, y 
que promovían la idea de que el rey de Francia representara 
un sacro imperio liberal en Europa, en contraposición de los 
españoles. Corbinelli, uno de los pocos hombres a los que el 
rey aceptaba cerca, aconsejó a Giordano permanecer en París 
sin llamar la atención. Le dio algún dinero y le consiguió alo-
jamiento cerca del Colegio de Cambrai.
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En esos días inseguros y turbulentos, Giordano se entrevis-
tó con el obispo de Bergamo, Nuncio Papal en París, con la 
intención de obtener la gracia de ser recibido en el seno de 
la Iglesia católica. La condición para admitirlo era volver a su 
convento. Giordano se negó a aceptar el requisito; regresar a 
Nápoles significaba entregarse a la Inquisición.

—¿Has estado en la biblioteca de la abadía de San Víctor? —
preguntó Moro a Giordano—. Guarda verdaderos tesoros. El 
bibliotecario se llama Guglielmo Cotin. Desde la primera vez 
que hablé con él, me sorprendieron su erudición y su memoria 
prodigiosa; búscalo.

—¿Hekalot Rabbati? ¿Los has leído antes? ¿Por qué te intere-
san? El bibliotecario no supo cómo interpretar el silencio del 
interpelado.

—Perdona el interrogatorio, no te conozco y debo cercio-
rarme de que sabes a qué te enfrentarás.

—Los judíos no permiten leer el Cantar de los Cantares antes 
de la plena madurez… esa restricción debería abarcar a mu-
chos otros textos.

Fray Guglielmo Cotin y Bruno se enfrascaron en un diálogo 
libresco, alentados por el placer de compartir conocimientos. 
La camaradería que se inició aquella mañana, quedó registra-
da en el diario del jacobino de la abadía de San Víctor.

6 de diciembre, 1585.
Cerca de la hora nona se acercó un muchacho a pe-

dirme una obra que le negué por considerarla inade-
cuada para su edad. Ya que me fijé en las líneas de su 
rostro, me di cuenta de que era un hombre maduro y, 
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por la manera de pronunciar el latín, que era italiano. 
Deseaba ciertos himnos cabalísticos dedicados al Rey 
Sagrado que gobierna en los palacios del silencio. Por 
ser un Dios muy alejado del entendimiento humano al 
que alaban esos cánticos, y por ser la primera vez que lo 
veía, dudé en prestárselos, pero demostró saber en qué 
se adentraba. Ojalá regrese. Hacía tiempo que no char-
laba con alguien que estuviera al tanto de tan variadas 
disciplinas y las conociera tan profundamente.

9 de diciembre, 1585.
Hoy regresó el italiano. Me parece difícil creer que 

en tres días haya leído los tomos que se llevó. Está escri-
biendo de nuevo un texto que perdió en un barco que 
hundieron los piratas. Me contó que hace unos cuantos 
meses llegó de Londres… Sus palabras me llevaron por 
esos caminos de los que habla. Hasta me llegó la pes-
tilencia de las callejuelas, y le creí cuando me aseguró 
que la reina de Inglaterra no enciende con sus propias 
manos las hogueras en las que arden los católicos, como 
había oído decir. Cuando me habló de su Filosofía Nola-
na, me pareció escuchar a un profeta. Como él debieron 
ser Jeremías o Ezequiel. Me gustaría conseguirle una 
capa que lo cobije más que la suya, tan raída.

27 de diciembre, 1585.
Pareciera que ahora tenemos dos reyes. París se di-

vide entre los que obedecen a Guisa, y los pocos que 
respetan las leyes de nuestro monarca. Hoy, día de Juan 
evangelista, estuvo aquí el italiano con tres de las obras 
que ha escrito, las dejó al cuidado de mi biblioteca. Ha-
blamos de varios asuntos y se mostró muy interesado 
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en la tradición de nuestra abadía que sigue los precep-
tos de san Agustín. Cuando lo mencioné, me pidió le 
enseñara el catálogo humorístico que escribió Rabelais 
sobre lo que hay en nuestra biblioteca. Le señalé el pá-
rrafo y empezó a leer, primero en voz baja, pero con-
forme lo entusiasmaba la lectura, fue subiendo el tono 
de voz. Mientras más irreverentes eran los títulos, se 
alegraba más. Acabó leyéndolo a carcajadas. «La bolsa 
testicular de los prestes, El pastel de las indulgencias, 
Los ungüentos de la religión…» Tuve que pedirle guar-
dar silencio.

16 de enero, 1586.
Mis ojos fallan para ver la lejanía, pero lo cercano lo 

distinguen bien. Gracias a eso, descubrí unas diminutas 
marcas en los márgenes de los libros que el italiano me 
ha pedido. En el Libro etiópico de Henoc, señaló la lista de 
los ángeles que se rebelaron contra Dios; en el Apocalip-
sis griego de Baruch encontré su huella en el párrafo que 
menciona que el ángel Samael plantó el árbol causante 
de la caída de Adán y por ello fue maldecido y se con-
virtió en Satán. En los Oráculos Sibilinos, a un lado de su 
nota, se menciona a Samael como alguien que queda 
fuera de las filas del ejército celestial. ¿Por qué ese in-
terés en el ángel ciego?

4 de febrero, 1586.
Al fin terminé la lectura de los libros que Bruno me 

obsequió. Los leí lentamente, demorándome en algunos 
párrafos hasta comprenderlos. Me confió que Los heroi-
cos furores es su propio Cantar de los Cantares. Estoy de 
acuerdo con él.
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Decir, como aquellos doctores de Oxford, que es un 
plagiario, sería muestra de ignorancia. Aunque tuviera 
más tiempo del que me resta sobre esta tierra, mi men-
te no llegaría a las alturas que él ha alcanzado. Nuestra 
Iglesia nunca aceptará esa religión que él pregona. Un 
hombre solo jamás ha logrado hacer una revolución.

26 de febrero, 1586.
El día de ayer amaneció como si la primavera ya es-

tuviera aquí. Bruno llegó de excelente humor, desbor-
dante, alborozado por el encuentro con un compatriota 
suyo, llamado Fabrizio Mordente. Me contó que se tra-
ta de un hombre mayor al que respeta por sus conoci-
mientos. Está en París, después de haber ido a Bruselas 
y Amberes, para probar que un compás de su invención 
es capaz de demostrar la cuadratura del círculo. Era tal 
su entusiasmo al explicarme la importancia del inven-
to, que salimos al claustro para no molestar a los lec-
tores. Me preguntó si recordaba la comedia Los pájaros, 
donde Aristófanes ya mencionaba la necesidad de cons-
truir un cuadrado que abarque un área semejante a la 
del círculo. Bruno se pregunta si este afán del hombre 
de querer cuadrar un círculo no es una pretensión ridí-
cula, cuando que el círculo es la figura perfecta. Publi-
cará una alabanza sobre el invento de su compatriota, 
me dijo al despedirse.

16 de marzo, 1586.
La noticia, como todas las que tienen que ver con un 

desastre, llegó a la abadía con la rapidez de la centella. 
Desde las marismas del este vienen cabalgando miría-
das de mercenarios alemanes y suizos a pelear junto a 
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Enrique de Navarra. No creo que la reciente bula del 
Papa en que le niega el trono de Francia por considerar-
lo hereje, lo detenga. La guerra se aproxima y seremos 
gobernados por quien tenga la mano más rápida para 
cortarle la cabeza al contrincante.

Terminado el rezo vespertino regresé a la biblioteca 
y encontré un manuscrito sobre mi mesa. Al leer el títu-
lo supe que era la loa que Giordano prometió escribir a 
Mordente: Dialogi duo de Fabricii Mordentis Salerntani pro-
pe divina ad inventione ad perfectam cosmimetriae praxim. 
Dos velas se consumieron hasta que terminé la lectura. 
A mi modo de ver, demasiadas alabanzas al principio: 
«…dios de los geómetras…, invento capaz de producir 
maravillosos efectos absolutamente necesarios al Arte, 
que es el imitador de la Naturaleza». Después de tanto 
elogio, dice que en vista de que Mordente desconoce 
el latín y no abarca el prodigio de su invención, será 
él, quien explicará el funcionamiento del compás. Por 
lo que me dijo la otra tarde, considera que a Morden-
te se le ha manifestado una verdad divina y no la ha 
comprendido. El compás y los diagramas que con él se 
generan, son una revelación mística al modo pitagóri-
co o cabalístico. Ésa es su interpretación. Dudo que su 
compatriota haya ideado el artefacto por una inspira-
ción tan alta y que le agrade tener un vocero. Ojalá que 
esos enemigos, de los que Bruno tanto habla, no usen el 
escrito en su contra.

22 de marzo, 1586.
Como lo temí, la reacción de Fabrizio Mordente fue 

terrible. Compró la edición completa de los diálogos de 
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Bruno y, con una cólera brutal, según me contaron, la 
quemó públicamente. Giordano lo llamó “idiota triun-
fante” y lo acusó de haber actuado arrastrado por la 
ignorancia. Mordente, furioso por los insultos, acudió 
a Enrique de Guisa para que castigue al italiano que 
pretende robarle su obra. Esto puede convertirse en un 
conflicto serio y los tiempos no están para enredos. Al-
guien me alertó de que Mordente es miembro de la Liga 
Católica, que aconsejara a Giordano andarse con cuida-
do. Le pedí que me aclarara qué le podría pasar: perder 
la vida. Dile a tu amigo que no ande solo ni desarmado. 
Me pregunto si Bruno sabrá manejar la espada.

2 de abril, 1586.
Ayer, cuando vino el italiano, me percaté de lo mu-

cho que sus escritos reflejan su manera de ser: no sabe 
si inclinarse a la comedia o a la tragedia. Sus estados 
de ánimo son como un péndulo y su interlocutor debe 
adaptarse al vaivén. Llegó preguntándome qué me ha-
bía parecido la escaramuza con Mordente; lo previne 
de lo peligroso que puede ser agraviar a un miembro 
de la Liga Católica, además de que no le correspondía 
erigirse en el paladín de su invento. Defendió su postu-
ra con vigor hasta que, súbitamente, sus ojos perdieron 
brillo. Adiviné el cansancio que debe producirle esa lu-
cha tenaz a la que se ha consagrado. No es posible, le 
dije, que pretendas eliminar la ignorancia de la faz de la 
tierra, la torpeza siempre nos acompañará. Traté de ha-
cerle ver que, de la misma manera que entre los anima-
les existen unos más astutos que otros, sucede con los 
hombres. No aceptó mi razonamiento. Pareció animar-
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se al mencionar a Enrique de Navarra. Está convencido 
de que será él quien reunifique la religión en este reino.

Ya para irse, me confió que no puede escribir, que 
no se siente a salvo en París. No sé quiénes son ésos que 
lo persiguen. Me dijo que planea hacer un debate con 
algunos lectores reales.

Mañana comenzamos los preparativos para la Pas-
cua florida. La biblioteca permanecerá cerrada varios 
días y debo dejar todo en su sitio.

6 de mayo, 1586.
Bruno no ha vuelto por aquí, no sé si está en París.

16 de junio, 1586.
Nunca había abandonado mi diario tanto tiempo. Ya 

es momento de convencerme de que el italiano se ha 
ido. Durante los primeros días de mayo supe que ha-
bía hecho efectiva la invitación a los doctores del Co-
legio de Cambrai para que escucharan sus Centum et 
viginti articuli de natura el mundo, adversus peripateticos. 
El debate público se realizó el jueves de Pentecostés. 
Me contaron que una vez que Bruno terminó de leer, 
preguntó si alguien se atrevía a defender a Aristóteles. 
Rodolphus Calerius, enfurecido al oírlo jactarse de su 
triunfo y viendo que nadie se le enfrentaba, lo llamó 
irrespetuoso calumniador y mandó cerrar las puertas 
para que que no saliera del recinto hasta que se retrac-
tara. Pero él se negó. De ahí que los doctores lo amaga-
ran. Calerius le exigió presentarse al día siguiente a un 
segundo debate.

Lo que ahora consigno en mi diario, lo he reconstrui-
do con retazos de noticias de aquí y de allá. Esa noche, 
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los alumnos del Colegio de Francia, los de la Sorbona, y 
el Colegio de Cambrai anunciaron, por puentes y calles, 
el debate del día siguiente. Mientras tanto, llegaron Ro-
dolphus Calerius y Jacques Du Perron acompañados de 
otros hombres al cuarto de Bruno. Supongo que ésos 
son algunos de sus perseguidores. Du Perron dijo ir, por 
encomienda del monarca, a exigirle que no se presenta-
ra al día siguiente al debate. Que el rey, además, le or-
denaba dejar París esa misma noche y no volver nunca 
más a causarle problemas. Al amanecer vieron salir a 
Bruno por la única puerta de la ciudad que permanecía 
abierta. Cada vez que oigo unos pasos que me parecen 
los suyos, levanto los ojos y en medio de la opacidad me 
parece distinguir su desteñida capa azul.

A principios del año siguiente el bibliotecario recibió una 
carta de Giordano Bruno.

Huí de París encubierto por la oscuridad como un 
criminal. Todavía me pesa no haber acudido al compro-
miso contraído en la sala del Colegio de Cambrai. Los 
enviados del monarca me obligaron a salir, sin perte-
nencias ni despedidas. Sabiendo que no sería fácil per-
suadirme, me mostraron una nota, lacrada con el sello 
real, en la que Su Majestad solicitaba no comprometer-
lo. Al ver su caligrafía recordé su mirada, su confianza, 
mi promesa de ayudarlo, y sin objetarlo, salí de mi ha-
bitación.

Aquella noche dudé de que la petición fuera auténti-
ca, ahora sé que la Liga buscaba su provecho deshacién-
dose de mí. Te confieso que tuve miedo. El odio trans-
forma a los hombres en algo peor que bestias. Ruego a 
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Dios nunca caer en manos de aquéllos que me temen y 
aborrecen.

Sin embargo, obtuve beneficios. Desde hacía tiempo 
quería volver a los caminos, dormir en tierra. Llegué a 
Mainz, ciudad arzobispal, donde no hallé ocupación, ni 
fui bien recibido. En Marburgo, conocí a fray Lambert 
d’Avignone, un franciscano renegado y vuelto al pro-
testantismo. Él me aconsejó registrarme como lector en 
la universidad y a los pocos días de estar enseñando, el 
rector me envió una nota: «Por graves razones no se le 
da permiso de leer públicamente filosofía». Fui hasta la 
rectoría y lo insulté arrebatadamente. A pesar de que 
algunos colegas intentaron oponerse, salí de la ciudad 
sintiendo esa rabia asfixiante que me es familiar.

Ahora estoy en la Universidad de Wittenberg donde 
los más prominentes académicos, los profesores más 
doctos y los doctores más célebres me escuchan con tal 
tolerancia y paciente urbanidad que me veo forzado a 
corregir juicios exagerados e injustos. Nadie me inte-
rroga acerca de mis creencias religiosas. Muestro un 
ánimo pacífico, ejerzo el arte de la filosofía y soy alum-
no de las Musas.*

Mi gratitud al duque de Sajonia es enorme. Su pro-
tección ha devuelto soltura a mi pluma.

En este ambiente, con tantos oídos afines a mis ideas, 
he escrito: De lampade combinatoria Lluliana, De progressu 
et lampade venatoria logicorum y Lampas triginta. En ellas 
describo el procedimiento para unir imaginación y me-
moria con las fuerzas ocultas de la Naturaleza.

En esta universidad no he sentido el vocerío diabóli-
co de las aulas de Tolosa, de París, de Oxford; a ningu-
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no vi que torciera la nariz, ni rechinara los dientes, ni 
hincharse, ni agitarse, ni pisotear, para excitar el furor 
de los estudiantes. A todos vi contenerse por cortesía y 
doctrina. *

En la biblioteca de la universidad he encontrado ma-
nuscritos de filósofos orientales que no conocía; no por 
eso olvido a mis predilectos. Escríbeme para saber de ti 
y lo que sucede en París.

giOrdanO de nOLa

P.S. Si me llegara correspondencia de América en-
víala a la Universidad de Wittenberg.

Fray Guglielmo respondió de inmediato.

Tienes razón al señalar que la causa de nuestra her-
mandad son los libros, capaces de crear insólitas co-
rrespondencias.

Tu partida provocó habladurías y disturbios en las 
calles. Los discípulos de Du Perron llegaron a decir que 
habías huido al descubrirse que eras espía de la reina 
de Inglaterra. Tus alumnos, por defenderte, se liaron a 
golpes con ellos. Hubo una serie de refriegas en el ba-
rrio de los estudiantes que duraron casi una semana. 
Usando de pretexto el debate, los doctores de la Sor-
bona fueron duramente atacados por los de la acade-
mia de la corte; los del Colegio de Francia arremetieron 
contra la academia de Bäilif.

M. de Montaigne acusó a todos de aprovechar el con-
flicto para saldar rencillas personales.

Estuvo por aquí una señora enlutada que dijo ser 
doncella del señor de Castelnau. A poco, supe que Marie 
Bochetel murió de un mal parto; su esposo comanda un 
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regimiento del ejército. Tus amigos italianos vinieron 
varias veces preguntando si tenía noticias tuyas. Des-
pués de unos meses, no volvieron. La visita que más me 
sorprendió fue la de Bernardino de Mendoza, el embaja-
dor español. Entró sin su séquito. Me molestó el aire de 
conspiración con el que me interrogó, por lo que con-
testé con vaguedades. Para demostrarme lo bien que te 
conoce, me describió tu violentísima reacción una vez 
que dijo en Londres que si Dios no fuera Dios, sería rey 
de las Españas; y el de Francia, su cocinero. Luego, en 
voz baja, me aseguró que él mismo había concertado 
tu encuentro con el Nuncio cuando intentaste volver a 
la Iglesia. Entonces sí me indigné, pero él siguió con el 
interrogatorio: que si yo tenía tus escritos, que quiénes 
eran tus amigos, que cuáles tus lecturas preferidas.

Giovanni Moro, a quien confié conocer tu paradero, 
me entregó la carta de Las Indias que tanto esperaste, 
la envío junto con ésta. Está por regresar a Venecia. To-
dos se van antes de que París sea tomada y este reino 
se desmorone. Espero me mandes tus nuevos escritos 
para aumentar las obras de Giordano Bruno Nolano que 
alberga esta biblioteca.

Giordano nunca leyó la carta del bibliotecario de la abadía 
de San Víctor. Tampoco la que Ventura le escribiera desde la 
Antequera, contándole que su proyecto de catequizar a los 
indios por medio de ruedas revolventes parecía funcionar. 
Cuando ambas llegaron a su destino, Bruno iba rumbo a Bo-
hemia. Dejó Wittenberg debido a que una facción calvinista, 
contraria a sus protectores, ganaba poder. Temía que el buen 
entendimiento con los luteranos se convirtiera en enfrenta-
miento con los calvinistas
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En su discurso de despedida, Bruno agradeció a los docto-
res del Senado el tratamiento que le dispensaran, y reiteró lo 
complacido que se había sentido libre de persecuciones dog-
máticas. A pesar de ser un individuo sin renombre ni autori-
dad alguna, huido de los tumultos desencadenados en Francia 
y careciendo del apoyo de toda recomendación principesca 
me habéis prestado una especial y cordialísima acogida, me 
habéis incluido en el cuerpo de vuestra academia, me habéis 
aceptado y dado una plaza entre un núcleo de hombres tan 
nobles y doctos que creo ver en ellos, como conviene a la Ate-
nas de Alemania, una verdadera universidad. *

Navegando por el río Elba, se dirigió a Praga con la intención 
de acercarse al emperador Rodolfo II. Alguien le había con-
tado que siendo muy joven, su padre lo había mandado a la 
corte española a que aprendiera de su tío, Felipe II, el arte de 
gobernar con mano dura. Rodolfo era tímido, ensimismado, 
fantasioso, melancólico y saturnino; no en balde es bisnieto de 
Juana la loca, decían. Los ocho años que pasó en España tuvie-
ron un resultado imprevisto: aquella esmerada educación le 
despertó un interés obsesivo por el arte y las ciencias ocultas.

El bajel remontaba los afluentes del Elba en tanto Giordano 
ideaba cómo interesar en su filosofía a Rodolfo, rey de Bohe-
mia y Hungría y emperador del Sacro Imperio Romano Ger-
mánico.

Como en una de esas coincidencias que sólo se dan en la 
vida real, al desembarcar se encontró con el lansquenete Ul-
rico Nietz. De momento no reconoció su figura, aunque la voz 
seguía siendo la misma.

—¡Giordano Bruno! ¡Al fin llegas!
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—¿Sabías que vendría?
—De tarde en tarde camino hasta aquí a ver quién arriba; 

era inevitable que vinieras a Praga.
—Sigues con tus enigmas… —la sorpresa del encuentro em-

pezaba a convertirse en disgusto.
Las frases cargadas de incógnitas lo molestaban.
—Ya deberías saber que no digo sinsentidos.
Al caminar junto a él, Giordano notó que renqueaba. La co-

jera mitigaba sus ínfulas militares. Sus bigotazos de crin dura 
estaban casi blancos pero mantenía la fiereza de la mirada, el 
olor a sudor de caminante sin posada, a cueros militares y ar-
mas herrumbradas en derrotas bajo la lluvia. Ulrico, a su vez, 
advirtió los estragos de la vehemencia en el rostro de Bruno.

—A poco de que nos encontramos en Francia, me alcanzó 
la bala de un arcabuz. Intenté enrolarme con unos tercios que 
iban a Flandes, pero cabalgar con una pierna requiere de pe-
ricia.

—Yo te veo las dos muy bien puestas.
El lansquenete se detuvo, con dificultad se zafó la bota y 

mostró a Giordano su nueva extremidad. A partir de una argo-
lla que sujetaba el muslo enjuto y reseco se engarzaban, una 
tras otra, una serie de diminutas placas de oro que a la altura 
de lo que había sido el tobillo, por medio de otra argolla, se 
asían a un pie de madera perfectamente torneado.

—Se ve frágil, pero te aseguro que no lo es. La hizo el mejor 
de los orfebres. Llegué aquí con la pierna morada de gangrena. 
Estoy vivo gracias a la amistad con un médico real que la cortó 
justo a tiempo. Ahora pertenezco a la guardia que cuida a los 
alquimistas de la Calle del Oro.

A paso lento dejaron la Staré Mesto, atravesaron el Puente 
de Piedra hasta la Malá Strana y subieron hacia el castillo.
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—¿Has venido a refugiarte aquí amenazado por las tiranías 
del monoteísmo, o serás un alquimista más que embauque al 
emperador?

—No soy charlatán. Busco la transmutación de la condición 
humana, no la de los metales. La única magia es el poder de la 
mente.

—¿De qué te han servido estos años si no has aprendido a 
reírte de ti mismo? Giordano apretó el paso para dejar atrás a 
Ulrico.

—Tu amigo John Dee anda por aquí…
—Lo sé.
La cuesta del camino no permitía al lansquenete seguirle el 

paso. Casi a gritos continuó la conversación.
—¿Cómo pregonas una reforma moral en los cielos si no 

controlas tu ira? Todo lo resuelves con enojo pueril.
Al llegar a la explanada del castillo, a pesar de su cojera, 

Ulrico corrió hacia la barandilla gritando:
—¡Escucha, Praga! ¡Aquí está Giordano Bruno para cubrirte 

con un nuevo cielo de su invención!
El esfuerzo lo dejó sin aliento. Abajo la ciudad se iba oscu-

reciendo conforme el sol se ponía.
Permanecieron un rato en silencio hasta que habló Ulrico.
—He recorrido ciudades, he conocido gente y te puedo de-

cir que estás solo, Giordano Bruno. Nadie te ayudará cuando 
sea preciso. No he encontrado a nadie con un pensamiento 
lleno de infinidad de planetas y mundos innumerables. Sólo tú 
te buscas a ti mismo en el infinito. Tu locura te ha hecho cami-
nar entre las estrellas. Nadie quiere andar como forastero por 
el Universo. Tendrás que morirte. Pasará tiempo antes de que 
tu filosofía sea aquilatada. Aún puedes negarlo todo. Ya te lo 
había advertido en Génova: el destino de los hombres con los 
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ojos vueltos hacia el firmamento queda comprometido.
Giordano permanecía viendo la ciudad en sombras.
—Reuniré mi filosofía en una sola obra y se la llevaré al 

Papa.
—¿Irás a Roma?
—Sí.
—A ti y a mí nos matará la locura. Lo que no sabía es que 

estuvieras tan cerca de tu muerte.
—Llegaré a ella con un propósito razonado, no como un in-

sensato que busca justificación en el sacrificio estéril.

Giordano encontró alojamiento en el corazón de la Staré Mes-
to, a unas calles de la Vieja Sinagoga Nueva. Como en tantas 
otras posadas llegaban a su habitación los sonidos que con el 
tiempo se le harían familiares: el violín y los tambores de los 
músicos trashumantes, la cadencia de los pregones, el canto a 
deshora de algún gallo del vecindario. En Praga se acostumbró 
al murmullo del rezo que, mañana y tarde, llenaba el barrio 
judío.

Para vencer el sentimiento de extranjería recorría las calles 
apretadas de torres, relojes y campanas, pero jamás logró do-
mar aquella ciudad. El resonar de sus pasos en la penumbra y 
estrechez de los callejones, propiciaba que de su imaginación 
brotaran estatuas interiores con las que creaba los edificios 
fantásticos en los que había cimentado su Arte de la Memoria: 
la primera era Caos, universo ilimitado; detrás Orcus, como 
una hija que sigue a su madre con un apetito insaciable, abis-
mo de deseos en busca de la infinitud materna. Por último 
aparecía Nox vestida de negro con sus grandes alas desplega-
das. Las primeras veces las hizo manifestarse por determina-
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ción de su voluntad; luego se escapaban de los confines de su 
imaginación y se le aparecían en las encrucijadas, a la orilla 
del río o sobre el pórtico de alguna iglesia.

Varias veces buscó a Ulrico en la Calle del Oro. Su ausen-
cia aumentaba la sensación de estar suspendido en un espacio 
fuera de la realidad.

Una tarde que caminaba por la orilla del río sintiendo la nueva 
tibieza del aire, se detuvo a ver el eterno girar de la rueda del 
molino movida por el flujo del agua. La diablesa, la llamaban.

Se volvió al escuchar su nombre
—Maestro Bruno, soy Jan von Nostitz,
Le tomó tiempo reconocer en aquel hombre fornido, ves-

tido a la usanza polaca, al joven espigado que había sido su 
alumno en París.

—La cabeza más dura de todos sus discípulos…—,Jan lo 
ayudaba a recordarlo— aquel que se desesperaba por no com-
prender el funcionamiento de las ruedas de Lulio…

—¿Alguna vez discutimos tu preferencia por Ramus?
—¡En efecto! Pero eso era entonces.
Caminando por la Malá Strana Jan le habló de lo que había 

hecho desde que dejara la Universidad de la Sorbona.
—Regresé a Liegnitz, escribí un tratado sobre el Arte de la 

Memoria que aprendí con usted… El estudiante de París se ha-
bía transformado en un hombre culto, convencido defensor 
del protestantismo, apasionado por la historia y practicante 
del Arte de la Memoria. Mientras hablaba de los países que 
había visitado, Giordano perdía la sensación de incertidum-
bre que se le había adherido a la piel en su deambular por la 
ciudad. Al despedirse, Jan le pidió que fuera a su casa al día 



343

siguiente para conocer a un grupo de amigos.
Así, hizo amistad con un heterogéneo grupo de protegidos 

del emperador: astrólogos, poetas, pintores, filósofos. Rodolfo 
II daba asilo a cuanto sabio o artista, sin importar la fe, tuviera 
algo que enseñarle. La única condición para permanecer en el 
reino era no atacar al catolicismo. Varios asistentes a aquellas 
reuniones eran italianos que se identificaban con las ideas ex-
puestas por Bruno en La expulsión de la bestia triunfante.

Por ellos supo de la hipocondría de Rodolfo II, el heredero 
del imperio más grande de Europa. De su terror a engendrar 
un hijo legítimo que lo derrocara, de su aversión por gober-
nar. Le mencionaron el gusto del emperador por las jóvenes 
rubias, el afán por coleccionar todo aquello que brillara, su 
amor por lo extraordinario. Su receloso respeto a los astros, a 
los portentos celestiales. El miedo que le causaba el dolor, ver 
sangre en su orina, los malos sueños. No omitieron sus obse-
siones, locura o el deseo por alcanzar la vida eterna.

Tadeás Hájek, primer astrólogo del emperador, participó en 
una de aquellas veladas. Jan sugirió que quizá al emperador le 
gustaría conocer a Giordano Bruno.

—Existen dos requisitos —les advirtió—: que elabore su ho-
róscopo para saber si a Su Majestad le es propicio recibirlo. El 
segundo, Bruno debe ofrecerle un presente digno de él.

El primer regalo que alguien ofreció para que Giordano lo 
ofrendara, fue una figura de alabastro representado un Baco 
niño; otro, un vaso con el escudo de armas del imperio. Jan 
ofreció su colección de monedas extranjeras. Giordano les 
aseguró tener el regalo para el emperador.

—La primera edición del texto griego del Corpus Hermeti-
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cum, acompañada de la traducción latina de Marsilio Ficino.
Los que entendían de qué hablaba, coincidieron en que el 

libro le allanaría el camino; convinieron en que Jan lo entre-
gara. Sólo faltaba elaborar el horóscopo.

—Nací en Nola, un 6 de enero —aseveró enfático.
¿La fecha suplantada de mi nacimiento me negará la entre-

vista con el emperador?

En espera de ser recibido por el emperador, Giordano mero-
deaba entre los libros de Jan. Así halló De occulta philosophia, 
la obra principal de Cornelio Agrippa. La conocía de tiempo 
atrás. Desde entonces le era fundamental.

«La magia es una facultad que tiene grandísimo poder, lle-
na de misterios muy elevados, que abarca un conocimiento 
profundísimo de las cosas más secretas…de ahí que produzca 
sus efectos maravillosos mediante la unión y la aplicación que 
hace de las diferentes virtudes de los seres superiores con las 
de los inferiores; está allí la ciencia verdadera, la filosofía más 
elevada y misteriosa; en una palabra, la perfección y la reali-
zación de todas las ciencias.»

Apartó los ojos del libro y enfrentó la mirada de Jan que en 
ese momento entraba a la habitación. Le recordó la de aquel 
hermano que lo sorprendiera en San Domenico leyendo un li-
bro prohibido. Más de una vez había encarado esa mezcla de 
sorpresa y temor en otros ojos.

—Ni siquiera tú, querido Jan, acabas de entenderme. Has 
escrito un tratado sobre mi Arte de la Memoria, dices recono-
cer la diferencia de pensamiento entre Ramus y yo… sin em-
bargo, te amedrenta encontrarme leyendo un libro de magia. 
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Pensé que la Santa Inquisición no tenía cabida en tu casa.
El sonrojo tiñó el rostro del joven. Entre balbuceos intenta-

ba abrirle paso a una respuesta.
—En Praga nadie te condenará por tener ese libro en las ma-

nos, pero fuera de Bohemia, ni reformados ni católicos acep-
tan el tinte mágico de tu filosofía. Mis amigos y yo lo hemos 
discutido muchas veces. En La Expulsión de la bestia triunfan-
te dices …que también se vayan abajo la Infamia, la Irrisión, el 
Desprecio, la Locuacidad, la Impostura… y en aquella sede los 
reemplacen la Magia, la Profecía y toda Adivinación y Pronós-
tico, y allí nos detenemos. No queremos heredar las supersti-
ciones del catolicismo, en nuestra nueva fe no hay cabida para 
los diablos y demonios que acompañan a la magia.

—Últimamente, se han asignado a las palabras «mago» y 
«magia» significados indignos…Se ha afirmado que el mago 
es un brujo necio y malvado, que ha obtenido, mediante el co-
mercio y un pacto con el demonio, la facultad de hacer el mal 
y de gozar de ciertas cosas. Esta opinión no se encuentra en 
las personas sabias ni en los filólogos, sino entre los encapu-
chados.* Son ellos los que propalan las supercherías que tú 
mencionas. Un mago es un hombre sabio.

—En la nueva pureza del mensaje cristiano no hay lugar 
para nigromantes o adivinadores.

—¡Yo mismo estoy en contra de esas invocaciones! Eso no 
es magia. Giordano guardó un silencio reflexivo. Jan esperaba, 
atento.

—Llevo días pensando en todo lo que he escrito. Lo prime-
ro fue sobre el Arte de la Memoria; ya exclaustrado y lejos de 
la influencia escolástica, le agregué lulismo, cábala, hermetis-
mo. Conforme me atrevía a más, hablé de la magia natural y 
sus operaciones, aunque siempre escudado tras el piadoso Fi-
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cino quien no sobrepasó las imágenes celestes. Debo confesar 
que las obras que dediqué al rey de Francia fueron audaces. 
En Londres expuse la necesidad de una reforma moral y reli-
giosa. Con metáforas hablé a los puritanos ingleses de aquello 
que les interesaba y convertí en filosofía la teoría de Copér-
nico. Les llené los oídos con un Universo infinito sin centro 
ni jerarquías, sin fin o principio; con innumerables planetas 
errantes, con estrellas similares al sol que vemos. Les hablé 
también del Intelecto Universal, causa y principio de todo y, 
ya que conocí mejor su temperamento, los hice reír con las 
obscenidades, como alguien las llamó, de Il candelaio. En Wi-
ttenberg, gracias a la liberalidad de los luteranos, volví a mi 
Arte de la Memoria —hizo una pausa que alertó aún más a su 
discípulo —, estos días he repasado diversos textos, llego a la 
conclusión de que debo escribir sobre cómo se trasciende la 
muerte, sobre la elaboración de talismanes para eludir a los 
demonios planetarios…

Giordano calló abruptamente al notar el movimiento de Jan 
para levantarse y salir.

—¡Resulta que ahora tienes miedo y prefieres no escuchar-
me!

A punto de iniciar uno de sus virulentos ataques, retrocedió 
para impedir que la furia se interpusiera entre ellos. Frente a 
él tenía a un hombre joven, educado, influyente en ciertos cír-
culos, cercano al rey y sus consejeros. ¡Había que convencerlo!

—Hacía frío la tarde en que escapé de San Domenico. El 
viento intentaba arrancarme el hábito mientras yo corría 
maldiciendo al delator, a los demás hermanos, al prior. Los 
maldije durante muchos días, muchos meses, quizás años. Con 
el paso del tiempo reconocí la trascendencia del conocimien-
to que allí gané; si no hubiera pertenecido a la Orden de los 
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Predicadores, no sería lo que soy. De las enseñanzas en San 
Domenico rechazo el dogma, la mentira, pero rescato la vía 
de conocimiento. Aborrezco la estafa de la Iglesia, pero amo a 
Dios. Ese nuevo mensaje cristiano del que hablas debe recupe-
rar, primordialmente, la comunicación con la divinidad.

—Por eso nos hemos apartado de imágenes y rituales inne-
cesarios —arguyó Jan.

—¡Se necesita más! La nueva Iglesia continúa con los vicios 
de la anterior. Debemos tratar al hombre común como lo que 
es: una criatura digna de respeto, un prodigio. Atraerlo con 
verdades, enseñarle a restituir el vínculo con la Naturaleza.

—¡Sería volver al paganismo!
—¿Por qué temerle a la nervadura de una hoja, a los crista-

les de una roca, a las convolutas de un caracol?
—¡Porque no debemos adorar ídolos!
—Empiezan mal. No se puede destruir indiscriminadamen-

te. Los egipcios a través de las formas naturales de bestias y 
plantas ascendían y penetraban a la divinidad…

—¡Decir eso será tu condena!
—Quizá, pero no estoy dispuesto a creer que alguien que 

tenga miedo a los sufrimientos físicos haya tenido nunca la 
experiencia íntima de la divinidad. El que es verdaderamente 
sabio y virtuoso no siente el dolor y es perfectamente feliz 
–tan perfectamente como lo permite la condición de la vida 
presente… *

Jan lo miró sin saber qué responder, por dónde seguir.
—Mis imágenes mágicas que tanto te atemorizan son siste-

mas lógicos de comunicación…
—¡Necesitamos un lenguaje nuevo!
—Yo te ofrezco imágenes como base, no sólo para la nueva 

astronomía, sino para la nueva ciencia.
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—¡Para eso están los números! —exclamó Jan.
—Los números de Pitágoras se convirtieron en mero acto 

malabar al perder su filosofía. El hombre no puede lanzarse 
a ese Cosmos que está descubriendo sin una filosofía que lo 
sostenga. Sin ella sólo encontrará locura.

—¡Estás equivocado, maestro! Así no será.
—El tiempo, que ni tú ni yo veremos, a alguno de los dos 

dará la razón.

Por un amigo de Jan se enteraron de que la flota española se 
dirigía a las costas inglesas. Giordano imaginó a Isabel dis-
puesta a defender cada palmo de su reino. Rodeada de secre-
tarios y capitanes discutía estrategias intentando ocultar su 
miedo bajo un ceño fruncido. ¿Alguien notaría el rubor de las 
mejillas deslizándose por el cuello hasta llegar al pecho? ¿La 
vena de la sien palpitando por el terror de cometer los mismos 
errores que su padre?

Las noticias llegaban con rapidez: La armada española va 
capitaneada por el marqués de Santa Cruz… ¡No! El marqués 
ha muerto. La encabeza el duque de Medina-Sidonia y la flota 
inglesa está al mando de Charles Howard. A la información, 
se añadían las opiniones: Medina- Sidonia no es hombre de 
mar, él mismo ha dicho que se marea al subir a un barco… con 
Howard al frente, Inglaterra tiene la victoria asegurada… la 
reina nombró a Drake capitán para que no se diga que es una 
más de sus fechorías de pirata… ¡Qué ironía! El rey de España 
aconsejó a Isabel, al principio de su reinado, que buscara su 
fuerza en el mar.

Protegida por la Divina Providencia, había zarpado de Lis-
boa una flota constituida por ciento cincuenta naos gruesas, 
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cuarenta urcas, cuarenta galeras, treinta fragatas, veinte fa-
lúas. En ellas iban cincuenta y cinco mil soldados de infante-
ría, mil doscientos de caballería y cerca de cien mil hombres 
entre aventureros, gente de mar y galeotes. La flota inglesa, 
infinitamente menor, les salió al paso en formación en ala, a 
la mitad del Canal. Los españoles, al avistarlos, se colocaron 
en la legendaria formación de media luna con la que habían 
derrotado a los turcos, pero la ligereza y rapidez de los barcos 
ingleses, además del gran alcance de sus cañones, le dieron la 
victoria a Inglaterra.

Los viajeros que pasaban por Praga sólo hablaban de aque-
llo: Desde que supimos que esto se preparaba, imaginamos 
que sería una catástrofe por lo desigual de los contrincantes. 
Estábamos seguros de que la víctima sería Inglaterra, pero 
David volvió a aniquilar a Goliat. Ese demonio de Drake supo 
manejar la potencia del fuego; no cabe duda que el mar lo ha 
contagiado de su poder. Gracias a él, la marina inglesa es la 
mejor que país alguno haya tenido. ¡Vivir para ver derrotada 
a España! Esta victoria es el principio de algo muy grande.

Al fin, Jan anunció que tenía la respuesta del emperador. Con 
gesto teatral puso sobre la mesa una bolsa de terciopelo ma-
rrón. Giordano la miró sin comprender. Buscó una misiva. 
Nada. Sólo monedas.

—¿Esto es todo? ¿Cuándo lo veré?
—No hubo mensaje, sólo envió trescientos táleros de oro.
—¡Es muchísimo dinero! —comentó alguien.
—¡No buscaba una limosna! —gritó Giordano, enfurecido.
Permaneció en silencio sin escuchar las recomendaciones 

con que pretendían alentarlo.
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—Tienen razón, aprovecha esas monedas, y escribe lo que 
hubieras querido decirle! —lo alentó Jan.

Nadie supo de él por varios días. Giordano se mantuvo en un 
furioso encierro considerando las razones del emperador para 
no recibirlo. Tuvo miedo, la primera. Siguieron muchas más 
hasta que recordó cierto comentario: Fabrizio Mordente es 
uno de los astrólogos preferidos de Su Majestad. ¡Desde lue-
go!, había sido él.

Y pensar que alguna vez lo consideré mi amigo…, nunca 
comprendió la importancia de inventar un compás para me-
dir los cielos ni la intención de mi escrito para aquilatar su 
hallazgo.

¡Le haré saber al emperador quién es Fabrizio Mordente!
Esa misma tarde empezó a escribir Articuli centum et sexa-

ginta adversus huius tempestatis mathematicos atque philosophos, 
texto en el que, además de las ciento sesenta razones para de-
mostrar que los filósofos peripatéticos y los matemáticos esta-
ban equivocados, desacreditaba a Fabrizio Mordente.

En la obra que dedicó al emperador Rodolfo II, expresó su 
desconfianza por utilizar a las matemáticas como única herra-
mienta capaz de comprender ese Universo, que se abría frente 
a ellos. En cambio la entia rationis, lenguaje de signos lógicos 
de su invención, sí lo lograría. Allí dejó escrita, como hubiera 
querido decírselo, su crítica a la intolerancia religiosa a la que 
sólo se podía combatir con la reivindicación de la libertad y la 
dignidad humanas.

Con menos rabia, escribió De specierum scrutinio et lampade 
combinatoria Raymundi Lulli, texto para demostrar que las Ar-
tes Lulianas se aplicaban a todas las ciencias y facultades y se 
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adquiría el conocimiento de la verdadera medicina.
Se lo dio a Georgius Nigrinus, el impresor más renombrado 

de Bohemia y lo dedicó a Guillén de San Clemente, el embaja-
dor español, con quien había hecho buena amistad.

San Clemente era uno de los personajes más poderosos en 
el reino de Rodolfo II. Durante los dos años en que el empera-
dor se negó a recibir a nadie en el castillo, el español lo visitó 
varias veces y testificó que no estaba muerto, sólo lo aquejaba 
un severo ataque de melancolía.

El interés del embajador por el método de Lulio lo hizo 
acercarse a Giordano. Charlando, descubrieron que también 
tenían en común la amistad con John Dee, el mago inglés.

—Es uno de los hombres más sabios de nuestro tiempo —
aseveró el embajador—. Me sentí muy honrado ante su peti-
ción de apadrinar el bautizo de su hijo Michael.

Fue el embajador quien lo enteró de las últimas vicisitudes 
del astrólogo. Dee y el conde Laski habían sufrido una mutua 
decepción: uno, al descubrir la ambición y lo superfluo de su 
empleador; el otro, por la ineficacia de las artes mágicas para 
ayudarlo a sanear sus finanzas y subir al trono. Después de 
aquel fracaso, el mago había partido a Praga en busca del Em-
perador de los alquimistas.

—Quise conocerlo luego de leer el extraordinario manus-
crito en el que da fe de sus experiencias espirituales —agregó 
San Clemente—. Nunca había leído nada semejante. Mi entu-
siasmo me llevó a presentarlo ante el emperador, quien que-
dó igualmente deslumbrado al escucharlo. Lo mandó alojar en 
casa de Tadeás Hájek y mientras gozó del favor real, Dee se 
dedicó a sus sesiones de invocación a los ángeles. Para su in-
fortunio, la notoriedad de sus procedimientos llegó a oídos del 
Nuncio Papal, quien mandó decir a Rodolfo que expulsaba a 
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aquellos herejes o los entregaba a la Inquisición. El emperador 
optó por mantener tranquila su relación con el Vaticano y po-
niéndoles un día de plazo, ordenó a los ingleses salir de Praga. 
Dee ya tenía buenas amistades y se refugió en Trebon, feudo 
de Peter Vok Rozmberk, excéntrico descendiente de una des-
tacada familia checa. Meses después, corrió el rumor de que 
Dee visitaba secretamente al emperador.

Giordano dejó Praga y volvió a territorios protestantes por 
considerar que sería más fácil acceder a gobernantes libres 
del dominio Papal.

Listo para embarcarse hacia Helmstedt, en espera de subir 
al bajel, cambió de opinión y se fue en busca de John Dee. Era 
tanta su urgencia por verlo, que al desembarcar alquiló un ca-
ballo para llegar lo antes posible. La sorpresa de Dee fue gran-
de. Se levantó con agilidad de la mesa en que escribía para 
abrazarlo. Luego, como quien examina un ejemplar extraordi-
nario, miró su rostro.

—La edad te ha dado fiereza…
El aspecto de Dee, en cambio, era el mismo de aquella no-

che cuando se despidieran en Mortlake. El momento parecía 
ser prueba de ese tiempo único, sin presente ni futuro, que 
Giordano proclamaba. El lugar tampoco importaba. Sólo te-
nían significado el afecto, la afinidad, las correspondencias.

—¡Nunca hubiera imaginado que entrarías por esa puerta! 
¿Qué haces aquí, Giordano Bruno?

—Quizá a eso he venido, a que me digas qué hago aquí.

Paseando por la propiedad de Rozmberk, se pusieron al tanto 
de dónde habían estado y lo que habían logrado desde la últi-
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ma vez que se vieran. Cruzaban el bosque, bordeaban los sem-
bradíos hasta la siguiente finca, atravesaban innumerables 
arroyos para regresar al castillo, donde continuaban la charla 
junto al fuego, con un vaso de licor de ciruela en la mano.

Las primeras ventiscas los hicieron resguardarse en la sala 
de lectura. Una tarde la plática los llevó al tema que tanto los 
perturbaba: la cuestión religiosa.

—Los luteranos se han apoderado del norte, el calvinismo 
penetra por el occidente desde Ginebra, los anabaptistas ga-
nan terreno subiendo por las orillas del Danubio —enumeraba 
Dee, con un dejo de impotencia en la voz—. Resulta necio ase-
gurar que Bohemia es católica, cuando su pueblo es utraquista 
desde hace años. El catolicismo se va quedando aislado…

—¡Afortunadamente! — exclamó Giordano.
—Sería una ventura, si no supiéramos lo que esto provoca; 

al catolicismo habrá que temerlo igual que a una fiera acorra-
lada.

Coincidieron en que la fragmentación religiosa hacía cada 
vez más urgente la reunificación. Dee insistió en que la unidad 
se lograría a través de una disciplina mística, mientras que 
Giordano perseveró en su idea de una reforma moral y, una 
vez más, se encendió al referirse a la importancia de las imá-
genes, de los edificios de recuerdos, de los sellos.

—A poco de mi llegada a Praga —le contó Dee— asistí a una 
reunión cuyo fin era preparar la creación de una liga evangéli-
ca para contrarrestar el poderío del Papa. Allí me vino la idea. 
Desde entonces nos hemos dado a la faena de crear una… her-
mandad, por darle un nombre; aunque esa designación no me 
convence. Contamos entre nosotros con estudiosos, grandes 
personajes y docenas de hombres comunes…

—¿De qué hablas?
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—De la creación de una fraternidad secreta. En medio de 
esta división irremediable, nuestro conocimiento se perderá 
de la misma manera que la sabiduría reunida en mi biblioteca 
se elevó al cielo en una humareda, para honrar al dios de la 
barbarie. Algunos adeptos han decidido llamarse a sí mismos 
los Invisibles Hermanos de la Rosa y la Cruz.

—¿Tú fomentas esa insensatez?
—¿Y qué me dices de cierta secta que creaste en Alemania y 

cuyos miembros se reconocen como los Giordanisti?
Bruno guardó silencio por considerar que ése no era el mo-

mento para airear la existencia de aquel grupo, en cuya crea-
ción nunca había estado de acuerdo.

—Entre nosotros hay iniciados de la Orden del Temple que 
han mantenido los principios de su hermandad a través de los 
siglos; de ellos hemos aprendido a no dejar rastro, a no iden-
tificarnos.

—¡Qué equivocación! Más que nunca necesitamos una figu-
ra, una voz que se destaque.

—La vida de un solo hombre no alcanza, se necesitan vásta-
gos, descendencia. Giordano se detuvo a pensar que no tenía 
un hijo, que quizá nunca lo tendría.

—Lo que debo hacer es tender un puente con mis ideas para 
facilitar el camino de la ciencia por venir.

—¡No lograrás hacerlo solo! —exclamó Dee, perdiendo la 
calma—. Los vicios de un paladín infectan cualquier filosofía. 
¡Aquí estás tú como muestra!

La sorpresa del ataque no evitó que su furia, siempre pron-
ta, brotara irreflexiva.

—¡Suelta ese reproche!
—Pensé que la edad te daría sensatez. ¡Haz a un lado la so-

berbia! ¿Por qué tú? ¡Somos nosotros! —Dee hizo una pausa 
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para deshacerse de la violencia que tanto despreciaba—. En 
tu afán por ser escuchado por los príncipes, te olvidaste del 
hombre común y te has convertido en un aristócrata del pen-
samiento. Ten cuidado, Bruno, ¡que no falte Dios en tu tarea!

La frase le llegó como una bofetada.
—El hombre es más que inteligencia —agregó Dee, concilia-

torio—. Tienes que aceptar su miseria, porque si no es para tus 
hermanos, ¿a quién legarás tu filosofía?

—Nunca moriremos en tanto nuestras ideas permanezcan 
vivas.

—¿Alguien tendrá valor para recordar tus ideas? Mis hijos 
nada quieren saber de mi mente llena de números. La conti-
nuidad dependerá de otras mentes que practiquen tu Arte de 
la Memoria, que aprendan el idioma que a mí me han revelado 
los ángeles, no de papeles. Para que nada se pierda, necesita-
mos espíritus afines.

Giordano partió hacia Helmstedt. Caminaba enfrascado en 
sus pensamientos, sin sentir el aguanieve que le escarchaba 
el rostro.

No concibo escudarme en una secta para evitar riesgos. 
Debo ser yo el sacerdote de mi religión, el pregonero de mi 
filosofía, mi propio defensor. De prisa, nolano, de prisa, tie-
nes trabajo urgente por hacer. Camina, busca, sigue hablando. 
Grita hasta que se te abrase la garganta, hasta quedar sin voz.

—Tienes razón —le había dicho John Dee—, busca la protec-
ción de los luteranos. Ándate a los palatinados, en cualquiera 
de ellos serás bienvenido. Tu filosofía se acerca a sus ideas de 
reforma.

¡Y allá iba! El Vltava lo llevó al Elba; el Elba al Wesser y tras 
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varios días de navegar, a principios de aquel año de 1589, llegó 
a la Baja Sajonia.

En Helmstedt fue aceptado como lector en la Academia Ju-
liana y, con la protección del viejo duque palatino Enrique Ju-
lio, se convirtió en tutor de su nieto. Sin la hostilidad de las 
ciudades calvinistas ni la persecución de que era víctima en 
las ciudades católicas, en el reino luterano se sintió ciudada-
no libre y seguro. Pero su buena fortuna duró poco; el duque 
murió el 13 de mayo de ese mismo año. Las exequias fueron 
magníficas. A lo largo de varios días desfilaron ante el joven 
heredero cientos de personajes para expresar su pena. Gior-
dano escribió una oración fúnebre por la que el nuevo duque 
le pagó una suma extraordinaria. El texto atrajo muchas mi-
radas sobre él.

A la muerte de su protector, sopesó la posibilidad de irse. 
El duque había sido luterano; su hijo, en cambio, era ferviente 
católico. Mientras se esclarecía el rumbo de la fe en el palati-
nado, permaneció enseñando en la universidad luterana más 
importante de Europa.

A finales de julio recibió carta de Giovanni Moro.

¡Al fin te escribo desde Venecia! He vuelto a casa. Si 
levanto la mirada del pliego en el que te escribo, veo 
la cresta del palazzo Dario. Por mi ventana entra la luz 
de una mañana luminosa y el ruido del tráfago del Ca-
nal Grande. El olor de la laguna, ése que tanto molesta 
a los viajeros, me devuelve a los años de mi juventud. 
Sentidos y memoria, ¿no es así, maestro Bruno? Doce 
años estuve en Francia. En el transcurso de ese tiempo, 
los cortos viajes a mi patria, me hacían añorarla más 
intensamente. Estoy de regreso por lo que parece será 
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una larga temporada. El duque veneciano cuenta ahora 
con muchos jóvenes ansiosos de fungir como oradores 
y aunque en estas encomiendas es necesaria la pruden-
cia que dan los años, también es valiosa la audacia de 
la mocedad. El viaje me hizo pensar en ese gusto tuyo 
de andar por los caminos, de hablar con gente a la que 
nunca volverás a ver y a la que sólo te hermanan fatigas 
y sorpresas. Como ves, hago tiempo para decirte la cau-
sa de mi regreso. Quizá mi relato tenga exageraciones y 
detalles inciertos, pero los hechos así ocurrieron.

El rey de Francia se había refugiado en Chartres. Qui-
zá a petición de la reina Catalina o por propia iniciativa, 
el duque de Guisa fue allá a buscarlo. Se reconciliaron 
con la misma furia con la que se aborrecieron duran-
te treinta años. En uno de sus típicos arranques emoti-
vos, el soberano lo nombró comandante general, gran 
maestre de todas sus propiedades y le entregó las llaves 
del reino. Pasaron unos días en cierta calma hasta que 
Guisa sugirió volver a París. Enrique se negó alegando 
que era tiempo de convocar a la reunión de Estados ge-
nerales.

Junto con muchos otros me trasladé al castillo de 
Blois y entonces sucedió lo que aún ahora, me causa 
tanto dolor.

A poco de haber llegado, mandó decir a varios de sus 
embajadores que no nos necesitaba más en su reino, 
que el despacho en que lo notificaba iba en camino a 
nuestros países. También se deshizo de sus consejeros. 
No volvió a recibirme, ni siquiera me despedí de él. To-
dos de vuelta a París, había ordenado.

Lo que de aquí en adelante te relato, lo supe después.
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Escudado tras su grupo de los cuarenta y cinco, como 
llaman a los fieros gascones que ahora lo protegen, el 
soberano recibió a los miembros de la Liga Católica que 
acudían a la convocatoria de Estados Generales. Las se-
manas sin lograr acuerdos transcurrieron en medio de 
intrigas, amenazas y mensajes anónimos previniendo 
posibles asesinatos hasta que Enrique, supongo que 
hastiado, amenazó a la asamblea en pleno y declaró 
convicto a aquél que se apartara de su autoridad. Esto 
debió acelerar los acontecimientos. Guisa y él volvieron 
a discutir.

El 23 de diciembre, Guisa recibió la orden de presen-
tarse en el que fuera despacho de Francisco I. Aquella 
ala del castillo es una madeja de corredores y pasadi-
zos. Por allí lo guiaba el paje cuando les salieron al paso 
los gascones. Dicen que fue una carnicería. Guisa se de-
batió esquivando puñaladas hasta que no pudo más. Al 
mismo tiempo su hermano, el cardenal, era apresado 
en otra sala del castillo. Al día siguiente descuartizaron 
y quemaron los dos cuerpos. El rey no quería una tum-
ba que la Liga Católica convirtiera en santuario.

La señora Catalina, tan enferma, se levantó de su le-
cho al enterarse. Ahora serás menos rey de lo que antes 
fuiste, dicen que exclamó al encontrarse con su hijo. 
Cuando supe del asesinato sentí una pena muy grande 
por el soberano. Lo imaginé en aquel castillo, más solo 
que nunca, acosado por sus fantasmas y rodeado por 
los miembros de la Liga Católica.

Los seguidores de los Guisa huyeron por temor a co-
rrer la misma suerte. Igual hicieron los sacerdotes, los 
nobles, los miembros de la Liga Católica. Solamente su 
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esposa y su madre moribunda permanecieron junto a 
él. La mañana del 5 de enero, después de hacer su lega-
do, la reina pidió confesarse.

¡Sorprendente la manera que tiene el destino para 
cumplirse! Nadie sabe de cierto si fue Ruggieri o Nos-
tradamus quien le advirtió a la señora Catalina: que su 
fin estaría en Saint-Germain. Dicen, los que estuvieron 
cerca, que después de murmurar sus pecados, pregun-
tó su nombre al confesor. El sacerdote le tomó las ma-
nos con suavidad y le contestó: “mi nombre es Julien de 
Saint-Germain, Su Majestad. Ahora descansad”. No vol-
vió a salir del angustiado sopor en que cayó después de 
oír aquello. Expiró al atardecer, en víspera de su cum-
pleaños.

¿Por qué se cumplen las fechas?
Inicié el viaje de regreso a principios del mes de fe-

brero. Mi equipaje necesitó doce mulas, una carroza y 
dos carretas para llevar mis pertenencias. ¡Y tú vas por 
el mundo con un fardel! Ya adivinarás el destino de mu-
chas de aquellas cosas al atravesar las montañas. Con-
forme las perdía, me sentía más ligero. Igual hubiera 
querido deshacerme de la tristeza, de tanta decepción. 
Admiré al soberano casi tanto como tú y un buen día, 
sin más, me despachó. Me cuesta entenderlo.

Afortunadamente, los amigos no dejan de visitarme 
e invitarme a sus reuniones. Ahora todos escriben. Al-
guien comentó que la literatura es la nueva fiebre que 
aqueja a los venecianos. Por lo tanto los tipógrafos, los 
impresores y las librerías se han multiplicado. Otra no-
ticia que te llenará de júbilo es que vi a Veronica Fran-
co. A pesar de que estos últimos años no le han sido 
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fáciles, está más hermosa que nunca. Las penas le han 
dado más profundidad a su mirada; su voz también ha 
cambiado, parece salir de un lugar más cálido. Toda ella 
acoge. A la comisura de sus labios, a la que tantas veces 
nos referimos después de algunos vasos de vino, ahora 
la acompaña una ligera línea. En otro rostro hablaría 
de deterioro, no en el de Veronica. Me aseguró que te 
escribirá. Quisiera saber qué haces, qué escribes, por 
dónde van tus ideas. Inútil preguntarte cuánto tiem-
po permanecerás en Helmstedt. Yo no quiero ir a otro 
país en misión diplomática; los doce años en Francia me 
agotaron. Por ahora sólo deseo ver la laguna, charlar 
con mis amigos y contagiarme de poesía.

Tu amigo, 
giOVanni mOrO.

Después de leer la carta salió a la calle. Anduvo sin rumbo 
fijo por las calles limpias de la ciudad luterana, sin desechos 
corriendo por enmedio del arroyo. Caminaba queriendo ha-
llar a alguien que le dijera que después de asesinar a los Guisa, 
el monarca, al fin, se sentía a salvo. Que no lloraba la muerte 
de su madre, que se había librado de los remordimientos por 
haber sido parte de la horda de verdugos que persiguieran hu-
gonotes en aquella Noche de San Bartolomé.

Regresó a su habitación y pretendió dormir. La angustia lo 
hizo encender la bujía y escribirle a Giovanni.

¡Cuántas preguntas por hacerte! Quisiera saber de-
talles, obtener explicaciones. Giovanni, tengo miedo. 
Estoy solo. No tengo quien me conforte en mi propia 
lengua. ¿Por qué no estamos frente a frente para expli-
carnos, mutuamente, qué llevó a Enrique III a asesinar 
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a los Guisa? Me lo pregunto una y otra vez. La multitud 
de razones me agobian. Quisiera tener una sola certeza.

Su Majestad debío deshacerse de aquéllos, tú entre 
ellos, a quienes no quería que presenciaran, me cuesta 
decirlo, la indignidad por cometer. No quería testigos. 
Al ordenar tu partida, pensaba únicamente en el orador 
de Venecia, no en el amigo que lo acompañó durante 
tantos años. ¿Qué lo decidió a matarlos?¿Cuántas ve-
ces lo planeó? ¿Quién lo apoyó además de sus gascones? 
¡Elucubraciones inútiles!

No dejes que los últimos sucesos en Francia opaquen 
los doce años anteriores. No cargues el resto de tu vida 
con la amargura de esos días. Igual que tus pertenencias 
se despeñaron durante el viaje, deja al tiempo arrastrar 
tus tribulaciones.

Preparo la primera de varias obras mágicas. Hay 
momentos en que la premura me ahoga y quisiera te-
ner día y noche para trabajar en ellas. A mi alrededor 
se agolpan más de trescientos alumnos, ser monje ex-
claustrado, igual que Lutero, me da cierto prestigio.

Me exaspero por no haber convencido ya a las na-
ciones de establecer una religión unificadora. De ahí mi 
urgencia por escribir. Quisiera hacerlo en mi lengua, 
sin embargo, me percato de que al hacerlo en impeca-
ble latín, les doy a mis obras una mayor posibilidad de 
ser leídas por mentes educadas, a todo lo largo de este 
continente.

Mi filosofía ha madurado. A fuerza de dilatadas es-
peculaciones mi ontología tiene una base sólida. En la 
cosmología que propongo, el hombre recupera el lugar 
del que la Iglesia lo despojó. Yo pretendo liberarlo con 
la mejor arma: la razón.
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Quisiera saber tu opinión sobre Enrique de Navarra. 
¿Qué posibilidades tiene de llegar al trono? Desconoz-
co la injerencia que Felipe II pueda tener en el asunto 
después de su derrota frente a Inglaterra; las alianzas 
deben estar acomodándose de una nueva manera.

Querido Giovanni, mantén la mirada sobre la laguna 
hasta que sanes, hasta que de nuevo encuentres la feli-
cidad en un rayo de luz.

giOrdanO brunO

Se acercó a la ventana y miró, sin ver, las figuras vestidas 
de negro que pasaban por la calle. Las mujeres con su doble 
falda para evitar que un viento imprudente dejara al descu-
bierto el tobillo; los hombres, tan oscuros como ellas. Su elegi-
da extranjería le pesó como un fardo.

¡Lo que diera por volver a la Serenísima!
Aquel año el verano nunca arribó. La lluvia de la primavera 

dio paso a días ventosos, grises, y de pronto, a mediados de 
junio, un frío prematuro se dejó venir desde la costa. Giordano 
reemplazaba la falta de calor evocando imágenes de su tie-
rra. El encierro por el mal tiempo lo exasperaba, lo hacía más 
irascible. En ese estado de ánimo encaró la noticia: Enrique 
de Valois, rey de Francia, había muerto asesinado. Su primera 
reacción fue de incredulidad.

¿Y los gascones que lo cuidaban?¿Y su guardia? ¿Quién 
pudo acercársele?

¡Enrique no está muerto!
Los detalles del magnicidio arribaron uno tras otro. Impla-

cables, como las olas del mar, como las desgracias. Giordano 
recorría tabernas en busca de viajeros que tuvieran noticias. 
Así se enteró de que el asesino era un monje llamado Jacques 
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Clément y que el mismo Procurador General, sin sospecha al-
guna, lo había llevado hasta Saint Cloud, a la villa del banque-
ro de Gondi, adonde el soberano se refugiaba.

¿Nadie sospechó?
Nadie, era la respuesta. Su guardia dio paso a Clément, 

quien llevaba correos tan importantes, que debía entregarlos 
en propia mano. Se inclinó frente a él y, aprovechando la cer-
canía, le encajó una daga en el vientre. Cuando los soldados se 
dieron cuenta, todo estaba perdido.

—Agonizó durante dos días.
No pudiendo escuchar más salió a toda prisa. Regresó a la 

posada, subió dando traspiés a su habitación y se dejó caer en 
una silla. Con la cabeza entre las manos escuchaba las voces 
dando pormenores.

¿Qué sino rige a Jacques Clément para haber sido él quien 
matara al rey de Francia y terminar con la dinastía de los Va-
lois? ¿Qué estrella guió su mano para alterar el destino de un 
reino?

Enrique había sido el primer soberano que escuchara a 
Giordano. Lo había llamado para averiguar si su memoria era 
cosa de magia. Después vinieron la confianza, la amistad, las 
coincidencias; el mutuo afán por establecer una religión uni-
ficadora.

Un sinfín de imágenes brotaron de su memoria: campos 
yermos cubiertos de cadáveres, bosques calcinados, pozos se-
cos, aldeas desiertas. Miríadas de desposeídos errabundos, ni-
ños de mirada vacía. Fantasmas antes de morir. En medio de 
un fogonazo Ulrico Nietz cayó herido de su montura. El corcel 
echó a correr llevándose en la silla media pierna del jinete. 
Giordano se apretaba las sienes intentando detener tanta fi-
guración.
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Para contener aquelllas atrocidades evocó algo venturoso. 
De la nada emergió un bajel navegando airoso. En el puente 
iba Enrique. Sentados a un lado, su madre, su amada Marie de 
Cléves, su hermano Carlos con la corona real, el bufón Chicot 
jugando con los perros. Luego de verlos perderse en el hori-
zonte encendido por el sol crepuscular, se quedó dormido.

Durmió cinco días. Sin tregua ni interrupción, como había 
dormido después de dejar a Rosanna, de traicionar al embaja-
dor francés. Despertó con un dolor en la pierna izquierda que 
nunca más lo dejaría. Lo llamó el dolor de Enrique.

Volvió a sus actividades con mayor vehemencia. Su reforma 
debía incluir al hombre común por lo que se dedicó a perfec-
cionar su teoría sobre los vínculos.

El mago, el cazador de almas, libre de pasiones, dueño de 
una fe activa y convencido de su eficacia, atraerá a los hom-
bres ignorantes. Vincular a estas personas resulta todavía más 
fácil cuantos menos conocimientos tienen. En ellos, la fuerza 
del alma se dispone y se abre de tal manera que deja paso libre 
a las impresiones provocadas por las técnicas del mago quien 
tiene libres las vías para crear todos los vínculos que quie-
ra: esperanza, compasión, miedo, amor, indignación, ira, ale-
gría…* La fe es la condición previa a la magia. La fe es el mayor 
vínculo, el vínculo de los vínculos. El primer fundamento de la 
unión universal… es que haya credulidad no solamente en no-
sotros, los que operamos, sino también en los pacientes. Ésta 
es la condición necesaria ya que sin ella no se puede obtener 
nada. *

Durante su estancia en Helmstedt escribió De magia, Theses de 
magia y De magia mathematica.
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A sus cátedras asistían cada vez más alumnos. Cuando lo 
veían cruzar el patio, corrían a disputarse los primeros ban-
cos; otros, llegaban silla en mano para evitar contratiempos. 
Tal notoriedad le acarreó enemistades profundas. Gilbert 
Voët, primer pastor y superintendente de la Iglesia de Helm-
stedt, no había olvidado los insultos que Bruno dirigiera a los 
clérigos en la Oración Fúnebre que pronunciara a la muerte 
del duque palatino Enrique Julio y, en cuanto tuvo oportuni-
dad, lo acuso de un sinfín de faltas.

Giordano, en descargo, envió cartas al rector de la univer-
sidad y al Senado Académico apelando a su justicia. Protesta-
ba humildemente, según decía, contra la ejecución pública de 
un asunto privado. Solicitaba ser escuchado para que el juicio 
que cayera sobre su rango y buen nombre fuera justo. Aunque 
el rector simpatizaba con él, no estaba dispuesto a enemistar-
se con Voët, por lo que dejó su petición sin respuesta.

De no haber sido por la llegada de Jerôme Besler a la uni-
versidad, Giordano habría prestado mayor atencion a aquel 
altercado. Desde la primera lección se fijó en él. Conforme el 
curso avanzó, Besler se destacaba cada vez más. Sus opiniones 
eran atinadas, sus escritos intachables. Giordano identificó en 
él a ese discípulo excepcional que buscaba al entrar a un aula 
nueva. Besler se ofreció a traducir un manuscrito, luego a co-
piar otro, y así, el maestro Bruno se hizo de un secretario.

Ponía en orden su mesa, cuando halló la última carta de Gio-
vanni. La miró pensando en la responsabilidad que recaía so-
bre unos pliegos de continuar una amistad. De entre sus plu-
mas escogió la más ligera para escribirle.

Permanecer en el mundo de los vivos cuando al-
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guien muy querido ha muerto, es algo a lo que hay que 
acostumbrarse. Es arduo enfrentar una ausencia total 
e irreversible. Los conceptos absolutos, ahora lo sé, de-
berían mantenerse en los terrenos filosóficos, no en los 
cotidianos.

Luego del desamparo que me produjo la muerte del 
rey de Francia y de preguntarme una y otra vez cómo 
seguir, comprendí que aquello que me encargara al en-
viarme a Inglaterra, permanecerá como el fundamento 
de la misión que me he impuesto.

Desde mi llegada a Helmstedt he escrito cinco obras. 
Filosofía y magia: diversas formas de un mismo sujeto. 
A pesar de tener una pluma veloz, me falta tiempo, me 
faltan manos. Quisiera, como la hidra de Lerna, tener 
siete cabezas de las que salieran ideas. Y escribir, escri-
bir, escribir hasta dejar todo dicho, aunque empiezo a 
sospechar que esto no tiene fin. El término de mi obra 
no llegará con mi muerte. Seguirá escribiéndose a tra-
vés de otras plumas llevadas por nuevas manos.

Con mi excepcional facilidad para hacerme de ene-
migos, Gilbert Voët se convirtió en uno de los más ra-
biosos. Un altercado al que, insensatamente, no le di 
importancia, tuvo consecuencias serias. No entro en 
detalles para no afligirte, la Iglesia luterana me ha ex-
comulgado. ¿Será que no tengo cabida dentro de nin-
guna religión?

Los luteranos están tan ensimismados en sus propias 
reformas que no les interesan las mías. Volveré a los 
países católicos, hablaré con el Papa y tendrá que escu-
charme.

Mi secretario y escriba es un joven médico. Dictar-
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le resulta una experiencia singular: veo la punta de su 
pluma moverse con rapidez dejando sobre el papel lo 
que hasta hace un instante vivía dentro de mi mente. Es 
un milagro. Mis ideas entran por su oído y siguiendo un 
oculto recorrido llegan a su mano; su escritura nos con-
vierte en una especie de siameses unidos por la palabra.

Dudo que después del altercado con Voët alguien se 
arriesgue a publicar mis obras. Iré a Frankfurt en bus-
ca de editor. Esperaré la primavera para emprender el 
viaje, intentando, de aquí a entonces, mantenerme ale-
jado de disputas y querellas.

Tu amigo
giOrdanO de nOLa

La habitación olía a papel, a tinta, a vino caliente cargado 
de especias. Hacía más de dos semanas que Jerôme y él traba-
jaban sin salir; aquel invierno duraba demasiado. Se levantó 
de la mesa con la esperanza de aminorar el dolor de la pierna 
al cambiar de posición. Evitando cojear llegó hasta la ventana. 
La calle estaba vacía, la nieve de varios días reverberaba, de 
tan blanca, en la penumbra del atardecer.

Debe ser la edad, había comentado Jerôme la primera vez 
que lo viera caminar con dificultad, a los viejos todo les duele. 
De inmediato quiso protestar. Él no era un viejo, pero no lo 
hizo. Aún se preguntaba por qué había callado.

En el vidrio de la ventana se reflejaba la estancia que esta-
ba a sus espaldas. Miró los libreros que parecían flotar en el 
espacio, el reloj de arena, los tinteros. A un lado, dos mesas. 
En una, su secretario copiaba los folios que descansaban en el 
atril; sobre la otra, el manuscrito de su obra recién terminada. 
Cuántas horas de lectura y estudio en esos cientos de hojas. 
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Después de años de especulaciones llegaba a la versión final 
y madura de su modelo cosmológico: en el Universo infinito, 
isotrópico y homogéneo no había centro ni rangos, en él la 
vida pulsaba dentro de la partícula más pequeña hasta la más 
compleja e inmensa. A ese Universo liberado había llegado 
rompiendo cánones y echando abajo falsas jerarquías. Descri-
birlo, reproduciendo su inmensidad con la palabra, había re-
querido una transformación del lenguaje. En los retruécanos 
del oxímoron había encontrado el vehículo ideal.

La imagen que el cristal reflejaba, había sido un lugar se-
guro para escribir. Aquella habitación contenía más de lo que 
hubiera solicitado, pero intuía que el momento de actuar ha-
bía llegado. No más escritos. Tenía que recurrir a la palabra 
hablada para convencer. ¡Qué ironía!, debía volver a predicar.

Al llegar la primavera partió a Frankfurt, a la feria que se cele-
braba al terminar la Pascua, en la que los editores selecciona-
ban las obras para publicar al año siguiente.

Se hospedó en la primera posada donde encontró un ca-
mastro vacío, y por la mañana salió en busca del impresor 
que sus amigos italianos le habían recomendado. Las calles 
estaban muy animadas. En otros tiempos se habría detenido 
a verlo todo, a consultar largamente a los herbolarios, a hus-
mear en cada puesto de libros, pero nada de eso hizo. Tenía 
prisa por hallar el establecimiento de los hermanos Wechel. 
Lo encontró sobre la Büchergasse, entre el Main y la iglesia 
de Sankt Leonhard, el santo patrono del ganado. Reconoció 
la librería por el emblema; era el mismo que viera en algunos 
libros de Florio.

Abrió la puerta y le salió al encuentro el olor a libros jóve-
nes, recién empastados.
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—Soy Giordano Bruno.
—Y yo Andreas Wechel —replicó con un dejo de sarcasmo el 

hombre que lo recibió, aunque de inmediato rectificó su acti-
tud y lo guió a una habitación posterior.

—Hace unas semanas recibimos un correo del señor Delbe-
ne anunciándonos su llegada.

Por ser él quien lo recomienda, revisaremos sus manuscri-
tos.

Se sentaron alrededor de una mesa muy amplia sobre la 
que Giordano dejó sus escritos.

Wechel alargó la mano para tomarlos, pero Giordano lo de-
tuvo.

—Antes debo decirle algo sobre mi obra.
Con la energía acumulada durante los meses de encierro, le 

habló como si lo hiciera ante el príncipe capaz de solucionar 
la crisis de ese siglo infeliz y turbadísimo en el que vivían. Lo 
hizo con tal fuerza y vehemencia, que Wechel debió esforzarse 
para controlar su emoción.

—Buscaremos un buen tallador de madera, estas ilustracio-
nes ameritan al mejor… — propuso el editor.

—Las haré yo, conozco el oficio.

Como la ley lo mandaba, Giordano solicitó permiso para que-
darse en casa de sus impresores hasta que las galeras estuvie-
ran listas para la imprenta. La respuesta del Senado de la Ciu-
dad fue contundente: «Su petición ha sido rechazada; puede ir 
a gastar su dinero en alguna otra parte».

Wechel se sorprendió por la rudeza del mensaje. En todos 
sus años de impresor nunca había tenido que enfrentar una 
situación parecida. Para tranquilizar a Bruno le explicó que el 
aviso al Senado era sólo un trámite.
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Se disculpó repetidas veces y le aseguró que, por no estar 
sujeto al orden secular, los hermanos carmelitas le darían alo-
jamiento en su monasterio.

La indignación de Giordano fue momentánea. Evitó una 
querella semejante a las muchas que había entablado con la 
autoridad de otras ciudades. Interpretó la orden como una se-
ñal más de que el tiempo de actuar había llegado, y sin mayor 
encono, se albergó en el convento a la orilla del río.

El regreso a una relativa vida monacal fue una pausa a su 
ansiedad. Sus jornadas empezaban con una caminata hasta el 
taller de Wechel para revisar las páginas que se habían impre-
so el día anterior. Las leía y releía. Cambiaba palabras o frases 
completas, y hacía anotaciones para un escrito venidero. Si 
era necesario, él mismo espesaba la tinta, aguzaba los punzo-
nes, componía las cajas y limpiaba los cedazos. Antes de irse, 
escogía para su obra el papel más blanco y mejor alisado

Volvía al convento a tallar la madera para las ilustraciones 
de sus manuscritos. Aquellas horas en que estaba solo, dejaba 
en libertad el sinfín de imágenes que poblaban su memoria y 
se sumergía en un tiempo perfecto, ilimitado.

Una mañana, el impresor llegó al convento preguntando 
por él. Hacía días que no iba al taller y debía consultarle algu-
nos asuntos. Subió a su celda y la encontró vacía. Nadie supo 
decirle dónde estaba Giordano Bruno.

El prior, al saber de su partida, comentó que no estaba se-
guro de sentir pena por su ausencia.

—En lo que más se ocupaba era en escribir, en andar quime-
rizando y presagiando cosas nuevas. Tiene un gran ingenio, es 
un hombre universal, pero…, no tiene religión alguna.

Al año siguiente, cuando Giordano regresó a Frankfurt, We-
chel se enteró de que había partido a Zurich.
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La noche antes de irse, había recibido una nota firmada por 
Piero Delbene pidiéndole que lo encontrara en Zurich.

¿Cuántos profundos mares de este líquido fango que fluye 
desde las profundidades habré de surcar en mi vida?

En el transcurso del viaje, tuvo tiempo de pensar en Piero 
Delbene a quien había dedicado el primer escrito sobre el com-
pás de Mordente, aquel que fuera tan mal entendido y tantas 
dificultades le trajera. A costa de su seguridad, Delbene lo ha-
bía ayudado en ese asunto que se complicara por los enredos 
de Mordente. Si su amigo no hubiera intervenido, habría ido 
a dar a la cárcel.

En Zurich buscó la hostería de La Rosa, donde la posadera 
mandó avisar que había llegado. Mientras venían a buscarlo, 
Giordano bajó hasta el río. Subía de regreso, cuando vio apro-
ximarse a un joven cuyas facciones y manera de andar le pa-
recieron familiares; estando más cerca lo reconoció. ¡Raffael 
Egli! su alumno en Francia. Una bandada de recuerdos le vino 
a la memoria. Junto a las imágenes de Toulouse y de la univer-
sidad, aparecieron las de las atrocidades que habían presen-
ciado juntos al atravesar los campos franceses.

—¡Maestro! —exclamó Raffael al abrazarlo.
Giordano prolongó el saludo con la ilusión de mantener en-

tre sus brazos aquella época de su vida.
—¿Qué fortuna generosa me permite encontrar a mis dis-

cípulos preferidos? —exclamó al separarse—. Primero Jan, y 
ahora tú.

Echaron a andar cuesta arriba y Raffael le fue contando ha-
ber regresado a Suiza, y después de recorrer algunas ciudades, 
enseñar el Viejo Testamento en la escuela de la catedral de 
Zurich.
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—Hasta que me acusaron de fomentar una revuelta y me 
apresaron.

Giordano lo escuchaba sin fijarse por dónde iban. Repenti-
namente, la voz de Raffael se fue alejando y se vio a sí mismo y 
a su alumno, como dos figuras transparentes, caminando por 
un campo yermo y desolado. Iban delante suyo, a paso lento.

—¿Estás cansado? Casi llegamos, te hospedarás en mi casa… 
Entre jirones de la otra realidad, Giordano lo detuvo.

—Como un inmenso privilegio, en ocasiones se nos otorga 
la ventura de avizorar entre los pliegues del tiempo…

Raffael adivinó que su maestro había tenido uno de aque-
llos instantes de revelación, y agradeció el privilegio de estar 
a su lado. Lo abrazó al constatar que el vínculo entre ellos per-
manecía intacto.

Se detuvieron a unos pasos de la muralla, frente a una casa 
cerca del río. Al cerrar la puerta el rumor del torrente se que-
dó afuera. Raffael lo guió hasta una estancia donde los espera-
ba una jarra de vino.

—Ahora dime —quiso saber Giordano—, ¿qué relación tie-
nes con mis amigos?

—A dos de ellos los conocí en prisión. En algún momento 
mencioné una de tus obras y se fijaron en mí. Con el paso de 
los días, y ya que vieron que no me habían infiltrado para es-
piarlos y los castigos nos tocaban por igual, se identificaron 
ante mí como giordanistas.

Bruno lo miró sin inmutarse.
—No temas, maestro, hablo con esta claridad sólo entre los 

adeptos…
—No eres el primero que los menciona, y quisiera saber 

quiénes son ésos que se adjudican tal designación.
Los nombres que Raffael mencionó, correspondían a lu-
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teranos que Giordano había conocido en Wittemberg y, que 
después de su partida, habían formado una hermandad para 
propagar la Filosofía Nolana.

—Las fraternidades se convierten en una trampa…
—¿De qué tienes miedo?
¡No tengo miedo! hubiera querido gritar.
—Somos muchos los que hemos quedado marcados por ti 

— aseguró Raffael—. Lo que has dicho en decenas de aulas ha 
germinado. Tus palabras traspasan: ¡Libertad! ¡Tolerancia!

¡Reforma moral! Hablando para ser escuchado por los mo-
narcas, no te diste cuenta de que nosotros aprendíamos, y que 
esa reforma que proponías se convertiría en el mundo que 
ahora exigimos. Ya no hay marcha atrás. Éste no es el momen-
to de tener miedo.

—El procedimiento no es el adecuado… No me gustan las 
sectas secretas.

—Hemos aprendido a hablar bajo para que tu filosofía se 
difunda sin peligro. El mutismo del maestro era cosa nueva 
para Raffael.

—¿No respondes? ¿Giordano Bruno ya no grita? Cerró los 
ojos tratando de esquivar la provocación.

—Coincido contigo en que el tiempo de las palabras se ter-
minó —respondió con calma—. Me responsabilizo por las si-
mientes de mi filosofía moral pero aquí, en la superficie, a los 
ojos de todos, a la luz del día. Puedo ser numen, inteligencia, 
héroe o mártir. No me pidas ser sombra.

—¿No puedes ser sólo uno más?
—¿Qué será de mis ideas en otras bocas? No desconfío de 

voluntades ni de intenciones, temo al error.
Por un momento pareció que la discusión había terminado.
—Estamos en el final de una época, este mundo se acaba 



374

—arguyó Raffael—. Tenemos que estar preparados para la 
explosión de conocimientos que se avecina. Gracias a descu-
brimientos prodigiosos comenzará una era de luz y nuestras 
posibilidades ilimitadas se manifestarán. Necesitamos una re-
ligión que nos sostenga, de no tenerla caeremos en la locura, 
como has dicho. Nuestra religión debe ser la que propones. ¡Sé 
nuestro gran maestre! Identifícate con nuestra contraseña de 
la rosa y la cruz.

—Dejo el deber de los muchos a los muchos, el pensamiento 
del resto al resto. *

Los hombres que habían sido convocados a reunirse en Zurich, 
fueron llegando en el transcurso de los días. Venían de Lyon, 
de Estrasburgo, de Wittenberg, Cracovia o Basilea, ciudades 
en las que encontraban libertad para expresar sus ideas de re-
forma. Casi todos eran italianos. Estaban allí para planear ac-
ciones que ayudaran a consolidar el reinado de Enrique de Na-
varra, quien meses atrás ascendiera al trono de Francia como 
Enrique IV. En él veían al posible pacificador de Europa.

A la llegada de Piero Delbene se iniciaron las pláticas. En 
vida de Enrique III, gracias a su influencia sobre el rey, Fran-
cia se había convertido en territorio donde los italianos no 
eran perseguidos. Si se lograba la concordia religiosa entre los 
franceses, el país se mantendría como un reducto para la cul-
tura italiana.

—El gascón tendrá la fuerza para terminar con la contro-
versia religiosa —aseguró Delbene—. Es calvinista, creció y ha 
vivido como tal. Sin embargo, sabe que para reinar en Francia 
debe convertirse al catolicismo.

—El Papa no lo permitirá —intervino alguien—. No olvides 
que lo ha excomulgado por hereje.
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—El Pontífice se beneficia con el cambio; Francia volverá a 
ser firmemente católica.

Sus palabras causaban protestas y opiniones encontradas, 
que rebatía con el fundamento que le daba la cercanía con En-
rique IV.

—Como rey católico, dará libertad de culto a los hugonotes. 
Su conversión es inminente. El otro blanco que debemos ata-
car, desde sus cimientos, es la Liga Católica. Sus miembros son 
los principales oponentes a este proceso.

Durante horas discutieron sobre las tácticas que llevarían 
a cabo. Decidieron involucrar a agentes ingleses. Simultánea-
mente, infiltrarían la noticia en España de que Enrique de Na-
varra, apoyado por la reina Isabel de Inglaterra, los rebeldes 
de Flandes y algunos palatinados alemanes, preparaba una in-
vasión al reino de Felipe II. Venecia estaba dispuesta a partici-
par, por considerarlo un buen golpe a Roma. Necesitaban que 
alguien involucrara a los patricios de Padua para contar con 
mayor ayuda. Los acuerdos duraron tres días, al cabo de los 
cuales se establecieron las misiones de cada grupo: Giordano 
Bruno iría a Padua a conseguir aliados.

Las tormentas del invierno le impidieron regresar a Frankfurt. 
Lo inquietaba haber dejado incompleta la impresión de sus li-
bros; además, el ocio lo llenaba de ansiedad. Entonces, Raffael 
le dijo la noticia que Hans Heinrich Hainzel, noble de origen 
helvético, emparentado con las principales familias bávaras, 
lo invitaba a su castillo de Elgg a impartir lecciones de filosofía 
a un grupo de estudiosos.

Pensó en negarse, recapacitó al pensar en las semanas de 
holganza que le esperaban.
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—Llegaremos en tres jornadas —lo animaba Raffael—. No te 
arrepentirás, el señor Hainzel es un hombre extraordinario.

El noble envió un trineo a recogerlos. Partieron bajo un cie-
lo azul y despejado, como sólo puede verse durante el invier-
no. Hacia mediodía sopló un viento que trajo nubes diáfanas 
y transparentes. Raffael volvió su mirada a las alturas para 
calcular si llegarían a alguna posada antes de la nevada.

—Maestro, ¡mira!, ¿qué es eso? Giordano ordenó detenerse.
—¡Qué prodigio!
El hombre que guiaba el trineo cayó de rodillas; con una 

mano se persignó y con la otra se cubrió los ojos para que 
aquella maldición no lo dejara ciego. Por algún inverosímil fe-
nómeno luminoso, el sol se reproducía simétricamente entre 
las nubes formando un medio círculo; parecía que el cielo se 
había poblado de soles.

—¡Qué maravilla! —exclamaba Giordano, en tanto Raffael 
insistía en obtener una explicación.

—Plinio el viejo lo describe como un halo solar formado por 
cierta inclinación de los rayos luminosos… lo llamó parhelio…, 
quizá en esta época del año es más factible que se produzca.

Los soles se esfumaron de la misma manera en que se des-
vanece un arco iris. El conductor latigueó con furia a los caba-
llos el resto del viaje.

Los invitados del señor Hainzel aún comentaban el fenómeno, 
cuando llegaron Raffael y Giordano.

—¡Una muestra más de que se acerca el fin del mundo!
—¡Las cosas jamás vistas no traen nada bueno!
—Son obras de magos y demonios.
—A mí me pareció ver la Gloria de Dios…
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—Insisto en que lo que vimos en el cielo se debe a alguna 
multiplicación de imágenes que aún no sabemos explicarnos.

Giordano se volvió a ver a quien había hablado; «…imáge-
nes que aún no sabemos explicarnos» Hans Heinrich Hainzel 
levantó su copa a manera de saludo. Aquellas palabras reavi-
varon una de las tenaces obsesiones de Bruno: las imágenes.

La mayoría de los visitantes se despidieron a los pocos días; 
en el castillo quedaron el anfitrión, Raffael y el grupo de es-
tudiosos al que Giordano daría lecciones. Hainzel resultó un 
hombre interesante, tal como anunciara Raffael. Su afán por 
estudiar todo lo que tuviera algo que revelar, lo había llevado 
a practicar la alquimia, además de ciertas formas de adivina-
ción no permitidas por la Iglesia. El entendimiento con Bruno 
fue inmediato. En lo primero que coincidieron fue en las razo-
nes que tenían para repudiar el calendario impuesto en 1582 
por el Papa Gregorio XIII.

Años atrás, el Concejo de la ciudad de Augsburg había otor-
gado a Hainzel, debido a su condición aristocrática, la adminis-
tración de la Iglesia de la ciudad. Su actitud y airados comen-
tarios contra el cambio calendárico, motivaron ser despojado 
del cargo. Él hizo público su desacuerdo y renunció a los de-
rechos, oficios y privilegios de su puesto. Quienes lo habían 
honrado con tal posición consideraron aquello una afrenta di-
fícil de perdonar y expulsaron de la ciudad al desagradecido. 
Hainzel escribió desde Ulm un libelo contra ellos, por lo que lo 
tomaron preso y pasó una temporada larga en la cárcel.

—¿Cómo reconocer ahora los días nefastos si el calendario 
gregoriano marca el día que no es? —alegaba Hainzel.

—Existe un tiempo concentrado y otro que fluye —replica-
ba Giordano.
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—Con el nuevo calendario su cadencia natural queda rota…
—En el Universo, el número de tiempos corresponde al nú-

mero de cuerpos celestiales.
—Yo acepto tres: uno solar, otro lunar y el tiempo vegetal.
—El tiempo, al igual que el Universo, no tiene un principio; 

tampoco tendrá un final.
—No pecaremos dándole la espalda —coincidían ambos.

La idea de escribir una obra en la cual verter su alucinante 
teoría sobre las imágenes, le vino una noche cuando Hainzel y 
él discutían sobre la «lengua de los dioses», término que Gior-
dano aplicaba a la manera de relacionarse con las esferas su-
periores.

—Para comunicarnos con cierto género de númenes, uti-
lizamos signos, sellos, caracteres, gestos y otras ceremonias.

—No incluiste imágenes…—reclamó Heinzel Giordano lo 
miró largamente.

—El día que llegué a Elgg te oí mencionarlas, desde enton-
ces me ronda la idea para una obra nueva.

Hainzel le ofreció financiarla, y Giordano inició la escritura 
de Sobre la composición de imágenes, signos, e ideas con vistas a 
todo género de invención, disposición y memoria:

La noble naturaleza de tu esplendoroso ejemplo, la 
vital excelsitud de tu mente, tu desarrollada bondad, 
ilustre lord Hainzel, me han impuesto y llevado a reve-
larte, como un homenaje personal de ese respeto con el 
que te abrazo, a un hijo, hace largo tiempo concebido y 
guardado entre los principales hijos de mi ingenio.

Sólo aquellos que sean disciplinados y hayan sido 
dotados por la Naturaleza de una mente sagaz, con una 



379

lectura atenta, serán capaces de entender… probable-
mente nadie comprenda todo en todas sus formas, a 
menos de que también crea. Nadie, empero, se sentirá 
frustrado con la lectura, a no ser que esté ciego. *

—Para recibir un mensaje religioso se debe tener fe —lo previ-
no Giordano—. Ésta es la revelación última de la naturaleza de 
las imágenes. Los favores divinos descienden a la tierra y son 
comunicados a los hombres por medio de imágenes…

…Existe una luz en el inmenso cosmos que es cierta 
clase de substancia espiritual que ilumina las cosas in-
visibles; es esa misma que nos permite aprender mien-
tras dormimos…

…la sombra de las ideas es la causa de las cosas, antes 
de que las cosas existieran. Es la imagen de lo divino, su 
vestigio.

…Nada puede entrar en la memoria si no pasa por las 
puertas de la imaginación, si no se transforma en ima-
gen y la imagen, a su vez, se tiñe de emotividad.*

Escribiendo aquel tratado decidió que el conocimiento se-
ría su manera de hacer adeptos.

¡Será giordanista quien comprenda mi obra!

El invierno pasó y Giordano se embarcó de regreso a Frank-
furt.

La nave seguía la corriente del río y el viento que traspasa-
ba su ropa helándole las manos y el rostro, lo llenaba de anhe-
los, de la conocida nostalgia de lo que está por venir.
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Al llegar, lo sorprendieron las multitudes en la ciudad por la 
cercanía de la feria de primavera. La segunda sorpresa fue sa-
ber que en el convento de los carmelitas no había celdas dis-
ponibles.

—Un rincón en la cocina, el establo, puedo dormir en cual-
quier parte…—suplicaba a un hermano cuando escuchó una 
voz a sus espaldas.

—Será un privilegio compartir mi celda con Giordano Bru-
no.

De inmediato reconoció a Gian Battista, el librero venecia-
no al que llamaban Ciotto.

—Como verás me hice rico vendiendo Los signos de los 
tiempos —.bromeó mostrándole la cadena de oro que llevaba 
sobre el pecho.

—¿Qué ha sido de aquel texto? ¿Lo has vuelto a editar?
—¡Varias veces! Aunque ahora buscan tus obras recientes. 

Tus seguidores me obligan a venir a Frankfurt en busca de lo 
último que hayas escrito.

Charlaron un rato más y convinieron en compartir la habi-
tación mientras fuera necesario.

Camino a la celda, un novicio entregó a Giordano dos cartas 
que habían llegado a poco de que partiera. Las guardó para 
leerlas más tarde y se encaminó al taller de Wechel. El impre-
sor lo saludó sorprendido y comenzó a disculparse.

—No sabíamos qué hacer, ni cuándo volverías y como no 
dejaste instrucciones…

—¿Tan grave es lo que hiciste?
—Espero que no. Tuvimos que decidir a quien dedicar la 

obra… pensamos que…, ya que tanto ensalzabas al duque En-
rique Julio…

Wechel descansó al escuchar la carcajada de Giordano.
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Revisó, hoja a hoja, los textos que dejara inconclusos. An-
tes de irse, entregó al editor su último manuscrito dedicado a 
Hainzel.

Esa noche, Ciotto le habló del patricio veneciano que lo invi-
taba a su casa para que le enseñara los secretos del Arte de la 
Memoria.

—¿Cómo sabía que estaría aquí? ¿Acaso nuestro encuentro 
se debió a algo más que a una serie inmensa de acontecimien-
tos que ni tú ni yo propiciamos?

—Gracias a que me dejaste aquel primer manuscrito, en Ve-
necia hay un grupo muy importante de estudiosos que siguen 
el desarrollo de tu obra. Te explicaré cómo sucedió: Zuane Mo-
cenigo llegó entusiasmado por un libro que había comprado 
en mi tienda. Me habló de los grandes secretos ahí revelados, 
de la sabiduría del autor, de su gran conocimiento. Se llama 
Del infinito Universo y sus mundos, me dijo. Le mencioné que te 
conocía y me pidió buscarte. La cantidad de florines ofrecida 
si logro que le enseñes todo lo que sabes es excesiva.

—¡Todo lo que sé! Tu patricio es ambicioso.
Ciotto hablaba de los beneficios de la relación con Moce-

nigo, mientras Giordano aquilataba lo extraordinario de las 
casualidades. Llevaba días ideando de qué manera regresar a 
Venecia, y de pronto, se le presentaba esa posibilidad.

—Lo pensaré —contestó sin más explicación.
No quiso dejar ver lo conveniente que le resultaba la invi-

tación. El librero subió a descansar y Giordano se quedó pen-
sando cómo organizar sus siguientes pasos. Primero Padua, no 
había duda; luego, Venecia. Repentinamente cayó en cuenta 
del riesgo que correría al volver a Italia.
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Como para ahuyentar el mal pensamiento, sacó las misi-
vas que guardaba desde la mañana: una era ligera, escrita en 
papel corriente, rotulada con trazos rápidos. La otra era de 
Veronica Franco. Rompió el sello de la primera y la leyó con la 
misma prisa con la que había sido escrita. La leyó una segunda 
vez, la cerró y soltó una carcajada. Era una breve nota en la 
que Jerôme Besler, su secretario, le anunciaba que estaba en 
Padua y que un grupo de jóvenes alemanes requería lecciones 
de filosofía. También existía la posibilidad de obtener una cá-
tedra en la universidad. ¡Una cátedra de filosofía en el Estudio 
de Padua! ¡No podía desear mejor fortuna! Una vez más, la 
diosa Hécate lo favorecía con encuentros venturosos. Las lec-
ciones solicitadas eran el mejor pretexto para volver a Padua. 
En cuanto fuera posible emprendería el viaje. Entusiasmado, 
desprendió el lacre de la segunda carta.

Gustosa ofrecería que mis labios no volvieran a tocar 
el agua, que mis ojos nunca más fueran cerrados por el 
dulce sueño, todo, por no decirte que nuestro amado 
Giovanni Moro ha muerto. No volveremos a oír de su 
boca un soneto, un consejo o una canción. Aquella figu-
ra erguida, aquel rizo dorado, sólo los veremos con los 
ojos que la memoria nos presta.

Ay, querido Giordano, mi pena es inmensa.
Hace algunos meses, el duque envió a Giovanni a 

Roma con cierta encomienda. El asunto se atrasó, la 
respuesta no llegaba y nuestro amigo, que no se había 
repuesto de las fiebres que lo agobiaron después de la 
muerte del monarca francés, hubo de pasar los calores 
del verano en aquella ciudad en la que, según me han 
dicho, no corre la brisa. En su última misiva hacía me-
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nos la enfermedad, se burlaba de ella. Sin embargo, al 
poco tiempo falleció. Murió solo, lejos de su amada la-
guna.

Vano sería pensar que podemos transcurrir por esta 
vida sin penas. Por entrar a ella llorando, deberíamos 
comprender el doloroso peregrinar que nos espera. El 
mundo está lleno de infelicidad, de humana imperfec-
ción regida por los deseos ilusos de la carne.

En este mundo las cosas nos son prestadas y no con-
cedidas como regalo; así debemos agradecer al Supre-
mo Dador habernos otorgado la amistad de Giovanni 
Moro.

La aflicción me impide seguir. Quisiera tenerte a mi 
lado.

Beso tus manos con la devoción de siempre.

Se levantó de la banca para aliviar la opresión que sentía 
en el pecho. Hubiera querido gritar, pero se lo impidió la pena 
atrancada en alguna parte del cuerpo. Sus piernas no se mo-
vían. «Ni aquella figura erguida, ni aquel rizo dorado.» Nadie 
vería más a Giovanni.

¿En verdad no lo veré más? ¿Por qué dudo? Lo he afirmado 
tantas veces… El destino de los hombres no es perecer en el 
tiempo. Al morir el espíritu que nos habitó transmigra. ¿Por 
qué la muerte de Giovanni me lleva a titubear?

Primero fue un lamento apagado. Se fue avivando confor-
me le subía por garganta; se apoyó en una columna al sentir 
que la aflicción se le convertía en llanto.

Dejó de asistir a las reuniones de los libreros. Salía tempra-
no del convento y regresaba ya que todos dormían. A las dos 
cartas que recibiera, contestó con una breve nota anunciando 
que pronto se verían.
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El 17 de marzo de 1591 salió a la venta De minimo magno et men-
sura. Ciotto regresó a Venecia llevándose otras dos obras nue-
vas: en De triplici minimo et mensura había escrito sobre lo infi-
nitamente pequeño; De monade, numero et figura trataba sobre 
la mónada, esa sustancia elemental que refleja el orden del 
mundo y de la que se derivan las propiedades de la materia.

Al despedirse, Giordano se negó a asegurarle que iría a Ve-
necia.

Pasó unos meses de soledad en la celda del convento car-
melita, dando fin a De immenso, su obra definitiva. En ocho vo-
lúmenes describió su modelo cosmológico.

Volvía de corregir galeras cuando lo alcanzó un hombre que, 
después de disculparse por la manera en que lo abordaba, le 
dijo que su interés por conocerlo era muy grande.

—Soy amigo de Ciotto, tengo una librería en Venecia cerca-
na a la suya. Me llamo Giacomo Brictano.

El encuentro los llevó a una larga charla. Cansados de ha-
blar bajo el candente sol del mes de junio, entraron a una ta-
berna donde pasaron la tarde. El joven veneciano le contó que 
pertenecía a una familia de cittadini originari, aquellos ciuda-
danos que ejercían una profesión por derecho hereditario.

—Mi familia vende libros desde hace más de cien años.
Brictano conocía desde la primera obra publicada por Gior-

dano en Venecia, hasta la más reciente. Los sobre ellas corro-
boraron la admiración que decía tenerle.

—Una de las razones por las que han proliferado los salo-
nes literarios en los que se discuten tus obras, es porque a los 
miembros de familias ricas o aristocráticas no les está permi-
tido asistir a la universidad. En la Accademia degli Uranici, 
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la más importante de Venecia, se reúnen filósofos, músicos, 
poetas…

Giordano lo escuchaba colmado de entusiasmo. Cuando 
Ciotto le hablara de sus muchos seguidores, no le había espe-
cificado quiénes eran; Brictano, en cambio, hacía que tomara 
forma lo que antes le pereciera una entelequia.

—Fabio Paolini, autor de uno de los libros que más vendo…
—Hebdomades —apuntó Giordano—, lo he leído. Aprecio el 

respeto con que Paolini menciona las estatuas parlantes a las 
que Hermes Trismegisto daba vida infundiéndoles el anima 
mundi…

—Él está a acargo de la academia que mencioné. La otra, es 
la gran Accademia de los Filleleni cuya figura más importante 
fue Aldo Manuzio, el impresor… a todos les gustaría conocer-
te.

Dos semanas después Giordano partió rumbo a Padua. Hacía 
catorce años que no estaba en su patria.

Conforme se acercaba, reconocía lo penoso que había sido 
estar lejos. Cuántas veces había pedido al viento que se llega-
ra a Nola y abrazara a su madre en su nombre; cuántas otras, 
buscó un rostro conocido entre la multitud de extranjeros. 
Muchas habían sido las noches en que no tuviera con quien 
compartir un recuerdo.

Me convertí en nómada, como nómada es mi filosofía.

Antes de llegar a Padua decidió buscar a Veronica Franco.
La claridad cegadora de la laguna lo hizo darse cuenta cabal 

de que estaba de regreso.
Levantó los ojos al cielo que ya era su cielo.
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Frente a una puerta en la calle de Frezzaria creyó reconocer 
la casa de aquél que le rentara una habitación; sólo la entrada 
coincidía con su recuerdo. Siguió en dirección del campo de 
Santa Maria Formosa y de pronto se detuvo: Veronica ya no 
vivía allí e ignoraba su paradero.

Despuntaba el mes de agosto y el calor era agobiante. Cruzó 
la plaza sintiendo que el sol, que caía a plomo, le traspasaba el 
cráneo. La casa de Veronica parecía abandonada. A pesar de 
los cerrojos inmovilizados por el herrumbre, llamó a la puerta 
una y otra vez. Se iría hasta estar convencido de que no había 
nadie. El sonido de los golpes atrajo a varios niños. Cada uno 
dio una repuesta diferente, confió en la del mayor.

—Búscala por la iglesia de San Samuele.
Las instrucciones de cómo llegar también habían sido con-

fusas, por lo que decidió preguntar más adelante. La canícula 
obligaba a los venecianos a permanecer en sus casas y recorrió 
varias calles antes de cruzarse con alguien. En medio de aque-
lla soledad reparó en las vides. Asomadas por encima de las 
bardas, entre las rejas o en solares, había parras cargadas de 
uvas. Supuso que su frondosidad sería obra de Camila, la joven 
jardinera a quien conociera años atrás.

Al cruzar un puente se topó con un hombre que le dijo por 
dónde seguir.

Alrededor de la iglesia de San Samuele se hacinaban las vi-
viendas de las prostitutas. Afuera de las tabernas esperaban 
parvadas de mujeres con los pechos descubiertos y los labios 
inflamados de carmesí. A ésas, sucias o hermosas, jóvenes o 
viejas, Veronica las había defendido en sus escritos, conde-
nando la esclavitud de sus cuerpos al deseo de otro.

Pasaban junto a Giordano enumerando lo que sabían hacer, 
de lo que eran capaces. Las más audaces le acariciaban una 
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mejilla, la entrepierna. Se acercó a preguntar por la señora 
Franco a la que le pareció menos desbocada.

—Murió hace meses, ya nadie la recuerda. Yo soy joven y 
más experta, acompáñame y te lo demostraré.

El estupor ante la noticia de su muerte, le impidió zafarse 
del abrazo. Confundía a la mujer con un viento que lo arras-
traba, sin que él pudiera hacer nada para liberarse. Detrás de 
unas barcas varadas en el cieno, la prostituta le desgarró las 
calzas e introdujo el miembro dentro de su boca. La caricia le 
producía un dolor incisivo que lo sumergía, por oleadas, en la 
oscuridad hasta que, en medio de un relámpago, se convirtió 
en placer.

Oyó las carcajadas de la mujer como rodar de piedras. Trató 
de aferrarse al sonido para salir del vértigo, pero todo se ale-
jaba infinitamente.

—Si te vieras la cara… ¡Hasta parece tu primera vez!
Trató de caminar y cayó de rodillas. Se levantó y echó a co-

rrer seguido por un estruendo infernal.
—¡Págame! A él ¡Que no escape!

Regresó a la que fuera casa de Veronica y llamó hasta que no 
pudo más. Agotado, se sentó a un lado del pórtico.

¿Qué queda de ella ahí dentro? ¿Solamente su imagen atra-
pada en los espejos? ¿Qué lazos nos unen ahora?

Todos los vínculos se refieren al vínculo del amor, ya sea 
porque dependen de él, ya sea porque se reducen a él; la ver-
dadera magia reside en el eros…*

La gente deambulaba por la plaza igual que sombras, como 
espejismos. Pasó el resto del día en una especie de éter, entre 
sueño y vigilia. Al caer la tarde despertó sobresaltado, debía 
llegar a Padua.
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Siguió el camino que, según le pareció, lo llevaría de regre-
so al muelle y un canal le cerró el paso. Equivocó el puente 
para volver al campo de Santa Maria Formosa; las calles que 
elegía, invariablemente, desembocaban en un callejón. Vene-
cia se convertía en un laberinto hostil. Del turquesa y el oro 
sólo quedaba una suciedad de siglos embarrada sobre las pie-
dras. El espanto lo acosó a lo largo de la noche. Al despuntar 
el alba halló el Canal Grande; se detuvo en un lugar cercano a 
donde había visto salir de entre la bruma, las ideas de Los sig-
nos de los tiempos. La evocación de aquellos días, trajo consigo 
a Veronica y a Giovanni. Nunca más estarían con él.

Quizá así nos llega la muerte. La desaparición de aquéllos a 
quien queremos, nos va dejando huecos hasta que es imposi-
ble mantenerse en pie y entonces también morimos.

Padua, engarzada en su doble muralla y envuelta por dos ríos, 
le fue dando alivio. El reencuentro con Jerôme Besler contri-
buyó a su restablecimiento. El secretario se esforzaba en alen-
tar a su maestro. Lo conocía enfurecido, eufórico; había visto 
sus desplantes y provocaciones, pero nunca lo había visto su-
frir. Quizá por eso mismo, nunca le mencionó que fray Diego 
de Bricio había fallecido víctima de una de las peores epide-
mias que devastarían a la humanidad.

Giordano inició las lecciones que el grupo de jóvenes ale-
manes de Wittenberg había solicitado. Hablarles del Arte de 
la Memoria, actuó a manera de conjuro y, reanimado, volvió a 
sus actividades habituales.

Percibía el riesgo que corría por haber regresado a Italia; 
sin embargo, después de haberlo intentado en diversos países 
europeos, pensaba que su patria era el lugar para conseguir el 
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apoyo definitivo y establecer una religión única. El plan estaba 
trazado y la estrategia desarrollada, sólo necesitaba estable-
cer alianzas con los poderosos, que podrían ser los patricios a 
quienes Delbene lo había enviado a buscar.

A lo largo de varias pláticas los convenció de la importancia 
de proteger al nuevo rey de Francia. Mencionó a los soldados 
ingleses que se dirigían a la costa francesa para vigorizar el 
ejército de Enrique IV, y de la necesidad de una acción conjun-
ta para consolidarlo en el trono.

Las reuniones se efectuaban en la biblioteca de un milanés 
llamado Pinelli, que había convertido su casa en centro de ac-
tividades intelectuales y políticas. Una vez que los patricios 
aceptaron la propuesta, acordaron que Giordano serviría de 
enlace entre Padua y Venecia.

Giordano regresó a la Serenísima el día de la Asunción de la 
Virgen, fecha en que se festejaban las bodas con el mar. Se 
encontró con la ciudad entera vestida de oro. El paso del Bu-
cintoro le recordó las palabras de Tiepolo.

—Sólo el barco de Calígula se compara con él.
Al atardecer, el retumbar de cañones y el tañer de campa-

nas anunciaron que la unión milenaria entre el gobernante 
veneciano y su amada protectora, se había consumado una 
vez más.

Entonces se encaminó al palacio de uno de los noblea que 
aceptaran participar en la campaña pacificadora. Andrea Mo-
rosini pertenecía a una de las diecinueve familias de la Case 
Grandi, era miembro de la Orden de San Marcos y formaba 
parte de la Accademia degli Uranici. Protegía músicos y estu-
diaba con pasión la Magia Natural de Ficino.
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Recibió a Giordano en una sala del piso superior de su pa-
lacio. Sus elegantes movimientos eran parecidos a los de Gio-
vanni Moro. Pensando en él, Giordano lo vió romper el sello 
de la misiva de Delbene, desdoblar el pliego y leer con deteni-
miento.

—Mañana enviaré una respuesta —las palabras del noble 
interrumpieron sus remembranzas.

—Yo puedo recogerla, ya que permaneceré unos días en Ve-
necia.

—¿Sería indiscreto preguntar tu intervención en este asun-
to?

Para definir su posición le habló del camino recorrido des-
de que dejara su puesto de gentilhombre del embajador fran-
cés, y de su alianza con el grupo de italianos.

—No debemos permitir que se pierda la tolerancia religiosa 
alcanzada por Enrique de Valois…

La puerta se abrió y entró una dama bellísima.
—Te esperan abajo…
—La señora es Fosca, mi mujer —dijo Morosini. Dirigiéndo-

se a ella, agregó—: Está en nuestra casa Giordano Bruno.
—Por el respeto con el que mi esposo pronuncia su nombre, 

imagino su importancia…
—Solamente soy un filósofo —repitió la frase con la que le 

gustaba presentarse.
La señora se colocó entre los dos y, tomando a cada uno del 

brazo, volvió con ellos a la reunión. De ahí en adelante fue bien 
recibido en el palacio Morosini cada vez que iba a Venecia.

Viviendo entre Padua y Venecia, Giordano emprendió la es-
critura de De vinculis en genere.

Empezó escribiendo con su caligrafía monacal, pero al cabo 
de dos días llamó a Jerôme y empezó a dictar:
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«El amor… es el dueño de todo el mundo: incita, dirige, re-
gula y modera a cada persona. Todos los demás vínculos se 
reducen a éste… es del todo evidente que el vínculo más eleva-
do, más importante y el más general pertenece al eros: lo que 
explica que los platónicos llamaran al amor el gran demonio, 
daemon magnus.»

El trabajo de Jerôme era intrincado: depositaba las palabras 
sobre el pliego y, pretendía, al mismo tiempo, ahondar en los 
conceptos que su maestro exponía:

«El mago debe saberlo todo sobre el amor para aprender 
a no amar, a no querer nada ni temerle a nada; carecer de 
expectativas, no tener de qué presumir. Debe ser inmune a 
cualquier emoción provocada por causas externas. Debe atre-
verse, despreciar, acusar, excusar, humillarse, igualarse, en-
colerizarse.»

Permanecieron siete días escribiendo. Besler salía a ratos, ya 
que los ojos le dolían como si tuviera dos ascuas encendidas, 
o cuando su mano semejaba la garra de un pájaro. En tanto, 
Giordano lo esperaba dando vueltas, ensayando frases. Cuando 
al fin terminaron, se fue en busca de sus alumnos para conti-
nuar las lecciones, interrumpidas por la imperante necesidad 
que había sentido de escribir aquella obra. Jerôme, exhausto, 
repasó el texto con calma.

La lectura le permitió darse cuenta de las muchas ocasiones 
en que había juzgado mal a su maestro. Aquello que conside-
rara arrogancia, era resultado de mucho tiempo dedicado al 
control de sus emociones. Quedó convencido de que Giordano 
Bruno tenía las cualidades para persuadir a pueblos enteros 
de aceptar una nueva religión.
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Giordano visitaba asiduamente a sus amigos libreros. Giacomo 
Brictano era quien más le agradaba. Había estado en diversos 
países, los que no conocía los imaginaba y era de ésos de los 
que más historias hacía.

—Existen playas de arenas tan finas que las doncellas cami-
nan sobre ellas envueltas en un aura de oro…

Giordano contribuía con la descripción de sus propias fan-
tasías y pasaban horas deleitándose con la imaginación del 
otro.

Giovanni Batista, el librero al que llamaban Ciotto, se jac-
taba ante sus aristocráticos clientes de vender la última obra 
de los pensadores consentidos de las cortes europeas. Por su 
librería también rondaban los poetas asiduos a los salones li-
terarios.

Una mañana que Giordano pasó a saludarlo, el librero le 
entregó una carta más de Zuane Mocenigo quien insistía en 
invitarlo a su casa, para que le revelara los secretos sobre el 
Arte de la Memoria y «esas otras cosas» de las que hablaba en 
sus libros.

—Pertenece a una de las familias que ha dado más duques a 
Venecia —dijo Ciotto como argumento contundente para per-
suadirlo—. Vino a mi tienda a poco de que regresé de Frank-
furt, casi me arrebató De minimo. Parece estar poseído por ti.

La carcajada de Giordano llenó el espacio de la librería.
—¡Aunque fuera hijo de todos los duques de Venecia! Dile a 

Mocenigo que no podré atenderlo mientras mis alumnos per-
manezcan en Padua.

El dolor de su pierna, que había mejorado durante los meses 
de calor, volvió con intensidad al llegar el invierno.
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—Siento como dentelladas de un homúnculo —se quejó.
—Mejoraría si te pusiera unas ventosas —aventuró Besler.
No aceptó ninguna cura y se rindió ante el dolor.

Durante una reunión en casa de Pinelli, los asistentes aguar-
daban la llegada de un personaje notable. Aunque el milanés 
había anunciado su participación, se negaba a decirles de 
quién se trataba, por así haberlo pedido el visitante. Cada vez 
que la puerta se abría quedaban a la expectativa. Cerca de la 
medianoche llegó Paolo Sarpi. Pinelli lo llevó ante Bruno para 
presentarlos. Después de ver el abrazo con que se saludaron, 
afirmó estar decepcionado por no haber sido él quien los reu-
niera por primera vez.

A lo largo de la velada, Sarpi puso al tanto de sus ideas a 
Giordano.

—Aprovechemos el evidente caos que reina en el Vatica-
no. Cuatro Papas en el transcurso de dos años, habla de que 
algo sucede allá adentro. Los maestros del veneno deben estar 
atareados. Lo primero por hacer, es minar el poder de los je-
suitas. Conquistada esa posición, caerá Roma; únicamente así 
lograremos una reforma religiosa. Es urgente actuar, estoy de 
acuerdo contigo, pero con cautela. Esa visita tuya al Pontífice 
podría representar un error grave —opinó—. Eres un apóstata. 
La respuesta que te han dado a lo largo de estos años, huele a 
trampa. Pedirte que vuelvas a tu convento en Nápoles implica 
una aprehensión segura. Por magnífica que sea la obra que 
escribes y se la entregues a manera de ofrenda, no te perdo-
nará. Me parece que confías demasiado en tu pluma. Recuerda 
que el Papa no actúa independientemente, tiene detrás a los 
jesuitas que lo manipulan. A mí no dejan de vigilarme, me acu-
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san de tener tratos con herejes y relaciones sospechosas con 
cuanto extranjero pasa por aquí. Por esa razón insté a Pinelli 
a que mantuviera en secreto mi presencia. Prefiero que no re-
lacionen nuestros nombres…, por tu seguridad y la mía.

Durante el invierno Giordano fue a menudo a Venecia. El inte-
rés de Andrea Morosini por su obra propició una buena amis-
tad entre ellos. El noble quería saber y entenderlo todo acerca 
de esa filosofía que abría la puerta al infinito, por lo que pro-
curaba tener a Bruno en su casa el mayor tiempo posible. El 
palacio Morosini era un fulgor en la ciudad envuelta en bru-
ma.

Fosca, la esposa del patricio, no participaba en las tertulias 
literarias debido a su jerarquía. Una dama no debía descollar 
en actividades intelectuales si no quería ser tomada por cor-
tesana. Sin embargo, de tanto en tanto, simulaba encontrar a 
Bruno por casualidad. Al principio sólo le dirigió frases ama-
bles, con el tiempo se atrevió a preguntarle de qué trataba 
aquello que escribía.

—He visto a Andrea entusiasmado, pero nunca como ahora. 
Lo oigo contar a sus amigos lo que dice Giordano Bruno y le he 
suplicado me haga partícipe de esa sabiduría; se niega asegu-
rándome que no lo entenderé.

—Si no le causara un disgusto al señor Morosini, me atreve-
ría a pedirle, señora, que lea algo de lo que he escrito.

Fosca aceptó el ofrecimiento a condición de que su esposo 
no se enterara. En su siguiente visita Giordano le entregó una 
copia de De vinculis en genere. Pasaron algunas semanas antes 
de que volviera a verla.

—Andrea tenía razón —dijo Fosca al saludarlo—, no podría 
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repetir nada de lo que he leído.
Me sucede que un día comprendo sus palabras de una ma-

nera y al siguiente, de otra.
—Cambiar de faz es propiedad de la filosofía.
En tanto hacía un símil entre una mariposa y la filosofía, en 

el que ambas sufren una metamorfosis pasando por diversos 
estadios hasta alcanzar un estado adulto para emprender el 
vuelo, Giordano la miraba maravillado… todo por esos ojos, 
por esas mejillas, por ese talle, por esa blancura, esa risa…*

Descifrando la Filosofía Nolana se estableció entre ellos una 
relación de complicidad. Fosca nunca le dijo a su esposo que 
leía la obra de su protegido.

El 3 de enero de 1592, Clemente VIII ocupó la silla papal. Se es-
peraba cierta benevolencia de él ya que siendo cardenal, había 
dado muestras de tolerancia. En ciertos círculos se hablaba de 
su interés en alejarse de la influencia de Felipe II y acercarse 
a Francia.

Giordano calculó que las relaciones del veneciano Moceni-
go, quien seguía insistiendo en que le enseñara geometría y 
mnemotecnia según decía en su segunda carta, podrían ayu-
darlo a conseguir una audiencia con el nuevo Pontífice. Estaba 
convencido de que la obra Delle sette arti liberali, que llevaba 
preparando desde hacía tiempo como una síntesis de su filo-
sofía, lo persuadiría de otorgarle el perdón.

A principios del mes de marzo Giordano dejó Padua y se 
mudó a una hostería en Venecia; no aceptó la invitación de 
Mocenigo por resultarle difícil renunciar a la libertad absolu-
ta. Consintió en instruirlo creyendo que su interés por el co-
nocimiento era semejante al de Andrea Morosini, y que juntos 
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compartirían el prodigio de la enseñanza y el aprendizaje.
Cada mañana iba a la Casa Vecchia, como llamaban al mag-

nífico palacio Mocenigo. Por la tarde escribía sin aceptar inte-
rrupciones. Algunas noches asistía a las reuniones literarias; 
otras, siempre en secreto, se encontraba con Paolo Sarpi.

Desde que Fosca le pidiera visitarla cuando su esposo salía 
a las reuniones del Senado, habían hecho costumbre estudiar 
en un saloncito aledaño a la cámara nupcial. El aya nunca los 
dejaba solos, pero dormitaba de tanto en tanto. Fosca aprove-
chaba las siestas para preguntar todo aquello que de sus lectu-
ras, requería una explicación. Ella alertó a Giordano.

—He oído decir que Zuane trabaja para la Inquisición roma-
na, tened cuidado.

Mocenigo convenció a Giordano de que se alojara en su pala-
cio. Le adjudicó una habitación que veía hacia el Canal Grande, 
donde la agrisada luz invernal traspasaba la ventana sin hallar 
obstáculo. En el cuarto había un estante colmado de libros, 
una buena mesa, varios tinteros y diversos cálamos. El patri-
cio le regaló una capa nueva, tan negra y pesada como la que 
llevaba cuando era miembro de la Orden de los Predicadores.

A poco de haber iniciado las lecciones, Giordano se dio 
cuenta de la falta de interés del veneciano por lo que le ense-
ñaba. Al finalizar la lección, Mocenigo le preguntaba un sinfín 
de banalidades.

Con el paso de los días el alumno sucumbió a la elocuencia 
del maestro y, atento, lo oyó hablar del infinito, del alma de 
las almas, de la mente cósmica. De la única y simple divinidad 
que se encuentra en todas las cosas.

Lo escuchaba en un estado de peculiar exaltación. La mira-
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da encendida y, aunque tragaba constantemente, la comisura 
de los labios se le llenaba de una baba amarillenta, espesa, que 
se limpiaba continuamente con el dorso de la mano.

Giordano se percató de la transformación sin entender el 
motivo. Sus ideas nunca habían causado tal efecto en alguien. 
Para comprender tan inusual respuesta, a menudo menciona-
ba los temas que perturbaban al veneciano. Y sucedió que los 
periodos que Mocenigo pasaba en aquella desazón, se fueron 
alargando. Amanecía tan enardecido como había terminado 
la tarde anterior, cuando escuchara hablar a Giordano de la 
fecunda Naturaleza, madre del Universo en el que todo se co-
munica.

En más de una ocasión, al pasar frente a la habitación del 
noble, Giordano reconoció los apagados sonidos que salían de 
sus labios. Eran los mismos de sus hermanos del convento al 
flagelarse.

¿Cuál será su falta para castigarse de esa manera?
Al mismo tiempo, por el palacio retumbaban las palabras 

brutales con las que el señor reñía a sus sirvientes; las visitas 
a su confesor se hicieron más frecuentes.

El trato entre ellos, que nunca había sido cordial, se difi-
cultó aún más. Para evitar a su anfitrión, Giordano salía desde 
temprano del palacio. Una tarde, Mocenigo se presentó en su 
aposento.

—Mi casa no es mesón para que entres y salgas a tu antojo.
Al dejar la pluma y pasar el secante por el escrito, Giorda-

no consideró que era el momento de acabar con el convenio 
ingrato.

—Nunca acordamos que permanecería aquí como prisione-
ro.

—No te pago para que entretengas a Morosini.
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—Como no dejaré sus reuniones, te devuelvo el dinero y 
mañana salgo de aquí.

El manotazo de Mocenigo hizo rodar el bolsito lleno de mo-
nedas que Giordano le alargaba.

—¡No te irás hasta enseñarme lo que quiero saber!
—Nada tengo que decirte, porque no comprendes nada.
—Aunque condene mi alma, habrás de instruirme en las ar-

tes mágicas.
—¡Así que es eso! Ya entiendo tu miedo. Quieres saber, pero 

te amilanas.
—¡Dímelo! ¡Confiésame el secreto! —gritaba Mocenigo—. 

¡Dímelo!
—Jamás revelaría los secretos de los antiguos para benefi-

cio de nadie.
—¡Regresa! Te lo suplico…, regresa. No te vayas.

En el cuarto vacío Mocenigo revolvía entre los papeles de 
Giordano.

—Algo he de encontrar—balbuceaba—. Algo que me enseñe 
lo que quiero saber.

Abandonó el cuarto con un escrito acerca de los atributos 
divinos. Por la noche lo leyó con detenimiento. Fastidiado por 
su complejidad, resolvió devolverlo al día siguiente.

Al amanecer escuchó los pasos de Giordano que subían la 
escalera. Había vuelto. Apagó la vela y se durmió.

Durante varios días, el veneciano se negó a verlo. Cada vez 
que Giordano solicitaba hablar con él, mandaba a los criados 
a decirle que estaba ocupado. Pasado un tiempo le envió una 
resma del papel más fino que podía encontrarse en Venecia.

—El señor manda decir que hoy reiniciarán las lecciones —
anunció el sirviente al dejar el envoltorio.
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Se encontraron en un salón pequeño que veía hacia la pla-
za.

—Me parece acertado este cambio de escenario —dijo Gior-
dano—. Después de tu generoso regalo, he decidido hablarte 
de «mi secreto». Presta atención.

Sin tregua, le habló de aquello que tanto exaltaba a Moce-
nigo. Inmisericorde, lo hizo escuchar lo que a sus oídos eran 
abominaciones horrendas, herejías y sacrilegios. Y así, día tras 
día. Cuando el discípulo le pedía callar, Giordano le aseguraba 
que estaban a punto de alcanzar la revelación. Entonces el de-
lirio de Mocenigo aumentaba hasta el paroxismo. Más de una 
vez, salió a toda prisa con las calzas húmedas de semen.

Pero Giordano se cansó del juego. Volvió a escabullírsele y 
a dejar el palacio apenas amanecía. Zuane optó por seguirlo. 
Lo vio entrar a la tienda de Ciotto, a la de Brictano. Descubrió 
sus visitas a Fosca y lo vio sentado a orillas del Canal Grande.

Una noche, al regresar más tarde de lo acostumbrado en-
contró a Zuane esperándolo. Empezaba a reclamarle, cuando 
Giordano le anunció que había decidido volver a Frankfurt. 
Mocenigo lo amenazó, pero él no titubeó.

Había decidido abandonar al tortuoso veneciano que lo lle-
vara a enfrentarse a su propia perversidad.

Cargó el fardel con sus escritos, vació los tinteros, limpió 
las plumas y se acostó a dormir; al amanecer saldría rumbo a 
Frankfurt. Sin conciencia de cuánto tiempo había transcurri-
do, despertó sobresaltado por la luz de las teas, por los gritos 
de Mocenigo.

—¡Ahora sabrás quien soy! ¡Maldito hereje! ¡Repetirás lo 
que me has dicho ante la Inquisición!

Los sirvientes, armados de palos, lo bajaron de la cama. 
Giordano intentó alcanzar el fardel, pero Zuane se lo arrebató.
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Las sombras alargadas por la luz de las antorchas lo siguie-
ron vertiginosamente, escaleras arriba, hasta el tapanco don-
de lo encerraron.

Después el silencio. En los cortos intervalos en los que deja-
ba de pedir a gritos que lo liberaran, sólo escuchaba el silencio.

Zuane pasó la noche escribiendo una carta al inquisidor ve-
neciano.

Muy R.do P. y S.re oss.mo

Yo, Zuane Mocenigo fiel al cl.mo Señor Marco Anto-
nio, denuncio a V.P.M.R.do por obligación de mi con-
ciencia, y por orden de mi confesor, haber oído a Gior-
dano Bruno nolano, decir algunos pensamientos que ha 
expresado conmigo y en mi casa:

Que es una gran blasfemia de los católicos decir que 
el pan se transubstancia en Carne; que él es enemigo 
de la Misa; que no le gusta ninguna religión, que Cristo 
fue un malvado y, que si hacía obras maléficas para se-
ducir al pueblo, habría podido muy bien predecir cómo 
le quitarían la vida; que no hay en Dios distinción de 
personas y que esto sería imperfección de Dios; que el 
mundo es eterno y que hay infinitos mundos y que Dios 
hace continuamente infinitos mundos porque dice que 
Él todo lo puede; que Cristo hacía aparentes milagros y 
que era un mago y así mismo los apóstoles, que a él le 
darían ánimo de hacer tanto y más que ellos; que Cristo 
demostró que moriría a disgusto y que lo evitó mien-
tras pudo; que no hay castigo por los pecados, y que 
las almas creadas por obra de la naturaleza pasan de 
un animal a otro; y así como nacen los animales llenos 
de corrupción, así nacen también los hombres cuando, 
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después de los diluvios vuelven a nacer. Ha mostrado 
tener intención de ser autor de una nueva secta bajo 
el nombre de nueva filosofía; ha dicho que la Virgen 
no pudo haber dado a luz y que nuestra fe católica está 
colmada de blasfemias contra la majestad de Dios; que 
sería necesario quitar el derecho de opinión y las ga-
nancias a los frailes, porque enlodan el mundo; que son 
asnos todos y que nuestras opiniones son doctrinas de 
asnos; que no tenemos prueba de que nuestra fe merez-
ca a Dios; y que el no hacer a los demás lo que no qui-
siéramos que nos hicieran a nosotros, basta para bien 
vivir; y que no se tomen en cuenta todos los demás pe-
cados; y que se asombra al ver como Dios soporta tantas 
herejías de los católicos.

Dice que quiere dedicarse al arte profético y que 
quiere que lo siga todo el mundo; que Santo Tomás y 
todos los doctores no han sabido nada en comparación 
con él y que interrogaría a todos los primeros teólogos 
del mundo y que no sabrían que contestarle.

Yo trataba de aprender de él, como le dije oralmen-
te, no sabiendo que fuese tan malvado como es, y ha-
biéndome enterado de todas estas cosas para rendir 
cuenta a V.P.M.R.do, cuando tuve la duda que él pudiera 
irse, como él decía que quería hacer, lo he encerrado 
en un cuarto a petición suya; y porque yo lo considero 
endemoniado, le ruego dictar prontamente una resolu-
ción respecto a él. Podrá testimoniar de conformidad al 
Santo Oficio el Ciotto y messer Giacomo Brictano escri-
banos; Brictano me ha hablado particularmente de él y 
me dijo que era enemigo de Cristo y de nuestra fe y que 
le había escuchado decir graves herejías.
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Envío también a V.P.M.R.do tres libros impresos de él 
donde he podido ver fugazmente algunas cosas, y una 
pequeña obra de su propia mano acerca de Dios; por la 
deducción de algunas de sus afirmaciones universales 
usted podrá, basado en ellas, emitir su juicio. Ha tam-
bién expresado esto en una Academia del Santo Andrea 
Morosini del cl.mo San Giacomo donde concurren mu-
chos caballeros que, por casualidad, habían escuchado 
algunas de sus ideas.

Aquellos pequeños trabajos que él ha hecho para mí, 
que son irrelevantes, se los proporcionaré gustosamen-
te para su censura, ya que deseo en todo momento ser 
verdadero hijo de obediencia a la Santa Iglesia. Y para 
finalizar a V.P.M.R.do beso reverentemente las manos. *

De casa, el 23 de mayo de 1592  De V.P.M.R.do

A M.R.do y Sig.mio oss.mo  S.tor obl.mo

El p. inquisidor de Venecia

zuane mOcenigO

Aquel sábado 23 de mayo, luego de enviar la misiva, Zua-
ne Mocenigo mandó llamar a un capitán de justicia y a varios 
gondoleros para que llevaran a un hereje a la cárcel del Santo 
Tribunal. Dentro del cuartucho hallaron a un hombre que con 
voz enronquecida pedía lo dejaran en libertad. A empellones 
lo hicieron bajar.

—¡Devuélvanme mis escritos! —gritaba.
Protegido tras los paños de una cortina, Mocenigo los vio 

alejarse por la calle de San Samuele.
La misma indignación que había obligado a Giordano a gri-

tar la noche entera, lo hizo guardar silencio a lo largo de las 
calles venecianas. Al pasar frente a los pescadores que desem-



403

barcaban sus canastas, le llegó el olor salobre del contenido, 
oyó sus voces llamándose en el dialecto veneciano: la vida no 
se detendría por él.

No es la primera vez que me llevan preso, tengo amigos, me 
defenderé en mi propia lengua.

Volvió la mirada a aquel cielo que unos cuantos meses atrás 
sintiera protector y entró a la prisión. Caminaba por los estre-
chísimos pasillos convencido de que en unos cuantos días se 
aclararía el asunto y quedaría en libertad. A pesar de la certe-
za, se sobrecogió al escuchar girar la llave dentro del pestillo 
cuando el guardia cerró la puerta de su celda.

Mocenigo envió una denuncia más a la Inquisición. En ésa, re-
petía el último discurso que oyera en boca de Bruno, asegura-
ba haber visto entre sus pertenencias un libro sobre conjuros. 
También le pedía perdón a los inquisidores por su tardía acu-
sación.

«Os ruego me excuséis, dado que mi intención era 
buena. No pude ocuparme de la totalidad del asunto de 
inmediato y tampoco conocí la vileza del hombre hasta 
que lo tuve alojado en mi casa durante dos meses. De-
seé mediante mis tratos con él, asegurarme de que no 
partiría sin mi conocimiento. De esta manera siempre 
podría entregarlo al Santo Oficio, objetivo en el que he 
tenido éxito.»

El 26 de mayo de 1592, Giordano Bruno fue llamado a de-
clarar.

Entró a la sala con paso firme. Tranquilo, se enfrentó a 
aquellos que habrían de interrogarlo.

Aquí estuvo Veronica, acusada de brujería. Estos mismos 
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hombres la absolvieron, correré una suerte semejante. No 
debo parecerles amedrentado. Me defenderé con la palabra 
guiada por la luz de mi entendimiento. Nada he de temer.

A su alrededor, viéndolo con una mirada severa en la que 
no dejaban traslucir sentimiento alguno, los jueces esperaban 
en sus altos sitiales para iniciar la averiguación. El semicírculo 
estaba formado por el Nuncio Pontificio, Ludovico Taverna; 
el Patriarca de Venecia, Laurentio Priolo; Aloysio Foscari, ob-
servador; Sebastiano Barbarigo, miembro de una de las más 
poderosas familias vénetas y Giovan Gabriele da Saluzzo, In-
quisidor General en todo el dominio de la Serenísima.

Estaban bajo condición de guardar secreto absoluto de lo 
que allí se dijera. Saluzzo exigió a Bruno contar su vida.

Tengo alrededor de cuarenta y cuatro años, y nací, hasta 
donde sé, en los primeros meses del año cuarenta y ocho… a 
los catorce años tomé el hábito de Santo Domingo en San Do-
menico Maggiore en Nápoles… mi primera misa fue en Cam-
pagna ciudad del mismo Reino, más allá de Nápoles… en el año 
76, uno después del Jubileo, estaba en Roma en el convento 
de la Minerva… porque en Nápoles había sido procesado dos 
veces: la primera por haber quitado ciertas figuras e imáge-
nes de santos y haber dejado sólo un crucifijo, siendo por esto 
acusado de despreciar las imágenes de los santos; y por haber 
dicho a un novicio que leía la Historia de las siete alegrías, en 
verso, que qué cosa quería de ese libro, que lo dejara y leyera 
cualquier otro, como la Vida de los santos Padres. *

El Inquisidor lo interrumpió para que confesara a qué había 
ido a Venecia. Giordano mencionó la invitación de Mocenigo 
para que le enseñara su Arte de la Memoria.

¿Acaso fue una trampa? Sospechó por primera vez.
Sin detallar, habló de su participación en alguna de las aca-
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demias venecianas, de las lecciones que allí había dado.
Ese mismo día, Giovan Batista Ciotto y Giacomo Brictano, 

libreros, acudieron al juicio para confrontar sus declaraciones 
con la del acusado.

El primero en hablar fue Ciotto.
—Conozco a Giordano Bruno nolano, es un hombre peque-

ño, de barba negra, de unos cuarenta años. Lo vi la primera 
vez en Frankfurt, el mes de septiembre, en la feria…

Al oír aquella inexactitud Giordano se sorprendió. Él y Ciot-
to se habían conocido en Venecia muchos años atrás.

¿Por qué miente?
—El señor Mocenigo me dio varias cartas para él, quería 

que le enseñara los secretos de la memoria y las otras cosas 
que profesa, como se ve en sus libros. Giordano Bruno es cató-
lico y vive como cristiano.

Brictano fue más enfático y en nada mintió.
—Lo conocí en Frankfurt hace tres años, luego lo vi en Zu-

rich y últimamente en Venecia. Había leído su obra y quise 
conocerlo. Alabé sus escritos, como tantos hacían. Le pregun-
té cómo estaba y qué hacía en la ciudad de Frankfurt y me 
habló del libro que escribía. Sé que tiene un bello ingenio, es 
un hombre universal, sin religión alguna. Lo he visto muchas 
veces y hemos hablado de cosas diversas. En efecto, enseñaba 
filosofía a doctores heréticos en Zurich, pero en aquella ciu-
dad todos son heréticos.

Por la noche, con los ojos cerrados, imaginando un cielo cua-
jado de estrellas, Giordano repasó lo dicho a lo largo del inte-
rrogatorio.

No me arrepiento de nada. Tampoco cambiaría un solo mo-
mento de mi vida.
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A sabiendas de que el Santo Oficio intervenía en una acusación 
luego de dos delaciones, Mocenigo envió una tercera denuncia 
para enfatizar la culpabilidad de Bruno. Su temor era que por 
falta de pruebas lo dejaran en libertad y, fuera de la cárcel, se 
vengara de él. En esa última carta al Santo Tribunal insistía 
en la maldad del que fuera su maestro. Afirmaba haberlo oído 
decir del muy grande placer que obtenía de las mujeres, que 
no llegaba, aún, al número de las de Salomón, y que la Iglesia 
cometía un gran pecado en hacer pecado aquello que para la 
Naturaleza está bien y que él veía como un gran mérito.

A la mañana siguiente, Giordano continuó narrando su 
vida. Para entonces, ya sabía que los venecianos declaraban 
una verdad acomodaticia, por lo que en el testimonio de aque-
lla jornada dijo no acordarse de diversos nombres. Más de uno 
desconfió: ¿Giordano Bruno no recordaba?

Noli, Savona, Turín, su primera estancia en Venecia, Ber-
gamo, Chambéry y Ginebra. Inhaló profundamente para darse 
tiempo, y elegir las palabras certeras que impidieran a los jue-
ces inculparlo por haber estado en territorio calvinista. Men-
cionó al marqués de Vico, su estancia en la cárcel por haber 
demostrado que un doctor de la universidad cometía errores 
en sus enseñanzas. Luego Lyon, Tolosa y París, donde había 
impartido lecciones extraordinarias para darse a conocer. Uti-
lizando un tono de voz grave y palabras convincentes, explicó 
haber denegado el honor de impartir una cátedra ordinaria, 
ya que en esa ciudad era obligación de los profesores asistir 
todos los días a misa y a otros oficios divinos, y él siempre los 
evitó sabiendo que, por haber sido excomulgado y dejar hábi-
to y religión, no podía tomar parte. Para narrar de qué manera 
había conocido al rey de Francia cambió la entonación.

Un día el rey Enrique III me llamó para investigar si la me-
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moria que profesaba y poseía era natural o arte de magia; lo 
convencí de que no procedía de la hechicería sino del conoci-
miento organizado.

Siguió con su estancia de dos años en Inglaterra, la vuelta 
a París y la publicación de algunas obras. De prisa mencionó 
su paso por los países luteranos y el retorno a Venecia donde, 
como ya había dicho, estuvo siete meses hasta que luego de 
escribir una obra intitulada Delle sette arte liberali, que preten-
día llevarle a Su Santidad «…y exponerle mi caso y obtener la 
absolución y la gracia de poder vivir en hábito clerical fuera 
de la religión», había sido apresado.

«…he fundado mi doctrina sobre el entendimiento y la ra-
zón, no sobre la fe», dijo antes de que los guardias lo regresa-
ran a su celda.

En la sesión del 31 de mayo, Giordano encaró el poder desco-
munal al que se enfrentaba. Aquel día compareció un fraile de 
la Orden de los Predicadores a quien no reconoció de inme-
diato.

—Soy fray Domenico de Nocera, hermano predicador de la 
Provincia del Reino de Nápoles y regente del Estadio de San 
Domenico Maggiore. El Inquisidor de Venecia me ha traído 
desde el convento de San Juan y San Pablo hasta aquí, y me ha 
ordenado escribir todo lo que he hablado en Venecia con fray 
Giordano de Nola y lo que él me ha dicho.

¿Cómo supieron que lo vi?
Una garra helada se le prendió del cuello.
Fray Domenico relató haber sido abordado cuando dejaba 

la sacristía de la iglesia por Giordano Bruno, hermano de su 
provincia a quien recordaba como un gran literato. Lo había 
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conducido a un lugar apartado de la iglesia y le había hablado 
de lo bien que se encontraba en Venecia, de la obra que escri-
bía y tenía en mente presentar a Su Santidad e implorarle le 
permitiera vivir en Roma, para luego de evidenciar su mérito, 
dar algunas lecciones.

¿Quién me vio hablar con fray Domenico?
En la mañana del encuentro que el fraile relataba, había 

pasado un rato al borde del Canal Grande, después se había 
llegado a San Zannipolo para averiguar si fray Remigio Nan-
nini aún estaba ahí. A nadie le había dicho que lo haría, ha-
bía sido una curiosidad espontánea. ¡Aquello había sucedido a 
tres días de su llegada!

¿Desde entonces me persiguen?
Ésa fue la primera noche que el miedo lo derrotó en su cel-

da.
Al fin estoy aquí. He pasado la tercera parte de mi vida hu-

yendo y al fin he caído en una cárcel del Santo Oficio. Con cada 
uno de mis pasos traté de evitar este lugar; cada idea expresa-
da, me acercaba a esta prisión. Durante dieciséis años imaginé 
estas paredes, la estrechez de este espacio que no me permite 
extender los brazos. Noche tras noche, al acercar algún ca-
mastro a la ventana, rogué por la ventura de ver siempre un 
cielo estrellado. ¿Aquí, donde encontrarlo? El único refugio 
posible es este Dios en quien creo: la mente cósmica que ani-
ma este Universo eterno e infinito.

¿Volveré a ser libre?
Sé que no será así. Se acabaron los caminos, la lluvia, el 

viento. Nunca más caminaré sobre la tierra… Sin miedo, no-
lano, sin miedo… ¡No finjas! Es el momento de sentir miedo.
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El 2 de junio, Giordano compareció por cuarta vez ante sus 
jueces. Al mencionar sus obras recuperó la seguridad.

La materia de todos estos libros, hablando en general, es 
materia filosófica… y creo que en ellos no se encuentra cosa 
por la que pueda ser juzgado… directamente no he enseñado 
cosa alguna contra la religión católica cristiana… en efecto, 
he dudado acerca del nombre del Hijo y del Espíritu Santo. La 
única manera que tengo para entender que estas dos personas 
sean distintas al Padre, es filosóficamente.

La última frase alertó a los Inquisidores; quisieron escuchar 
lo que Giordano tuviera que decir en materia teológica.

—¿Que opinión tiene usted de Cristo?
—Responda con precisión, qué opinión ha tenido y tiene de 

Cristo.
—¿Qué opiniones ha tenido acerca de los milagros, acciones 

y muerte de Cristo?
—¿Qué piensa de la Santa Misa y de la inefable transubstan-

ciación del Cuerpo y la Sangre de Cristo?
—¿Qué piensa del parto de la Virgen María del dicho Verbo?
—¿Conoce la magnitud de la Penitencia?
—¿Quiénes estima usted que sean teólogos heréticos?
—¿Ha leído sus libros?
Seis horas atrás se había iniciado el interrogatorio.
—¿Ha dicho que los milagros de Cristo y los apóstoles sólo 

eran milagros aparentes y hechos por arte de magia?
Giordano se puso de pie y exclamó con indignación:
—¿Qué es esto? ¡Yo no he dicho ni me ha pasado tal cosa por 

la imaginación! ¿Quién lo afirma? ¡Preferiría estar muerto que 
escuchar tales falsedades!

Entonces, Ludovico Taverna, el patriarca de Venecia, leyó 
la acusación de Mocenigo. Hasta ese momento, Giordano se 
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enteró de quién lo acusaba. Oyó la denuncia para dejarla gra-
bada en su memoria como quien graba hierro con fuego. Se 
serviría de cada palabra y cada silencio para defenderse.

Al día siguiente, el carcelero no lo recogió a la hora habitual. 
Más tarde, solamente los Inquisidores bajaron a su celda. Gior-
dano se percató del peligro que corría al estar aislado de la 
sociedad veneciana.

La primera parte del interrogatorio se centró en la acusa-
ción de Mocenigo. Hacia el mediodía el Nuncio Papal quiso 
saber con qué intención había intitulado una de sus obras La 
cena de las cenizas.

—…esa disputa se llevó a cabo en Inglaterra en una cena que 
se realizó el día de la ceniza con algunos médicos, en casa del 
embajador de Francia, donde yo vivía. Intitulé esos diálogos 
La cena de las cenizas y los dediqué al embajador. Puede ser que 
en este libro haya errores, pero no los recuerdo precisamente.

—Sabemos que conoció a diversos heréticos. ¿Cuánto tiem-
po conversó con ellos? ¿De qué hablaban? ¿Por qué llamó Diva 
a la reina de Inglaterra?

A todas las preguntas respondía banalizando la respuesta.
—…por seguir la usanza de aquel país, no por concederle 

características divinas…
—Hablando del rey de Navarra ha dicho que esperaba gran-

des cosas de él, que el mundo necesita grandes reformas…
¡Alguien más que Mocenigo me delató!
Intuía que una de las estratagemas de los Inquisidores, era 

hacerlo dudar. Resolvió dejar las elucubraciones y concen-
trarse en negarlo todo.

—…No he dicho tal cosa…
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—…no recuerdo haber dicho eso…
—…todos los errores que he cometido terminan este día…
—…nunca supe de qué artículos me procesaron en Nápo-

les…
—Antes que entrara a la Religión mi nombre era Filippo, 

éste es el nombre con el que fui bautizado; en la Religión fui 
llamado Giordano Bruno, y este nombre lo he llevado siempre, 
en todo lugar y todo el tiempo…

En la oscuridad de la celda se preguntó qué, de todo lo que le 
dijera a Mocenigo, lo había hecho odiarlo de tal manera. Para 
exculparse, tenía que desenhebrar la madeja que sus ideas 
crearan en la mente del veneciano. En su acusación entreve-
raba verdades y fantasías. Heresiarca, no sólo hereje, era una 
de ellas.

¿En qué momento lo habían sobrepasado las palabras que 
le producían aquella mezcla de horror y lascivia? Sin duda, su 
confesor había condenado ese placer impuro. No, Mocenigo 
nunca hubiera hablado de sus vergonzosas eyaculaciones. «No 
te vayas…no me dejes…sé sólo mío», recordó sus gritos.

¿Qué pasión encierra su delación?

El interrogatorio del 4 de junio fue breve, Giordano terminó 
diciendo:

—No tengo por enemigo en este litigio a ningún otro que no 
sea el señor Zuane Mocenigo y sus secuaces y servidores, por 
los cuales he sido gravemente ofendido; porque me ha ultra-
jado en la vida, en el honor y en las cosas materiales, habién-
dome encarcelado en su propia casa quitándome mis escritos, 
mis libros y demás objetos. Ha hecho esto porque no solamen-
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te quería que le enseñara todo lo que sé, sino que deseaba que 
no se lo enseñara a nadie más; me ha amenazado en la vida y 
el honor, si no le enseñaba todo lo que sé.

Despertó animoso sabiendo qué tono dar, de ahí en adelante, 
a sus respuestas. Pero el día pasó y nadie abrió su celda. Ése 
y muchos más fueron iguales. Diez días después, sonaron las 
aldabas al ser descorridas y la silueta de Andrea Morosini, des-
dibujada por la penumbra, ocupó el dintel de la puerta.

Con movimiento hábil, su amigo puso varias monedas en la 
mano del carcelero para que los dejara solos.

—El Santo Tribunal me ha llamado a declarar —le anunció 
el veneciano—. Cuando te encarcelaron, suponíamos que te 
someterían a una interrogación exploratoria para averiguar 
si las acusaciones de Mocenigo tenían fundamento. Ahora in-
dagan algo más. ¿Te han preguntado si tienes relación con el 
rey de Navarra?

—Quisieron saber si he hablado con él, si me tiene confian-
za. Respondí que no lo conozco ni a él ni a sus ministros. Que 
no lo tengo por herético y que espero consiga la paz en su 
reino. Añadí que deseo poder servirle como lo hice con su an-
tecesor.

—Debes ser cauteloso. Mide cada palabra. Sería muy pe-
ligroso que la denuncia de Mocenigo los llevara a descubrir 
nuestra relación con Enrique de Navarra —Andrea hablaba 
con rapidez a sabiendas de que las monedas tenían un lími-
te—. Debemos idear una manera para comunicarnos; desde el 
palacio ducal interceptan los mensajes que van y vienen de las 
prisiones. Estamos atentos a lo que sucede. Sarpi el primero. 
Si el proceso se alargara, intervendríamos de inmediato. No lo 
olvides: estás en Venecia y no dejaremos que algo te pase.
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El 23 de junio, Andrea Morosini compareció ante el Patriarca 
veneciano, el padre Inquisidor, y el Nuncio Apostólico. Decla-
ró haber encontrado, hacía algunos meses, en una tienda de 
Venecia, varios libros de filosofía escritos por un tal Giordano 
Bruno. Luego se enteró que era alguien muy renombrado y co-
nocido por los literatos. Que Ciotto, el librero, le había dicho a 
él y a otros gentilhombres que Bruno estaba en Venecia y que 
si así lo deseaban, podía ir a su casa a hablarles de filosofía. 
Bruno había expuesto, varias veces, sus razonamientos filosó-
ficos frente a ellos.

Los Inquisidores no preguntaron más; Giovan Battista Ciot-
to fue llamado de nuevo.

—¿Recuerda hace cuánto estuvo aquí para ser examinado 
por este Tribunal y sobre qué fue el interrogatorio?

Ciotto dijo acordarse de que el asunto era acerca de Gior-
dano Bruno, su vida y costumbres, y se remitía a lo ya dicho.

—¿Desea agregar o desmentir algo?
—No hay nada que agregar.
Mencionó, una vez más, el libro que Bruno deseaba mostrar 

a Su Santidad y haberlo oído decir: «Sé que Su Santidad se 
deleita leyendo y deseo hacer este libro para ir a ofrecérselo».

Después de aquel día el Tribunal permaneció en silencio.
Nadie fue a ver a Giordano ni lo requirieron para declarar. 

Los primeros días aguardó con paciencia, después ahogó las 
ganas de gritar repitiendo párrafos de sus escritos

Un atardecer, abatido por la soledad y el sopor del verano, 
escuchó los sonidos de un laúd y una voz femenina que venían 
de lejos.

Se quedó muy quieto escuchando, debía ser Camila. La mú-
sica se dejaba llevar por el aire, pero la lejanía distorsionaba 
las palabras. Después de un rato percibió, con cierta claridad, 
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la estrofa repetida una y otra vez. El amante preso no debía 
temer, el río fluía y los amigos se aprestaban a rescatarlo. No 
más soledad, el sol estaba por salir.

—Parece ser idea de Sarpi, sólo a él le hablé de Camila.
A partir de entonces, sin fallar una sola tarde, la joven le 

cantó diversas canciones.
El 28 de julio, las coplas le avisaron que el rey estaba pronto 

a escucharlo y que él debía ser humilde en sus respuestas.
Dos días después, cuando apenas clareaba, los guardias 

abrieron la celda y entró un hermano dominico que iba con la 
orden de asear al acusado para que compareciera dignamen-
te ante el Tribunal. Giordano miró el hábito. Hubiera querido 
tener uno semejante para llenarse de luz pasando sobre su ca-
beza la túnica blanca y quedar anclado a la tierra por el peso 
de la capa negra sobre sus hombros; nada de aquello era ya 
posible.

Al ingresar a la sala, antes de empezar el interrogatorio, sen-
tado en su ínfimo banquillo, Giordano recorrió con la vista a 
los testigos, todos bajo juramento de secreto. A unos, les ha-
bía hablado de su filosofía en las reuniones de la Accademia; a 
otros, los había visto en casa de Pinelli. Reconocerlos lo hizo 
sentirse menos solo.

¿Alguien se arriesgará a declarar en mi favor?
Una vez que el Inquisidor ocupó su lugar se dirigió a Bruno:
—Habiendo tenido oportunidad de pensar, está en posición 

de decir una mejor verdad, ya que habrá recordado, de ma-
nera más efectiva, aquello que mencionó en sus testimonios 
anteriores.

Respondió que nada podía agregar a lo dicho, pero que re-
conocía ser sospechoso de herejía.
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—…y con esto ahora digo que siempre he tenido un remor-
dimiento sobre la conciencia e intención de reformarme… y 
que el modo seguro de hacerlo es refugiándome en la austeri-
dad de la obediencia regular…

—No parece haber estado dispuesto a regresar a la santa 
fe, porque en Francia y en los demás lugares católicos donde 
estuvo por muchos años, no procuró tratar con algún prelado 
de la Santa Iglesia su regreso a la obediencia y a la verdad de la 
fe católica. Desde que está en Venecia tampoco ha demostrado 
tal disposición, pero ha enseñado dogmas y doctrinas falsas y 
heréticas.

Para refutar aquello, Giordano mencionó el primer intento 
que había hecho al acercarse al obispo de Bergamo, Nuncio en 
Francia, al cual rogó le escribiera a Su Santidad implorándole 
la gracia de volver al gremio de la Iglesia Católica y ser recibi-
do en la Religión.

—Vivía entonces Sixto V y el Nuncio dudando en obtener 
tal gracia, no quiso escribir pero me ofreció que ya que vol-
viera a la Religión, trataría de ayudarme. Me envió a ver a un 
hermano jesuita español, quien me dijo que necesitaba la ab-
solución papal, que sin ella nada lograría…

Reiteró que en Venecia sólo había hablado de asuntos filo-
sóficos, que el libro escrito para el Pontífice era un intento por 
ser escuchado. Decir y volver a decir cuidando de no contra-
decirse. Un desliz de su memoria resultaría fatal.

—Puede ser que en el transcurso del tiempo haya errado y 
alejádome de la Santa Iglesia de otra manera a la que aquí he 
expuesto y que ahora tropiece con vuestra censura… he con-
fesado y confieso con prontitud mis errores…

En actitud de profunda cayó de rodillas.
—Suplico humildemente perdón al Señor Dios y a Sus Ilus-
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trísimas de todos los errores que he cometido; estoy prepa-
rado para recibir cuanto de vuestra prudencia sea deliberado 
para juzgar el alma mía…y si de la misericordia de Dios y de 
Sus Ilustrísimas se me concediera la vida, prometo reformar 
notablemente mi vida y así recompensar el escándalo que he 
hecho con mis actos.

—¿Tiene algo más que decir?
—No se me ocurre nada más.
Volvió a la celda sin estar seguro de que sus palabras hubie-

ran llegado a donde las encaminara.
¿Cómo saber si me absolverán? Si pudiera hablar con algún 

amigo…

Días después, Morosini llegó a verlo y le anunció que el resul-
tado del juicio parecía favorable.

—¡Todo está a punto de terminar! ¡Han decidido dejarte ir! 
Lo sabemos por un buen amigo de Sarpi que ha estado muy 
cerca de los jueces. Es un hermano servita que de cierta ma-
nera, ha influido en la decisión. En poco tiempo estarás en li-
bertad.

Los días transcurrieron, primero, con su ritmo habitual; 
luego se hicieron lentos, pegajosos. Las horas se le adherían 
al cuerpo y nada pasaba. La música crepuscular del laúd, que 
no había dejado de sonar, lo aliviaba sólo momentaneamente. 
Por la noche, las profundidades del tiempo, antes sus aliadas, 
se volvían contra él atrapándolo como una ciénaga de are-
nas movedizas. Abría los ojos y bocanadas de color amarillo 
lo inundaban. Estaba en el jardín de la embajada, frente a los 
narcisos de Marie Bochetel. Escuchaba el murmullo del río, le 
llegaba un olor tibio, indefinible. Agnes se acercaba, lo veía y 
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bajaba la mirada. Al intentar tocarla, las imágenes se distor-
sionaban convirtiéndose en gárgolas, estatuas parlantes que 
lo amenzaban con palabras silenciosas. Para ahuyentarlas, re-
citaba párrafos de sus obras.

…En efecto, aunque hasta ahora haya tenido poco trato y 
contacto contigo, he recibido sin embargo y aprendido bas-
tante y espero muchísimas cosas más, porque aunque no veo 
tu ánimo por entero, del rayo que difunde vislumbro que den-
tro se encierra o un sol o una luminaria aún mayor. Y de hoy 
en adelante volveré a proponerte, si te dignas reunirte con-
migo en este lugar a la misma hora durante tantos días como 
sean suficientes para oír y entender todo aquello que tranqui-
lice mi mente por entero*

Y seguía:
…Tal vez no llegues a alcanzar tu meta, pero aún así corre 

la carrera. Invierte tus fuerzas en tan alta empresa. Sigue lu-
chando con tu último aliento…*

…Mucho he luchado. Creí que sería capaz de salir vence-
dor… Y tanto el destino como la Naturaleza reprimieron mi 
celo y mi fortaleza. El mero hecho de haberlo intentado ya es 
algo, porque ahora veo que el conseguir alcanzar la victoria 
está en manos del destino. No obstante, había en mí algo que 
era capaz de hacer y que ningún siglo futuro negará me per-
tenece, aquello de lo que un vencedor puede enorgullecerse: 
no haber temido morir, no haberme inclinado ante mi igual y 
haber preferido una muerte valerosa a una vida sumisa.*

¿Qué me hizo recordar este pasaje?

La mujer que llevaba agua y potaje a los cautivos le entregó 
un mensaje. Su reacción, después de leerlo, fue dudar. Era una 
estratagema para intimidarlo.



418

«El Inquisidor veneciano hubo de mandar a Roma una copia 
de tu proceso y ahora te reclaman los inquisidores romanos. 
No permitiremos que te lleven. La Serenísima es independien-
te de La Loba, siempre lo ha sido, y así seguirá.»

¿A qué venía tal embuste? Morosini le había asegurado que 
todo iba por buen camino. El mensaje es falso.

Enfurecido, arrojó el papel al suelo.
Sentía la respiración entrecortada, acelerado el pulso. El 

pedazo de papel se destacaba con una blancura amenazante 
entre las baldosas enlamadas. De pronto dudó. Lo levantó y 
volvió a leer.

¿Y si fuera cierto?
Sintió el corazón latir más de prisa. «ahora te reclaman los 

inquisidores romanos.» Sus manos empezaron a temblar. Al 
caer de rodillas, casi como un aullido, de su boca salió una 
plegaria.

¡Oh Dios, no lo permitas!
Permaneció hecho un ovillo sobre el suelo; luego una cal-

ma desconocida lo anegó: la fecha se cumplía. La Inquisición 
lo había atrapado. Ya no tenía que huir. De ahí en adelante lo 
acompañarían el terror y la calma. Frío y caliente debe estar el 
mago, loco de amor e indiferente ante cualquier pasión. Con-
tinente y disoluto. *

Al ponerse de pie recordó las palabras de Sarpi: «No espere-
mos la muerte en silencio…» Así lo haré.

La segunda carta del Santo Tribunal romano ordenaba que el 
prisionero fuera conducido en barco a Ancona para que de allí 
lo llevaran a Roma. El Senado contestó que ellos ya se ocupa-
ban de impartir justicia.
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El embajador veneciano en Roma solicitó a la Serenísima 
que atendieran la solicitud de entregar a Giordano Bruno no-
lano, de quien se aseguraba era un hereje, heresiarca, apósta-
ta, autor de libros impíos ya antes acusado por la Inquisición 
de Nápoles. El asunto llegó a oídos del duque. Su respuesta fue 
terminantemente diplomática: «Venecia ejerce buena justicia 
debajo de la autoridad de Su Santidad. »

El Nuncio Apostólico insistió en que se trataba de un here-
siarca y aquél no era un caso ordinario.

El duque, entonces, pidió al procurador Niccolò Contarini 
le explicara con exactitud por qué ese personaje causaba tal 
revuelo. Contarini le describió la profesión de Giordano Bru-
no, los títulos de algunas de sus obras, y la razón por la que un 
patricio lo había invitado a su casa. Añadió que por ser extran-
jero, no debía ser juzgado y sentenciado en Venecia.

—Los crímenes de esta persona son tan serios como herejía, 
aunque de otra forma, es uno de los más sublimes y escasos 
talentos, de exquisita doctrina y conocimiento, que pueda uno 
desear.

Morosini logró ver a Giordano.
—Tu arresto se ha convertido en un asunto político. A pesar 

de que redoblamos esfuerzos, se nos va de las manos. Roma 
insiste en que te entreguemos. Sarpi mismo ha salido a tu de-
fensa sin importarle la peligrosidad del Nuncio. Las discusio-
nes en el Senado se centran en tu caso. Venecia está dividida: 
unos gritan que se entregue al hereje, mientras otros se nie-
gan a aceptar la imposición papal. La reacción de Fosca, me 
sorprenderme. Empezó pidiéndome que abogara por ti, supli-
có, exigió. Por las noches interrumpe mi sueño para implorar-
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me que te ayude, me llama cobarde, amenaza con ir ella mis-
ma a Roma. Aduce tener amistades, influencias. Me ha dicho 
que daría la vida por salvarte …ni siquiera te conoce, no sabe 
quién eres… No lo entiendo. Vendré a verte en cuanto tenga 
noticias fidedignas.

A finales de enero, se supo que había llegado a Venecia un pre-
lado consistorial para llevarse a Giordano Bruno. En vista de 
que no se lograba un acuerdo, el Senado de Venecia votó para 
determinar si lo entregaban. El resultado fue de ciento cua-
renta y dos votos a favor y treinta en contra de entregarlo a 
Roma. A partir de entonces, no hubo monedas suficientes para 
abrir la puerta de su celda. Nadie pudo verlo. Nadie se atrevió 
a desafiar a la Santa Inquisición romana; el cautivo ya le per-
tenecía. Sólo el sonido del laúd y la voz que cantaba romanzas 
de amor eterno, lo acompañaron sin falta.

La mañana del 19 de febrero de 1593, nueve meses después 
de la denuncia, el prelado y su séquito se presentaron en la 
celda. Giordano al verlo trató de reconocer, en medio de la 
grasa que sepultaba las facciones, aquellos ojos en los que 
se destacaba, entre otras imperfecciones, la codicia. Conocía 
aquella voz que ennumeraba los rigores a los que sería some-
tido por sus faltas.

¡El visitador rural! Ése a quien tenía enfrente, había sido 
un joven que deseaba prosperar para no andar evangelizando 
campesinos ignorantes. Lo había conocido yendo de Savona a 
Turín, muchos, muchísimos años atrás. Para entonces él había 
dejado su hábito y el del visitador se desteñía por el polvo de 
quién sabe cuántos caminos. Recordó el orgullo con el que le 
asegurara que llegaría a Nuncio para ser llevado y traído en 
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carruajes. La voz que preconizaba la inmensa justicia clerical, 
lo sacó de sus remembranzas.

Salió de la celda con las manos atadas a la espalda, prece-
dido por el enviado de Roma y cercado por guardias suizos. 
Dejó la prisión convencido de que no iba solo: lo acompañaba 
su memoria.

Creí que sería capaz de salir vencedor… Y tanto el destino como la 
Naturaleza reprimieron mi celo y mi fortaleza. El mero hecho de ha-
berlo intentado ya es algo, porque ahora veo que el conseguir alcan-
zar la victoria está en manos del destino. No obstante había en mí 
algo que era capaz de hacer y que ningún siglo futuro negará me per-
tenece, aquello de lo que un vencedor puede enorgullecerse: no haber 
temido morir, no haberme inclinado ante mi igual y haber preferido 
una muerte valerosa a una vida sumisa. **

La laguna había inundado Venecia. No había puentes que 
cruzar ni escaleras que subir. Las puertas de los palacios, es-
quivas, permanecían bajo el agua. Bajo una llovizna helada 
abordaron la embarcación que los llevaría a Ancona. Luego 
que el prelado ocupó su lugar, amarraron a Giordano cerca del 
mástil para negarle la oportunidad de echarse al agua y morir 
sin castigo. Entre el murmullo de los remos escuchó el sonido 
de un laúd. La música lo siguió hasta que la línea azulada en 
que se convertía el perfil de la ciudad, se perdió en la grisura 
del cielo.
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El jueves fue quemado vivo en Campo dei Fiori aquel fraile 
dominico, de Nola, hereje pertinaz, con la lengua en una mor-
daza. Blasfemaba sin hacer caso ni a los sacerdotes que lo asis-
tían, ni a ninguna otra persona. Había permanecido siete años 
preso en el Santo Oficio. Decía que moría mártir y con el pla-
cer de que su alma ascendería al paraíso envuelta en aquella 
humareda.
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